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চার টাকা 


বহুদিন বাঙলায় ধঁ$ বেশি কিছু লিখিনি। কখনও সখনও 
কলকাতায় ছুটিতে এসেছি, বন্ধুরা ধরাধরি করেছেন, যা হয় একট! 
লিখে দিয়েছি, তার বেশি পরিশ্রম করতে সময় পাস্টনি, অন্তরের 
তাগিদও ছিল না। বাস্তবিক পক্ষে কখনই আমার কোনো 
রচনার পিছনে লোকে যাকে প্রেরণা! বলে তা ছিল বলে মনে পড়ে 
না। সবই প্রায় খোচা খেয়ে লেখা । হয় বুদ্ধিগত, কারুর সঙ্গে 
মতের মিল হয়নি, না হয় ব্যক্তিগত, কেউ আঘাত করেছেন। 
সেই জন্য আমার রচনার ধর্ম পাণ্টা জবাবের, ডায়লগের । নিজের 
থিসিস নেই, সব ক্ষেত্রে মতও হয়তে নেই। তবে মন আছে, 
এবং সে-মন বিচারে সদাই তৎপর । ব্যস, এটুকু, ভার বেশিও নয়, 
আাশা করি, কমও নয়। আমার যে-মন, তার জন্য দায়ী আমার 
পারিবারিক পরম্পরা । আমার বন্ধুর! ও বই-_ভালে। ব ই। সবে 
মিলে যে নক্সা আমার মধ্যে রয়েছে, তাকেই নিজন্ব মন বলি। 

“মনে এলো" কিন্তু ঠিক এ ধরনের কোনে! খোঁচা খেয়ে 
লিখিনি। বন্ধুরা কিছুদিন ধরে বলতে শুরু করেছেন, “আপনি 
৪1550409655 লিখুন ।* প্রথমে ভেবেছিলাম ইংরেজীতেই লিখবে, 
নামও ঠিক করলুম--4১1,6০0098 | কিন্তু ভেবে দেখলাম মনে 
এখনও যখন বুড়ো হইনি তখন আগ্যিকালের গল্প শোনাবার 
সময় হয়নি । পরে দেখা যাবে ; আপাতত “মনে এলো? লিখি। 
পুরানো কথাই মনে পড়ে, এখনকার ও ভবিষ্যতের কথা মনে 
আসে। 

বল! বাহুল্য, এট। ঠিক ডায়েরী নয়। সন তারিখ কেবল 
ক্যালেগারের গোপন কথা এতে নেই, কারণ যে বয়সে 
কোনেো। কোনো গোপন কথা ডায়েরীতে না লিখলে দম বন্ধ 
হয়ে যায়, সে বয়স আমি পার হয়ে এসেছি। মনোভাবটাও 
ঠিক রোমান্টিক নয়, আবার দার্শনিকও নয়। অন্য দিকে 
মানসিক রিপোর্টাজও লিখতে বসিনি। সারাদিন খেটেখুটে 


একলা খাবার টেবিলের ধারে বসে নিজের সঙ্গে যা কথোপকথন 
করেছি এ খানিকটা তাই। অতএব এক্ষেত্রে দায়িত্বহীনতা, কিংব! 
অসংলগ্নতার কথাই ওঠে না। এই বয়সে, এই পরিস্থিতিতে আমি 
যা, তাই হওয়াই শোভন ও সঙ্গত। আমি কোমর বেঁধে 
সাহিত্যন্ষ্টি করতে বসিনি। আমার মনের নক্সা যদি মাধুলি 
না হয়, তবে “মনে এলো"র আঙ্গিকও মামুলি হবে না। 

আমার বন্ধু সাগরময় ঘোষ ও আমার ভাই বিমলাপ্রলাদের 
উৎসাহে “মনে এলো”? দেশে বেরিয়েছিল। অতএব পাপের 
অংশীদার তার! । কিন্তু যদি পাপ ন' হয় তবে পাঠক যেন তাদেরই 
ধন্যবাদ দেন। আমার ভালোবাসা তো! রয়েইছে । প্রকাশকরা 
বইখানি ছাপিয়ে বুদ্ধির পরিচয় দিলেন কিনা তারাই জানেন । 
আমি এইটুকু জানি যে, এই ধরনের লেখ! আমি আারো কিছুদিন 
লিখে যাবো । 

বছ পাঠক-পাঠিকা আমাকে চিঠি লিখে উৎসাহ দিয়েছেন, 
তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


কলকাতা জি না 


৫-৫-১৯৫৬ 


১৭-৭-৫৫ 


অসহ্য গরন, অসম্ভব গুমোট ! অসভ্য শহর আলিগড়। এখানে 
বিশ্ববিগ্ভালয় খাঁড়া করবার সঙ্গত কারণ খুঁজে পাই না। আগে 
না হয় পাকিস্তানের রঙরুট তৈরি হতো এখানে, কিস্তু এখন ? 
এমন একটি বই-এর দোকান নেই যেখানে যাওয়া! যায়, বই 
ঘাট] যায়, বিদেশ থেকে বই আনাবার অর্ডার দেওয়া! যায়। 
ককি পাওয়া যায় না, সিগারেট নয়। দেয়াশলাই য। 
পাওয়া যায়, তা জ্বলে না। এত বড় নোঙর শহর ভারতবর্ষে 
নেই | শহরের মধ্যে খোলা নালা: সেখানে ময়লা পচছে 
বছরের পর বছর, কেউ আপত্তি করে না। বহু পুরাতন শহর। 
গুপ্ত যুগের মুন্তি পাওয়া গিয়েছে , পাঠান, মুঘল, রাজপুত, 
মারহাট্রী, ফরাসী সকলেই এসেছে আর গিয়েছে । 

তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযুক্ত একাডেমিক স্বাধীনতা আছে। 
পজিটিভ কিছু নয়, তবে কাজে কোনে বাধা নেই। দেরি হয় 
খুব অবশ্য । টিলে জ্গায়গা । চিন্তার কোনো এঁতিহ্য নেই। গড়ে 
ভুলতে হবে- এবং গড়া যাবে, আমার বিশ্বাস । ছেলেদের মনে 
যেন একটু রঙ ধরেছে । ছাত্ররা ও নতুন লেক্চারারের দল গ্রীষ্মের 
ছুটিতে লু ও আধির মধ্যেও খুব পরিশ্রম করলে । এরা দেশকে 
জানতো! না, এখন দেশ আছে বুঝছে। অর্থনীতিতে বাস্তবতার 
ঝোঁক এনে দিতে পারলে আমি কৃতার্থ হবো । সকলেই খুব 
ভদ্র। যৌবনস্থলভ তেজ যেন একটু কম। ভালোই। 
ছাত্র-সমাজের ব্যাপার দেখে ভয় হয়। *$তাদের ভবিষ্যৎ দেখে ততটা 


মনে এলো! 


নয়, যতট1 আমাদের বোঝবার অক্ষমতা ও নিঃস্পুহতা দেখে । 
কী ভগ্ুলটাই না হলো এলাহাবাদ আর লক্ষ্দৌনএ! এখনও 
হচ্ছে । 

সাতটি মেয়ে এম-এ ক্লাশে ভন্তি হয়েছে । বুরখা পরে এলে 
ক্লাশে ঢুকতে দেবার অনিচ্ছা! প্রকাশ করলাম। হেসে বুরখা 
খুলে ফেললে । নিজেরা কেউ চায় না পরতে, বাড়ির গিশ্বীরাই চান। 
যারা বুরখা পরে না তাদের মধো অনেকগুলি অতান্ত বুদ্ধিমতী, 
কমিষ্ঠা। একটি মেয়েকে লেকচারার নিযুক্ত করলাম । পা 
চলে যাচ্ছে । আঁশ। করি, সংযম ট্রটবে না। ভারতীয় মেয়েদের 
শরমের মধ্যে যে গাম্ভীধ ও শালীনতা আছে, তার তুলন। কুত্রাপি 
নেই। এখনও-তবে যেন কমছে সন্দেহ হলো কলকাতার 
হালচাল দেখে । 


ডাঃ বিধান রায়ের, খাস কামরায় গিয়েছিলাম সেদিন। 
বাঙল। দেশের অর্থনীতিবিদ্র। তার প্ল্যান সম্বন্ধে গোট। কয়েক প্রশ্ন 
করেছিলেন। ডাঃ রায় উত্তর দিলেন। আমি ছিলাম সুশীল 
দের অতিথি । উত্তর শুনলাম ; আলোচনার গন্ধ পর্স্ত পেলাম 
না। অত্যন্ত হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলাম। ডাঃ রায়ের উত্তরের 
পর ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল : (১) প্রশাস্তবাবুর প্ল্যান- 


৩ 


মনে এলো! 


ফ্রেম ডিডাক্্রভ্‌, আর বিধানবাবুর ইগ্ডাক্রভূ। (২) বিধানবাবুর 
প্র্যান ভিমোক্রেটিক, আর প্রশাস্তবাবুর টোট্যালিটারিয়ন। সোজা 
ব্যাপার ! কলকাতায় আজকাল কোথায় নতুন বই পাওয়। 
যায় জানি না, নচেৎ ইচ্ছে হচ্ছিলো কয়েকজনকে /17০:)-এর 
৬0908100181 06 1১91100০5+ কিনে উপহার দিই । বইটা ছোট 
ও সম্ভা__-পেলিকান। টোট্যালিটারিয়ন, ডিমোক্রেটিক ইত্যাদি 
অর্থনীতির ভাষা নয়, পলিটিক্সের এবং বস্ত1 পচ! পলিটিক্সের এবং 
সামাজিক ব্যাপারের শান্সে মিল সাহেব বন্ধ পুরে দেখিয়েছেন যে, 
ডিভাঁ ক্ভ্‌, ইপ্তানকট্রভ্‌ প্রভৃতি সংজ্ঞ1 অচল। বাঙলা দেশে ডাঃ 
রায়ের কত অপ্রতিহত । মাথা ভার বৈজ্ঞানিকের, প্রতিপত্তি 
বুদ্ধের ও অভিজ্ঞতার এবং তথ্যের উপর তার অদ্ভুত দখল । উপাস্থিত 
অধ্যাপক গোষ্ঠী প্রায় নীরবই থাকলেন। এক এক সময় মনে 
হচ্ভিলো, আমরা ছোট বলেই অন্তে অতট বড় হয় । আমার ধারণা 
হচ্ছে যে, আমরা প্ল্যানিং জিনিসটা বুঝতে পারিনি এখনও এবং 
প্র্যান-ফ্রেম যে ফ্রেম এটুকু বোঝবার উদ্দারতাও আমাদের নেই । 
এই না-বোঝার মধ্য অনেকখানি পর শ্রীকাতিরতা ও বাঙলা দেশের 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে অভিমান মিশে আছে । 

অবশ্থা প্রশাজ্তবাবু 0০ 8210012 216 06 1009115 21061165 
(2120 1800 91৬5895%5 5০ ৪51১016)-এর আর্টিস্ট । কিন্ত তিনি যে 
একট বিরাট কাজ করেছেন, সেটুকু মানতে কৃপণ হওয়া নীচতা। | 
সংখ্যা-বিজ্ঞান নামে বস্তটির সঙ্গে ভারতবাসীর পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া, দশ পনেরো বছরের মধ্যে একটা বিরাট অনুষ্ঠান খাড়া 
করা-_-যার তুলনার জন্য ভিন্ন দেশে যেতে হয়-_এ-সব না৷ হয় 
ছেড়ে দিলাম ইতিহাসের হাতে । কিন্ত প্র্যানিং কমিশন যা 
পারেনি, ইকনমিস্টরা যা করেননি, সেই কাজ একজন অর্থনীতিতে 


সি 
গু 


মনে এলো 


অনভিজ্ঞ লোক করেছেন তাইতে বাহাছরি দেবো, না হিংসে 
করবো ! সভায় ডিমর্যালাইজেশ্যন-এরই লক্ষণ যেন বেশি পেলাম । 
স্বশীল দে বললেন, “এত আশাই বা করেছিলেন কেন?' উত্তর 
দিলাম, “শচীন চৌধুরী যে বলেছিল ! 


লিওনতিয়েফ-এর বই ছু"খাঁনিক* আবার নাড়াচাঁড়। করলাম । 
দেরাছুনে ছু'মাস ধরে চেষ্টা করলাম বুঝতে । এখনও পারছি না। 
একটা আবছায়! ভেসে উঠছে । “কম্পারেটিভ স্ট্যাটিক আপ্রোচ?- 
এর কি এই শেষ কথ। ? উচ্চাঙ্গের গণিতশাস্ত্রের সাহাব্য বাতিরেকে 
'ডাইন্যামিক" বিশ্লেষণ কি অসম্ভব ? টেকনিক্যাল কো-এফি শিয়েণ্ট- 
গুলি আমাদের দেশের সব শ্রম-শিল্পে কি পাওয়া যাবে ? ব্যাপারটা 
প্রধানতঃ ইঞ্জিনীয়ারিং-এর । অর্থনীতির সঙ্গে ইঞ্জিনীয়ারিং-এর 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হলো ।, কুটির-শিল্পের “ইনপুট-আউটপুট" 
বিশ্লেষণ কিভাবে হবে? মাঝারি আয়তনের শ্রম-শিল্পগুলির ? 
যন্ত্রপাতিগুলোও তে। আগ্িকালের ৷ টেকনিক্যাল কো-এফিশিয়েণ্ট 
ব। গুণক বার করতে টেকৃনিক্যাল সমধমিত্ব ধরে নিতে হয় নাকি? 
পরিশ্রমকে না হয় সম-হারে পরিণত করা গেল,_-যথা খুব স্মুদক্ষ 
মজছুরি অদীক্ষিত পরিশ্রমের তিনগুণ, চারগুণ । কিন্তু যন্ত্রপাতির 
ক্ষেত্রেকি বল! যায় যে, আধুনিকতম মেশিনটি হাতুড়ির চেয়ে 
দশগুণ কি বিশগুণ কর্মঠ? ওদের জাতই আলাদ1, কাজই আলাদা । 
এই ধরনের মূলা পরিবর্তন ও ব্যবস্থাপনে আমার মন সায় দেয় ন1। 
অথচ উপায় নেই । আপেক্ষিক মুল্যের ব্যাপারেও একটা গলদ 
রয়েছে সন্দেহ হয়। রাশিয়ার প্ল্যানিং-এ 'ইন্পুট-আউউপুট? 


সপ সস, সস সপ আআ পপ সপ সা পপ পপ পা ঠা 
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৯২৭. 


মনে এলে। 


বিশ্লেষণের ব্যবহার হয় না, ষতদূর জানি । তবু সেখানে আজকাল 
ভুলের অবকাশ খুবই অল্প শুনেছি । এতদিনের আন্দাজে ওর! 
মোটামুটি একট? কাধকরী খসড়। দাড় করায়। কিন্তু অত ভয়ঙ্কর 
পরীক্ষা কি আমরা বরদাস্ত করতে পারবো ? ওদের চাপ ছিল 
বাইরের ও ভেতরের এক সঙ্গে__আমাদের প্রধানতঃ ভেতরের । 
তাই বোধ হয় রাশিয়ান প্ল্যানিং-এর ভূল-দোষগুলি কাটিয়ে উঠাতে 
পার যাবে । সহজে নয় অবশ্য । খুবই দেরি লাগবে । ততদিনে 
নৌকো বানচাল ন। হয় ! 

এই ধরনের অর্থনীতিক বিশ্লেষণের বিপক্ষে উপায় ও সঙ্গতির 
নির্দেশকরণ সংক্রান্ত তর্ক অবাস্তব । নির্দেশকরণের জন্যাই বিশ্লেষণ । 
কিন্তু এতে বন্টনের থিওরি নেই । এতে মজুরি, সুদ ও মুনাফ। 
হাচ্ছে আজ গিভ্ন' । অথচ “গিভ্ন” বললেই তো! উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না! মানুষের মনুষ্যত্ব প্রভৃতি কথা ছেড়ে দিচ্ছি । কিন্তু 
নানুষের আায়-বায় তো আছে! আয়কে কমের ভেতর ঢুকিয়ে 
দিলেই কি সমস্তার সমাধান হবে? টাকা, আয়-ব্যয় এদের 
প্রয়োজন হয়তে' প্রাথমিক নয়, কিন্তু প্রাথমিক নয় বালেই কি তার? 
উবে যাবে? আমার ধারণা, কীন্সের বিশ্লেষণের সঙ্গে 
লিওনতিয়েফের বিশ্লেষণের পার্থকা স্তরের ও আঙ্গিকের পার্থকা, 
মৌলিক নয় । ভেবে দেখতে হবে । ভারি মজার ব্যাপার- সমস্থ? 
ছিল এতদিন কীন্স ও মার্কসের সম্পর্কে । লিওনতিয়েফের প্রবেশে 
সমস্তাটি পণ্ডিতদের কাছে তে”কোণ। হয়ে উঠলো । সমাধান হবে 
কর্মক্ষেত্রে অধ্যাপকের কৃপায় নয়। সেই আদিম পার্স থিওরি ও 
প্র্যাকটিস-এর ঝগড়া । এর নিষ্পত্তি চার্লস করতে পারেননি, 
মার্কসিজ্মের মধ্যেও নেই । ডায়েলেক্ট্রিক-এর সাহায্যেও নিষ্পত্তি 
হয় না, একট মনগড়া বাখ্য! হয় । 


১৩ 


মনে এলে। 


আতস্তর্জাতিক সমাজ-বিজ্ঞান বুলেটিন-এর চতুর্থ খণ্ড ( ১৯৫৪) 
চতুর্থ সখ্যাটিতে গণিত ও সমাজ সংক্রান্ত বিদ্যার সম্বন্ধে অনেকগুলি 
গভীর প্রবন্ধ দেরাছুনে বসে পড়লাম । একজন লিখছেন : 
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এই ছুটে শর্ত, নিদ্দিষ্টতা আর স্ত্রনিশ্যয়তা যদি কোনো 
থিওরীতে পূরণ হয়, তবেই সেখ।নে গণিতের বাবহার চলবে এবং 
অন্যদিকে গণিতের ব্যবহার যদি অচল হয়, তবে বুঝতে হবে 
থিওরীটি নিতান্ত ভাসা ভাসা, ধোয়াটে । সমাজতন্বের থিওরী 
ঘোলা; অর্থনীতিক থিওরী অপেক্ষাকৃত পরিক্ষার । প্লানিং মাত্র 
আথিক নয়, আন্তত ভাঁরতবধের পক্ষে সেট? খুবই সামাজিক ব্যাপার 
ও ঘোলাটে । এই বিষয়গত পার্থকাই কি অর্থনীতির থিওরী ও 
সামাজিক ব্যবহার, ছু-এর মধো অসামঞ্জস্তের হেতু ?£ আমাদের 
সমস্তাগুলোই ছ্ার্থবাচক, অপরিষ্কার ও অনিদিষ্ট_তা না হয়েই 
যায় না। অতএব থিওরী ও বাবহারের বিবাদ আরো কিছুদিন 
চলবে-_যতদিন পর্যন্ত যান্ত্রিক সভ্যতার চাপে সমস্যার ছাঁচ সহজে 
তৈরি না হয়, মানুষ সংখ্যায় পরিণত ন1 হয়। প্রশ্ন উঠছে-__-সেট। 


৯৪ 


মনে এলো 


কি স্রদিন? এর উত্তর জানি না। অনুভব করি, নয়। অথচ 
ইতিহাসের গতি কি করে অমান্য করি! এ দিকেই ভারতবধ 
চলেছে ! বোধ হয় কাঁপুরুষতা। ৷ 

বুদ্ধিজীবীর কাজ কি ইতিহাসের গতির ওপর ব্রেক কষা? 
বাঞ্চিত পথে চালাবার শক্তি যখন নেই, তখন আর কি সম্ভব? 
মোটর যে চালায়, সেই ব্রেক কষে। বুদ্ধিজীবীর না চালিয়ে ব্রেক 
কষতে চান। তাই বেচারীদের এমন হুূর্দশা ৷ 


স১১-৭-৫৫ 


যে প্রবন্ধটি আমেরিকান পত্রিকার জন্য পাঠিয়েছি, তার মধ্যে 
একাধিক জায়গায় ফাকি আছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টেলেক- 
চয়ালদের জামি পাশ কাটিয়ে গেলাম । বিদেশীর কাছে নিজেদের 
কেচ্ছা গাইতে লঙ্জা হলো । লজ্জা এলো দেখে আরো লজ্জিত 
হলাম । মনোমোহন ঘোষ রবিবাবুকে বলেছিলেন, 41%1178 
2701095500811%---আমাদের সকলের অবস্থাই তাই । সবাই 
লজ্জিত হয়ে, পরের কৃপায় বেঁচে আছি । অন্ত দেশে সমাজে ও 
সরকারের কাছে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের স্থান আছে। এখানে (অল্প 
কয়েকদিন হলে বৈজ্ঞানিক ও অর্থনীতিজ্ঞদের কিছু খাতির হচ্ছে 
সবকারের কাছে । অনেকেই দিল্লী ছুটেছেন। কিন্তু আমি জানি 
ভেতরকার কথা । বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছু'চোর কীর্তন 1) 


১৫ 


মলে এলে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে আমরা প্রত্যেকে অভ ম্যান আউট-_ 
শিকাগো বৈজ্ঞানিকদের ভাষায় “মাজিনাল' জীব। ধোবিক1 
কুত্তা, ন। ঘরকা, না ঘাট্ক। ৷ :ভারতবধের বুদ্ধিজীবীরা মধ্যবিত্তের 
একটি অংশ,-_ইংরেজী-শিক্ষিত, ইংরেজী-চিস্তায় লালিতপালি-ত, 
দেশ সম্বন্ধে অজ্ঞান এবং স্বাধীন চিন্তায় অক্ষম । এই আমার 
তেত্রিশ বসরের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা । পুরানে। ব্রাহ্গণশ্রেণী গত, 
নতুন ব্রাহ্মণ স্প্টি হবার পূর্বেই পলিটিশিয়ানের প্রাছুর্ভাব। যুবকদের 
আদর্শ টাইপ পণ্ডিত নয়, উচ্চ কর্মচারী, হয় সরকারের না হয় বড় 
ব্যবসার । অনেকখানি আমাদের নিজেদেরই দোষ। খুব 
আফসোস হয়, কারণ তেজ ছিল বিদ্যাসাগরের, বিবেকানন্দের । 
রবীন্দ্রনাথের, রামেন্দ্রন্ুন্দরের, অশ্বিনীকুমারের, সতীশবাবুর, আরো 
অনেকের তেজ তো স্বচক্ষে দেখেছি । তারা বলতে পারতেন, «এ 
হয়না । আর, এখনও একাধিক বিখ্যাত পণ্ডিত, বাঙালী পণ্ডিত, 
বাঙলার বারে রয়েছেন। তাদের পক্ষে সবই সম্ভব। কথাটা 
ব্যক্তিগত মোটেই নয়। বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর পয়সা! কোথাও থাকে 
না__-এক রাশিয়ায় ছাড়া । অতএব কেবল আত্মসম্মানবোধটাই 
তাদের পুঁজি । আমার পুরানে! অর্ধপণ্ডিত পণ্ডিতমশাই-এর এদের 
চেয়ে বেশি চরিত্র ছিল। বিধব! বিবাহের সমর্থনের জন্য তাকে 
পঁচিশ টাকার লোভ দেখানো হয় । তিনি প্রআাব করতে উদ্যত 
হন। ভাষাটা অ-সংস্কৃতই ছিল। তখন তার মানিক বেতন 
৩০১৩৫. মাত্র, যতদূর মনে পড়ে এবং তার স্ত্রী তখন বাতে 
ভুগছেন । সে যুগের অন্যান্য বু দোষ ছিল, কিন্ত গ্রামের 
মাস্টারদেরও তেজ ছিল, তাই সম্মানও ছিল। আমার বিশ্বাস, 
এখন এখানে বুদ্ধিজীবীদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই । প্ল্যানিং 
কমিশন যদি দীর্ঘ মেয়াদে পরিকল্পনার পৃথক বন্দোবস্ত করেন, তবে 


১৬ 


মনে এলে। 


বোধ হয় কিছুটা হতে পারে । ঠিক এখনকার সরকারী 
বুদ্ধিজীবীর! মাত্র কেরানী, “ব্যাক-রুম বয়েজ? । 

অর্থনীতির দিক থেকে ব্যাপারট কেবল “ফুল এমপ্লয়মেণ্ট'-এর 
নয়» সমাজের কাজ পাবার অধিকারের । অর্থাৎ, জন্মালেই 
কাজ জুটবে এবং নিজের রুচি অনুযায়ী কাজ এবং যে কাজের 
বেতন জীবনযাত্রার পক্ষে মাত্র যথেষ্ট নয়, অবসরের জন্যও যথেষ্ট । 
এবং অন্য বেতনের কিংবা রোজগারের তুলনায় এমন কম নয়, 
যাতে শ্রেণীোবোধ ফুটে উঠতে পারে । দশ তো এগুচ্ছে সমাজ- 
তান্ত্রিক আদর্শের দিকে শুনছি । দেখি মাস্টারমশাইদের হাল 
কি হয়! আপাতত "গ্রামের মাস্টারমশাই সরকারী পিওনদের চেয়ে 
অনেকক্ষেত্রে কম পান। পিওনগিরিও দরকারী কাজ এদেশে__ 
কারণ “অফ্সার' সাহেবরা ফাইল বইতে পারেন না, তাদের গৃক্তিণীরা 
তরকারি কিনতে বাজারে যেতে পারেন না,)ইত্যাদি | আমাদের 
সরকারী কাঁজটাও তো “লেবার ইন্টেন্সিভ'! দেশে অসখ্য 
লোক ; এবং ম্যালথস্‌ সাহেব ছর্দশ। কমাবার জন্য লোক-লস্কর 
রাখতে উপদেশ দিয়েছিলেন । কিন্ত দেশের শিক্ষা বিস্তার, চিস্ত! 
বিস্তার এগুলিও কম প্রয়োজনীয় নয়। একে একে সবই হবে, 
আগে হোক আস্তর্জীতিক স্টেটাস, পরে দেখা যাবে ইন্টেলেকচুয়াল 
স্টেটাস! এই ধরনের যুক্তি ও আচরণের দোষ কাল-প্রত্যয়ে। 
ইতিহাসের সময় রেখামতো। চলে না। ঘটনাগুলে! গোছার 

তন ঘটে । [000৬8010105 00001: 117. 0105691:5-- 
আমাদের ইতিহাসে ইনোভেশ্যন-এর “রোল*ট। কি? 


যদি আমাদের ধারণা এই হয় যে, সব সমস্যাই মূলত সামাজিক, 


১৭ 


মনে এলে। 


অর্থাৎ সমাজ না বদলালে কিছুই হবে না, তখন নতুন ইন্টেলেক- 
চুয়ালদের নজর পড়বে কোন্‌ পরিস্থিতিতে কি ধরনের ব্যবহার 
উপযোগী হবে তারই ওপর । ভাবের ওপর নয়, চিন্তার ওপর নয়, 
প্রকাশশৈলীর ওপরও নয় । 


২৬-৭-৫৫ 


বই কিনতে অনেক সময় ঠকতে হয়। কতবার বেশি দাম 
দিয়ে নতুন বই কিনলাম, বছর না ঘুরতেই সম্তা সংস্করণ পাওয়া 
গেল। আনার এই অভ্যাসের মধ্যে অধীরতা ছাড়া মাধুনিকতার 
মোহ, দন্ত প্রভৃতি চারিত্রিক দোষ রয়েছে । বুদ্ধির চার 
দিক থেকে দোষট1 গুরুতর । বাইরের আঘাত না পেলে মন 
সজাগ থাকে না; এবং অভ্যাসের ফলে এমন হয়েছে যে, মনকে 
সজাগ রাখার জন্য অননরত আঘাত আনা চাই, তাই বই কিনে 
আনি । এ এক প্রকারের [95095010151 মাত্র । একেই পেশাদারী 
রোগ বলে। দাওয়াই আছে, ক্লাসিক্স পড়া। পড়িও প্রায়, 
আজকাল তাই বেশি ভালো লাগে । তবু লোভ এবং কর্ম ও 
জীবিকার চাপ । বিদেশী জার্নালের শেষ সংখ্যা না পড়লেই বাতিল 
হয়ে যাবার ভয়! অবশ্য আমাদের শাস্তে বই লেখার পূবে নতুন 
বক্তবা প্রবন্ধাকারে বেরোয় । সেগুলি না পড়লে চলে না। 
যে-বিবয়ে প্রধান আগ্রহ মাত্র সেই বিষয়-সংক্রাস্ত নিবন্ধ পড়লেই 
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মনে এলো 


খানিকট। রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের সংখ্যারও শেষ নেই । 
সারাংশগুলোতেই বা কতটুকু দরকারী খবর মেলে ! আজকালকার 
চিন্তাধারা পুরানো সীমাস্ত অতিক্রম করেই অনেক সময় 
চালে। অবশ্য আমার আগ্রহও একাগ্র নয়। ধারা আমার 
প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন, তারা আমাকে গোটা! মানুষ 
হাতে শিক্ষা দেন। অধীত বিদ্যা! মনুষ্যত্বের উপাদান হোক-_এই 
তারা বলতেন। তাঁদের উপদেশ সফল হয়নি । একদম বরবাদ 
হয়েছে, বলবো না। কারণ, ছাত্রেরা তো ভালোবাসছে, আর 
গান শুনে, কবিতা পড়ে, ছবি দেখে মন তো। এখনও চাঙ্গা! হয় ! 


ডাঃ ও মিসেস ফ্রাঙ্কফোর্ট-এর সম্পাদিত-_-[)5 11765116০09] 
4১3৬5000506 £170121)0 100-এর প্রথম সংক্গরণ পড়ি, বোধ 
হয় পাঁচ-ছ" বছর আগে । গত বছর আম্স্টারডাম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
াত্ররা আমাকে চলে আসবার সময় আরেকটি কপি উপহার 
দিলে । ইতিমধো পেলিকানের সংক্করণ বেরোলো। ভ্' তিন 
কপি কিনে ছাত্রদের উপহার দিলাম | খুব ইচ্ছে হচ্ভিলো, এ ধরনের 
বঈ আমাদের প্রাক বেদিক, বৈদিক যুগ সম্বান্ধে যেন লেখা হয়। 
জিমার ও “ক্যান্ষেল”এর বইগুলো খানিকটা এ ধরনের । 
ভারভবাসীর লেখ। বই-এর সন্ধানে শাছি | 

যদি কেউ প্রাচীন ভারতের মনোজগতের আ্যড্ভেঞ্ার সম্পর্কে 
গবেষণা করতে চান, তা” হলে ক্রাহ্মফোর্ট প্রভৃতির বই পড়তেই 
তবে। কিন্তু গোটা কয়েক বিষয়ে প্রথম থেকেই সাবধান না হলে 
বাপারটা গুলিয়ে যাবে। হরাপ্পা, মহেঞ্জোদারোর মানসিক 
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মনে এলো 


সভ্যতা সম্বন্ধে মালমশল। কম, যদিও ধারাবাহিকতা হয়তে। খুজালে 
পাওয়া যায় না যে তা নয়। 

(১) প্রথম সতর্কতা : কেবল “মিথ্‌স্” ও পৌরাণিক কাহিনী 
নিলেই চলবে না। মাত্র সেগুলি নিলে কেবল মাইখোপিইইক 
মনোবৃত্তিউ ও তারই ক্রিয়া চোখে পড়বে । এবং সেই সঙ্গে সহজেই 
প্রমাণিত হবে যে, বৈদিক যুগের. ভারতীয় চিন্তাধারা গ্রীক 
চিন্তাধারা থেকে সম্পূর্ণ পরথক এবং বাবিলন-ঈজিপ্টের সমগোত্র । 
অবশ্য এতে একপ্রকার আত্মতৃপ্তি নাসবে_ কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়। 
মাইথোপিইইক প্রতিপাগ্যের গলদ সেই লেভি-ব্রলের গলদ, 
প্রি-লজিক্যাল” বা প্রাকৃ-যুক্তিনিষ্ঠ আর “লজিক্যাল” বা৷ যুক্তনিঙ্গ 
মনের এতিহামিক বিভাগ । কেবল তাই নয়, এও দেখছি, আখদিন 
ব্যবহারের একই ব্যাপারে “লজিকাল' “নন্-লজিকাল' মিশে 
আছে। (“নন্‌- আার “প্রি” এক বস্ত নয়ু।) যৌক্তিক কেমন 
করে অযৌক্তিকের পরে বুঝি না, বদি না বিশ্বাস করি যে, 
গ্রীক মনই সত্যকশরের সভা মন; যদি না অবরোহ প্রণালীর 
জ্যামিতিক পদ্ধতিকে মনের সবশ্রেচ্চ বিকাঁশ ভাবি, যদি না মানসিক 
চিস্তাধার] সেই গ্রীকদের মতো। একই লাইনে চলছে, স্বীকার করি । 
যুক্তির দিক থেকেও ইতিহাসের কথা৷ না হয় ছেড়ে দিলাম__ 
তা কি সম্ভব? এই ধরনের বিপদ থেকে প্রথমেই বীচতে হবে । 
অর্থাৎ বেদের ভাব-সংস্কারগুলোকেও বুঝাতে হাবে “িথ্স এবং 
কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে । এ ভরটোর সম্বন্ধ স্থাপিত হচ্ছে ক্রিয়।- 
কলাপের মাধ্যমে । ফ্রাঙ্কফোর্ট প্রভৃতির বইতে রিচ্যুয়াল বা ক্রিয়ার 
বিশ্লেষণ নেই । 

(২) দ্বিতীয় সতর্ক] : মাত্র মিথ ও কাহিনীর বিচার করলে 
আমরা বৈদিক খষিদের কাব্যশক্তিরই সন্ধান পাবো । অগ্নিদেবতার 


০ 


মনে এলে। 


সঙ্গে সম্পর্ক কাব্যিক প্রাণ-প্রতিষ্ঠা না সত্তান্থচক আযানিমিজম্‌ ? 
নংজ্ঞা-জ্ঞাপক কল্পনা ক্যাসিরার-এর ভাষায় খাঁটি মৌলিক রূপকের 
দৃষ্টান্ত । ূ 

(৩) তৃতীয় সতর্কত1 : মাইথোপিয়াতে আরোপ হয় সকলেই 
কানে । সেই আরোপের প্রকৃতি-বিচারের সময় যেন চরিত্রের সঙ্গে 
সন্তার, ভুলনার সঙ্গে সমতার প্রতিপাদন, ছ্বেত সমতার সঙ্গে সঙ্ঞানে 
একরূপ করারি চেষ্টা গুলিয়ে না যায় । 

(8) চতুর্থ সতর্কতা : সমীকরণে স্ান বা! ক্রম-বিপধয়, অনুকল্প 
স্থাপন আর মৌলিক রূপক ভিন্ন বন্ত। 

(৫) শেষ সতর্কত! : বৈদিক যুগের কল্পনাকাহিনী থেকে তার 
সামাজিক ও রাষ্ত্রিক অবস্থা সিদ্ধান্ত করার মধো 'প্রশ্নভিক্ষা” আছে। 
যুক্তিটা এই প্রকার : সামাজিক অবস্তা ও ধারণ থেকেই কল্পনার 
জগৎ উঠেছে । অতএব কল্পনার জগৎ থেকেই বাস্তব সামাজিক 
জগতের পুরো৷ ছবি পাওয়! যাবে । বাস্তব ও কাল্পনিক জগতের 
প্রকৃত সম্বন্ধ কিন্তু এই যুক্তিতে ধরা পড়লো না । জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
নায় সমাজ-দর্শনের বিপদ এইখানে । মাানহাইম, স্কেলার 
প্রভৃতি পপ্ডিতের! সামলাতে গিয়েছেন, পারেননি । মনোবিজ্ঞানেও 
এবিষয়ে নতুন খবর পাইনি এখনও | 7 ০001209] 0601) 17156015 
০ [069$- জুন, ১৯৫৫ সংখ্যাতে ফ্রাক্ফোর্ট-এর পুধোক্ত 
লমালোচনা রয়েছে । 


এই পত্রিকারই এপ্রিল সংখ্যায় 71505: 9351 আর এক হাত 
নিয়েছেন টয়েনবির ওপর । জুন সংখ্যায় টয়েনবি উত্তর দিয়েছেন। 
ইউট্রেক্-এ গেলাম তার সঙ্গে আলাপ করতে, সাহেবকে পেলাম 


২১ 


মনে এলো 


না। টয়েনবি হলেন তার কাছে ষাড়ের সামনে লাল কাপড় । 
আমারও টয়েনবিকে ভালো লাগে না, তবে অতখানি নয় । ওদেশে 
অধ্যাপকর সাফ সাফ্‌ কথা বলতে ভয় পান না । এখানে সামান্য 
কিছু বলছে! কি মরেছে, চিরশক্র হয়ে গেলে । পাতলা চামড়া ! 
একে স্পর্শকাতরত! বলা চলে না। মূলধনের অভাব। মার্গট 
ম্যাস্কুইথের ভাষায়] 51991] 00186601006] 9109]] 106৮6]: 
60181৬2 7 ভূলবেো কিন্ত মাফ. করবো না । 


শ২৩-৭-৫৫ 


জেনেভাতে, “সামিট টক্স” চলছে । এভারেস্ট-কাঞ্চনক্তজ্ঞ। 
জয়ের পর শিখরের উপমা চালু হওয়াই স্বাভাবিক । কোনো 
উত্তেজনাই আসছে না। জার্মানীকে অ-বৈধ করাই ভালো । 
কিন্ত [ব70-তে তা সম্ভব নয়। যুরোপের সমস্তাকে প্রধান 
করার মধ্যে এশিয়। ও আফ্রিকায় কি ঘটছে তাকে অগ্রাহ্য করার 
ইক্ষিত পাই । আফ্রিকার জাগরণ আগামী পঞ্চাশ বছরের সবচেয়ে 
অদ্ভুত ঘটন1 হবে। অন্ধকার মহাদেশের ক্ষষ্চকুটিল আক্রোশ 
ভয়াবহ জিনিস। পন্থা কি এ টেকৃনলজি, না আর কিছু? 
গোল্ড কোস্ট-এ আমাদের মতন ভদ্রলোক শ্রেণী তৈরি হচ্ছে । 
উত্তর আক্রিকার ইস্লাম সামাজিক প্রগতিকে সাহায্য করছে বলে 
মনে হয় ন। কলকজারই জয় হবে শেষে, যা বুঝছি । ওখানে 


চে 


মনে এলো 


বাধা দেবার মতে। কিছুই নেই । জাতীয়তাবাদ আর শ্রমশিল্পবাদ 
হরিহর । 


সুধীক্দ্র দত্তের “প্রতিধ্বনি' ব্রোমাইড নয় । দ্বুম যখন এলোই না, 
তবে কেনই বা জাগ্রত অবস্থার সদ্ব্যবহার না করি! ভূমিকার 
নস্তব্য সম্বন্ধে ছুই মত থাকতে পারে; কিন্তু এই বইখানির বেলা 
নিতান্ত সত্য । তিনটে সেক্সপীয়রের সনেট স্ুুধীনের অনুবাদের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলাম । স্ুধীন নতুন কবিতাই লিখেছেন । পরে 
অনুবাদের অপুব দক্ষতা বুঝলাম । পরে, একসঙ্গে নয়। এইক্ষণে 
তার মননের অতুলনীয় সততাটাই আমাকে মুগ্ধ করছে । অনুবাদের 
জন্য এই কবিতাগুলোই বাছলে কেন সে ? অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
তার ভালো লেগেছিল জানি। তবু নিবাচনের মধো তার মনের 
প্রকৃতি ও ইতিহাস পাওয়া যার কিনা, ভাবছি । অধিকাংশ 
কবিতায়-_ সবগুলিতে নয় নিশ্চয় একটা হতাশার ছ"প রয়েছে 
সন্দেহ হয়। আবার পড়তে হবে । 

স্ধীন্দ্রের কবিতায় কী জীবন সম্পকে ট্র্যাজিক ধারণা, না মাত্র 
ব্র্থতাবোধ ? অবশ্য সে বলবে, তাতে কিছুই আসে যায় না। 
এইখানে আমার সঙ্গে তার গরমিল হচ্ছে । 


মালামের কবিতাটি ভীষণ শক্ত । ছু'-একটি ইংরেজী অনুবাদ 
পড়েছি । বুঝিনি । এবারও বুঝলাম না, নুধীন্দ্রনাথের ভাষ্ক্ের 
সাহাযোও । ওদের প্রতীকগুলে। আমাদের নয়, তবে পশ্চিমী 
সভ্যতা ধাদের মজ্জায় পৌঁছেছে তাদের পক্ষে হয়তে। সেগুলি 


*৩ 


মনে এলে। 


অভ্যস্ত । তবু যেন আতে ঘ। দেয় না। মালারন্মের কবিতা আমার 
পক্ষে একপ্রকার বুদ্ধির কুস্তি। সিম্বলিক কবিত। ভাবার্থ অতিক্রম 
করতে যায়, সবরের সাহাযো | ফরাসী ভাষা জানি না, অতএব 
ফরাসী শব্ের অনুরণন কানে ধরা পড়ে না। বিদেশী সুর ও 
হার্মনিও ধরতে পারি না সব সময় । অতএব আমার পক্ষে 
বিদেশী প্রতীকী কবিতা মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ কর! মুশকিল । 
তবু অদ্ভুত একটা কিছু মালার্মে লিখেছেন, আন্দাজ করতে পারি। 

সুধীন্দ্রনাথের সনেটের হাত অতুলনীয় । ঘন অথচ সুস্পষ্ট। 
তার একটা শব্দ, একট বাক্যও বদলানে। যায় না । ( সেনিজে 
অবশ্য বদলায়। ) এক এক সময় মনে হয় যে, সে গন্ের 
প্যারাগ্রাফকেও সনেটের রূপ দিতে চাইছে। তার গন্য ও পদ্য 
একই মনের একই ধর্ম মেনে চলে । সকলের বেলায় কি তাই ? 
খুব সম্ভব তাই হবে । আরে কিছু, যাচাই করতে হবে। 


কে্দারার মধ্যম-_ক'বার যথার্থ মধ্যম শুনেছি? তিনবারের 
বেশি মনে পড়ছে না। মল্মন খাঁর বড় সারেঙীতে--১৯২৩(?) 
সালে; আলাবন্দেনসীরুদ্দিনের মিলিত কণ্ঠে ১৯২৪ সালে : এবং 
জোহরাঁবাঈ-এর রেকর্ডে। বড় গোলাম আলির কেদারা রেকর্ডে 
শুনলাম । চমৎকার, কিন্ত সে-মধ্যম পেলাম না। গোলাম আলির 
স্বরবর্ণের প্রয়োগ আমার কানে অমধুর। পাঞ্জাবী ঘরানার এ এক 
প্রধান দোষ। হুত্ব ই ও দীর্ঘ ঈ, আ এবং ও-তে যাবার পথে “য়্যা? 
হয়ে যায়। র্যার জন্য তান শ্রুতিকটু ঠেকে । অবশ্য ওস্তাদের কণ্ঠ 
এতই মধুর, তার গায়নপদ্ধতি এতই ন্ুললিত যে দোষটুকু কানে 
স্থান পায় না। গোলাম আলির গান সামনে বসে, মন দিয়ে, 


২৪ 


মনে এলে। 


বন্ুবার শুনতে হবে আমাকে । যা শুনেছি তাতে মনে হয়, 
কপালে রাজতিলক নেই । তবু, অপূর্ব কণ্ঠ। 


-৭-৫৫ 


শুমপীটার-এর 47150015০06 001)01010 4১170815519 গত 
বছরে পড়েছি । আবার পড়ছি । ভীষণ মোটা, অত্যন্ত দামী__ 
তিন মাস লেগেছিল পড়তে । গ্রীষ্মের ছুটির পর নানা রিভিউ 
পড়লাম । আমার মনে যে দানা বেধেছে, ভা নিযে মাল! গাথা 
যায় না। তবু বলা চলে : 

(১) সম্পাদনার কৃতিত্ব অতুলনীয় । ভদ্রলোকের স্ত্রীভাগা 
ভালো।। এই উপাষ্েই কি এপিক তৈরি হতে ? 

(১) সবচেয়ে ভালে! লাগলো তৃতীয় খণ্ড (১৭৯০-_-১৮৭০)--- 
ক্লাসিকাল পীরিয়ড এবং চতুর্থ খণ্ড (১৮৭০-_-১৯১৪)__ ইকনমিজ 
যে যুগে স্বাধীন হলো । 

(৩) প্রতি যুগের ইকনমিক্সের ইপ্টেলেকচুয়াল কণ্টেক্সট-এর 
বিবরণ অপুৰ। স্টার্ক-এর ছ'খানি বইতে খানিকটা পেয়েছিলাম, 
কন্ত এমন বিশদভাবে নয়। শুমগীটার উপদেশ দিতেন সকলকে 
ইকনমিক্সের বিশেষ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকতে, আর নিজে উল্টো কাজ 
করলেন । এইটাই তার মাহাত্ম্য । অর্থনৈতিক ও মানসিক 
ইতিহাস বাদ দিয়ে ইকনমিক ধারণ। বা চিস্তাগুলি বোঝা যায় 


হু ৫ 


মনে এলো! 


না। কেবল তাই নয় তার বিশ্লেষণ পদ্ধতিও হ্ৃদয়ঙ্গম করা 
যায না। 

(৪8) জেভেন্স ওয়লরা, প্যারেটে?, বম-বোয়ক সম্বন্ধে আলোচনা 
চমতকার ; একটু ভক্তিরস বেশি বটে, তবু--* ! 

[61 1580 17009100122150-তে-_এই আভাস ছিল । 

সন্দেহ উঠলো! গোটাকয়েক বিষয়ে । (১) কে এই মোটা বুট 
অত দাম দিয়ে কিনে পড়বে ? গোটাকফয়েক অধ্যায়ের জন্য তারই 
আগেকার 2.5091897010 1)900006৭ 0109. 1৬567০৭ (ইংরেজ্গী 
অনুবাদ ) বেশি উপকারী । এ যেন একটা বিরাট জঙ্গল। 
(১) প্লেটো, আডাম স্মিথ ও রিকাড়োর প্রতি অবিচার 
হয়েছে আমার বিশ্বাস। (৩) শেবাশ অসম্পূর্ণ, খাপছাড়া। 
তিনি নিজে সংশোধন করতে পারেননি । (৭) আসি প্রত্যাশা 
করেছিলাম, ট্রুল্স্‌ অফ. আনালিসিস-এ ক্রদবিকাশ দেখতে 
পাবো । তৃতীয় খণ্ডের মাজিনাল আনালিসিস ছেড়ে ছিলে, 
চতুর্থ খণ্ডের ইকুইলিব্রিয়ম বর্ণনাতেই যেন সব কিছু ভর? 
রয়েছে। শুমগীটার চাইতেন ইকনমিক্স পদার্থবিদ্যার মতন শুদ্ধ 
ও সাধারণ বিজ্ঞানে পরিণত হোক । তাই তার মতে ওয়ুলরা। 
হলেন সবচেয়ে বড় অর্থনীতিজ্ঞ। এ হিসেবে সত্য, কিন্তু অন্ত 
হিসেবও আছে নিশ্চয় । এতদিন কি প্রথিবীর অর্থনীতি ওয়লরার 
জন্য অপেক্ষা করেছিল ? সেই প্রকুৃতি-বিজ্ঞান আর সনাজ-বিজ্ঞানের 
পার্থক্যের কথা আবাদ ওঠে । আমার মতে, যতদুর পার! যায় 
ততদূৃর পবস্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের যুক্তিপদ্ধতি চলুক: তারপর যাদের 
বাদ দেওয়া হচ্ছে, তাদের গ্রহণ করতেই হবে কর্মক্ষেত্রে । তবে 
জীবন স্বল্প, আর্ট দীর্ঘ, মার বিচ্ঞানগুলোও জটিল । মানুষ কোথায় ? 
মান্ধুধ ধরলে অনিশ্চিত, ৮৪৪৮০ অথচ বাস্তব: মান্তব বাদ দিলে 
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নিশ্চিত, বিশুদ্ধ অথচ অবাস্তব । অবশ্ত একটা না একটা ক্ষণে 
নিবাচন করতেই হবে। ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে এই বইখানির 
সার্থকতা মানসিক ইতিহাস-প্রস্ত্রতির দিক থেকে, অবশ্য যর্দি তার। 
পড়ে কিংবা পড়তে পায়। আনার কাছে বঈখানি মহা মূল্যবান। 
ঘুরে ফিরে এখানে আসতেই হবে আমাকে । আসবে নিশ্চয়, কিন্ত 
শুনপীটার যাকে “হিস্টি বলেন, অর্থাৎ 05 50580 1008101 
€০৮/৪195 0182 03৮116 ০৮196 ০£ ৬/91125190. 210915515, 
তার প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস না নিয়ে। শুনগীটার ছিলেন মস্ত 
ঈকনমিস্ট, দরগ্গজ পণ্ডিত, সব্প্রকার বিদ্যার বিশারদ । কিন্ত 
তার ইতিহাস জন্বন্ধে ধারণায় আমি সায় দিই না। 

মানত এতদিনে ছটো বিদ্ভা অজন করেছে-গণিত আর 
ইতিহাস: এবং সেই দুটোর সমন্বয়ের গরয়াসের নাম 'ফিলজফি”। 
আমাদের দর্শন কিংব। মিস্টিসিজম্‌ এ ছুটোর অতিরিক্ত, কেননা 
তার কালপ্রতায় নেই, বুদ্ধিপ্রত্যয়ণও নেই । অতএব শুমগীটারের 
দোষ নেই । দোব কারো নয় গো শ্যামা | এই কি পুৰ- 
পশ্চিমের তফাত? জানি না। কুমারম্বানী বলেছেন, সেদিন 
পধন্ত একট? সাধারণ গুঢ়তত্বের এতিন্যে মিল ছিল। মিলের চেয়ে 
গরমিলই চোখে পড়ে আজকাল । গ্রীক-রোমান-জুড।ইক ভাব- 
পরম্পরার ওপর যান্ত্রিক ও বেজ্ঞানিক সভ্যতার প্রভাব, জার 
আমাদের হিন্দু-বৌদ্ধ-যুসলমান পরম্পরার ওপর এ নতুন সভ্যতার 
প্রভাব_-ছু-এর মধ্যে পার্থক্য থাকবেই । পার্থকো ভয় কিসের ? 
ইম্পিরিয়ালিজম্‌ তো যেতে বসেছে । আপাতত “কো-একিস্টেন্স' তো 
হোক, পরে দেখা যাবে । ভারতবধের কাজ অপক্ষপাত সমালোচনী- 
মূলক, নিউট্রাল নয়। ভারতবধ হচ্ছে একপেশে মনের 8০9] 

কী আশ্চষ ! পড়ছি অর্থশাস্ত্র আর ভাবছি মান্তষের কথা! 
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ইকনমিস্ট হওয়া ধাতে বসলো! না। ওধারে হাইড্রোজেন বোমা, 
আর হাতে শুমপীটার কিংবা ইকনমিক জার্নাল! ভারতীয় 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপকমশায়ের কি চমতকার মূল্যজ্ঞান ! 
কত হাস্যকর মুঢত! ! 


২৫-৭-৫৫ 


অসহা গরম ও গুমোট। পুর্বাংশে বন্যা, আর পশ্চিমাংশে 
অনাবৃষ্টি। এদেশে মার্কসিস্ট ব্যাখা অচল । এখানে ভৌগোলিক 
বাখ্যাই উপযুক্ত । মনের ওপর আবহাওয়ার এতট] প্রভাব, 
প্রভাব নয় প্রতাপ, জানতাম না। এটাওয়া প্রোজেক্ট্রের মায়ার 
সাহেব একৰার বলেছিলেন, “এদেশে কোনো কিছুই সম্ভব হবে 
না, যতদিন পধস্ত ন! প্রতি গ্রামে ঠাণ্ডা-ঘরের বন্দোবস্ত হয় : গান্ধী- 
চবুতরায় চলবে না"। মানুষের রস-কষ শুকিয়ে যায় তাপের 
চোটে ।? 

আবহাওয়া থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য পড়ি। ক্যাসিরারের 
“ফিলজফি অফ সিম্বলিক কর্মস'-এর দ্বিতীয় খণ্ড-_মিথিকাল থিস্কিং 
আরম্ভ করেছি । মিথ ও ধর্মের কালপ্রত্যয় নিউটনীয় নয়__তার 
মধ্যে পরম্পরা নেই, অর্থাৎ সীকোয়েন্স-এর বিপরীত । একত্রে 
সব ঘটছে এবং “স্পেস'-এব সঙ্গে একত্রে । আইনস্টাইনের মন 
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এই হিসেবে মিথিকাল, প্রায় আদিম। পারম্পধ নেই, অথচ 
গভীরতা ও মাত্রা আছে। হিন্দু দার্শনিকদের কাছে কাল চক্রবৎ, 
অথবা ক্ষণিক ইঈত্যাদি। ধর্মবিশ্বীসের বেলায় পারম্পরিক, যথা 
ব্রহ্মার মুহুর্তে কষ্ট, স্থিতি, লয়। কালের শ্রেষ্ঠ “সিম্বল” মহাকাল। 
সেইজ্য পশ্চিমী ইতিহাসের ধারাবাতিকতা এদেশে ইতিহাসের 
প্রাণবন্ত নয়। যুগাস্তর, যুগাবতার, যুগধর্ম হলো আমাদের 
সমাজের মাক্রো-ডাইনামিক-_আর মাইক্রো হলো অতিকথা, 
উপাখ্যান, রূপকথা-_যেগুলি প্রতি মানুষের ব্যবহারকে আদর্শ 
নমূুনার ছকে টেনে আনে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমাদের 
ইতিহাসের মালমশল। ভিন্ন । আমি বলি, আমাদের ইতিহাসের 
কাল-প্রতায়ই ভিন্ন। অন্তত এতদিন তাই ছিল। বোধ 
হয় গ্রামের ইতিহাসে এখনও খানিকটা তাই পাওয়া যায়। 
সেখানেও বদলাচ্ছে যন্ত্র ও শহরের আশীবাদে । পরিবর্তন সহজ 
হচ্ছে না। সবত্র তাই বাধ-বাধ ঠেকছে । 

নতুন বাডালী কবি যখন ইতিহাসের পধান্ধ সম্বন্ধে কবিতা 
লেখেন তখন ঠিক রসসিদ্ধ হতে পারেন না কি এই আন্তরিক 
বিরোধের জন্য £ মিথিকাল, ধর্মের যুগ হলো! মাইথোপিইই ক, 
কবিতার পক্ষে উপযোগী, আমাদেরও অভ্যাস-স্থলভ। নতুন 
বুগ হলে। নিউটনীয়, অনুক্রমিক, স্বতন্ত্র ।. অতএব কবিতার পক্ষে 
ততট। উপযোগী নয়, বিশেষত আমাদের মনে ধরে যে-কবিতা। 
সে-কবিতার পক্ষে ততটা নয়। অবশ্য পরিবর্তনের পরে সবই 
ভ্যাস হয়ে যাবে । এখনও হয়নি, যোগাড় চলছে। 

অর্থনীতিক পরিকল্পনার কাল-প্রতায় ক্ষণিক-বাদ নয়। তার 
আাপ্রোচ যেকালে সমষ্টি-বাচক, তখন তার ইউনিট হবে 
প্রোডাকসন ফেজিং ও তার গতির হার নির্ধারিত হবে যন্ত্রপাতি 
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ও মানুষের কাধ-সম্পাদিকা শক্তি এবং জিনিসপত্রের অবারিত 
গতি ও কাজে লাগানো --এই ছটির সমন্বয়ের ওপর । সমন্বয়কে 
বলা যেতে পারে ব্যবস্থাপনের আকার বা দিক। কিন্তু তার 
অন্তরের প্রত্যয় এক বিশেব অন্তুক্রম ও পারম্পধ। অর্থাৎ ভিন্ন 
কাজের গুপ-এর ভিন্ন সময়; এবং সেই গৃপ-টাইমিং অন্বসারে 
অংশ বিশেষকে চলতে হবে। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার অথরিটির কাল 
এ ভিন্ন ভিন্ন গপ-টাইমিং-এর সামঞ্জন্তে। ভারও বাইরে আর 
একটি কাল আছে-_সেটি জাতীয় প্রয়োজনের । অর্থনীতিবিদর। 
একে রাপষ্রিক কারণ ব! প্রয়োজন বলে হশবহেলা করেন । জাতীয় 
প্রয়োজনের সময়কে আবার আন্তর্জাতিক অবস্থা ( এখানে ব্যালেন্স 
অক পেমেন্টস্‌ ইত্যাদির কথা ওঠে ) ও জগতের এতিহাঁসিক গতির 
কাল-প্রত্যয়ের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারলে মাত্র নতুন রক 
তৈরি হবে । ব্লক-এর মানে হচ্ছে ইতিহাস থেকে কোনে কারাণে 
জঙ্ট হওয়া । প্লানি-এর মধো অনেকগুলি কাল-প্রতায় লুকিয়ে 
থাকে । পথিবীর ইতিহাস সেগুলিকে বাইরে টেনে আনে £ 
চিন্তাশীল বাক্তিরা তাদের যোগাযোগ ঘটান-- অস্তত চেষ্টা করেন । 
আমাদের ইতিহাসে পণ্ডিত নেহরু শেষ দুটি কাঁল-প্রতায়ে সিদ্ধ । 
প্রান-ফ্রেমে প্রথম ছুটির সন্ধান পেয়েছি । 

প্লানিং-এর সাইকলজি গেস্টল্ট সাইকলজি । কালেরও একট! 
গেস্টপ্ট আছে । ক্ষেত্র, উদ্দেশ্য, জীবনের মাত্রা, প্রত্যাশা, উদ্দেশ্য, 
সন্ধান ইত্যাদি প্রত্যয়ের সাভাঁযো সোশ্যাল টাইম-এর প্রকৃতি ও 
কাত বোঝা সহজ । কর্ট লিউইন, প্যাভ্লভের দৌড় অতদূর নয় । 
তাদের রাক্তাই আলাদা । ফিল্ড সাইকলজি এসেছে পদার্থ- 
বিজ্ঞানের ফিল্ড থিওরী থেকে । তাই তার ঘাড়ে অন্ন ও পরীক্ষার 
ভূত। একবার হুঃসাহসী হয়ে ফিল্ড সাইকলজির মোট মোটা 
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সিদ্ধান্তগুলি সমাজতত্ব ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে খাটাতে যাই । 
টি বক্ততার পর বিগ্াবুদ্ধির শেষ। ছাত্রদের সাফ বলে 
লঘম, ওর বেশি জানি না। পরে চেষ্টা চলছে দেখলাম । 
এবার ছুটি পেলে বেয়ে-চেয়ে দেখতে হবে । 


-৫তন 


১৭-৭-৫৫ 


নহুন চিত্ত ও ধারণা নিয়ে বকবক না করলে আমার আবার 
নাথ? খোলে না। এখানকার ছাত্ররা ও-ধরনে তৈরি হয়নি ২ 
শিল্করাও বোর হয না । নিজের সঙ্গেই কথ! কইতে হয়। তাই 
লিখতে শুরু করেছি । ডায়রী নয়, যা মনে আসছে সব তাই নয়, 
নিজের বাক্তিগত বিষয় নয, মথচ খানিকটা তে। তা বটেই। যা 
মনে আসছে, দেগুলি অনুপস্থিত, বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত, আগ্রহশীল 
নন্ধর সঙ্গে নীরব কথাবার্তী। গার্টিন বুবার বলেন, সব কিছুই 
7০71 2120 [-এর কথোপকথন, সংলাপ । 11000 আমার ক্ষেত্রে 
ডিমন নয়, জীবন-দেবতা নয়, জীনিয়স্‌ নয়__ভূত নয়, প্রেত নয়, 
ভগবান নয় , এমন একটি পুরুষ সে--স্ত্রীলোক নয়_যাঁর আগ্রহ 
আমার আগ্রহের সমগোত্র  হয়তে। পুরুষটি আমার বিশেষ বন্ধুদের 
একট আলকেমিক মিশ্রণ । তাদের সঙ্গে মনে মনে কথাবার্তা 
স্ইছি ; লিখছি, কারণ সেই মিশ্রিত 1,00-এর কোনে উপাদান 
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সামনে নেই । এক বই ছাড়া__অর্ধাৎ লেখক ছাড়। এবং তারাও 
নীরব । ক্যাসিরারের সঙ্গে কফি খেলে বেশ লাগতো । ভদ্রলোক 
অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। কে একজন লিখেছেন, বর্তমানকালের 
অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে শুমপীটার ছিলেন সের। কথ। কইয়ে । 
আলাপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 


আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে ভালে! কথা-কইয়ের তালিকা : 
রবীন্দ্রনাথ, নাটোর, সাহেদ স্ুরওয়াদি, অমুতলাল, প্রমথ চৌধুরী, 
শরৎদা, প্রেমাঙ্কর আতর্থা, অশ্বিনীকুমার দত্ত, সতীশ চট্রোপাধ্যায়, 
ক্ষিতিমোহন, হাঁরীতকুষ্ণ দেব, হিরণকুমার সান্যাল, শিশির ভাভুড়ী 
--নামজাদাদের মধো। লক্ষ্পৌএ অনেক পেয়েছি । অজানাদের 
মধ্যে কত! এরা আড্ডা জমাতে পারতেন । সঙ্গীতজ্ঞদের মধো 
এক ভাতখণ্ডেজা আর অমির সান্যাল । কিন্তু ওস্তাদদের মাঝধো 
অনেকেই- বিশেষ করে কেরামত খা, হাফিজ আলি, ফেয়াজ খা । 
এদের ৬/1৮ ছিল অসাধারণ । অবনীবাবুর কথা ছিল খেয়ালী । 
ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ যে কোনো আড্ডা জমাতে পারেন । শরতৎদার মুখে 
বল। গল্প ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে, পড়লাম । সবগুলি না হ্বোক, 
অনেকগুলিই আমার শোনা । ইদানীং একট্র গরমিল হতো । 
বলতেন, ভালে মিথ্যুক হবার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন স্মরণশক্ির, 
আজকাল একটু কমেছে, তাই ভাবছি বেশিদিন নদ্ধূ। একদিন 
আমার বালিগঞ্জের বাড়িতে ৫৬ ঘণ্টা কাটান। প্রমথবাবু ও 
এসেছিলেন সন্ধ্যায়। কে কবে কোথায় বড় মাতাল দেখেছেন, 
তারই গল্প চলেছিল প্রমথবাবু একটি যুরোপীয়ান মহিলার 
এবং শরতদা একটি সাধুর গল্প বলেছিলেন। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে 
তার বন্ধু গল্প ছিল। একবার বলেছিলেন, তিনি মেয়েদের কাছ 
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মনে এলে। 


থেকে হাজার চিঠি পেয়েছিলেন, প্রত্যেকটাই নাকি আত্মচরিতের 
অধ্যায়। পতিতা রমণীর বনু জীবনী তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, 
তিনি আমাকে বলেছিলেন । দেধাননি অবশ্য । বলতেন, হারিয়ে 
গিয়েছে । তবে গল্প শোনাতেন অনেক। তার কাছে স্ত্রী-চরিত্রের 
ছু-তিনটি ছক ছিল। একদিন জিজ্ঞাসা করি, এত কম কেন ? আমার 
ইঙ্গিত ছিল তার নভেলের স্ত্ী-চরিত্রের বৈচিত্রাহীনতার প্রতি । 
তিনি বুঝে বললেন, "ওদের মধ্যে বৈচিত্র্য নিতান্ত কম, যা পেয়েছি 
তাই লিখেছি । আমার এখনও বিশ্বাস শরৎদা বহু আ্ীলোক 
জানলেও মাত্র যে টাইপের স্ত্রীচরিত্র তার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছিল, 
মাত্র সেই টাইপগুলোৌকেই 'জেনারেলাইজ' করতেন । এক “দতী' 
ছাড়া । এ গল্পটি আমার অতান্ত ভালো লেগেছিল বলাতে তিনি 
নিজে এসে এক কপি উপহার দেন ও আমার স্ত্রীকে ঠাট্টায় বিব্রত 
করেন । সেযাই হোক, আড্ডা জমাতে পারতেন বটে: তবে 
তাততে দেরি হতো । মধো মধ্যে একেবারে গুম্‌ হয়ে যেতেন। 
রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তার স্তর, ভঙ্গী, সবই ছিল অন্য । এমনটি হয় 
না, হবেও না। একদিন বলেছিলাম, “রাত্রে না ঘুমিয়ে কথাগুলি 
বুঝি সাজিয়ে রাখেন % "না, তার প্রয়োজনই হয় না, পঞ্চাশ বছরের, 
সাধনা ভুলছে। কেন ? 

অশ্বিনীকুমার দত্তের হাঁসি জীবনে ভুলবো না । এক কোজাগর 
পুণিমার রাত- প্রায় সারারাতই হাসি-গল্ের কোয়ারা ছুটেছিল। 
বাঙালীর তাকে কি মনে আছে? মস্তলোক, মস্তলোক, মস্তলোক ৷ 

স্যামবাজারের স্কুলপ্রাঙ্গণে অম্বতবাবুর সঙ্গে কথা কইতে দারুণ 
ইচ্ছে হচ্ছে । 

লল্ষ্লৌ-এর কথাবার্তায় রম্যতা অনেক বেশি । উর্ঘ কবিতার 
জন্যে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেমন আমাদের কথাবার্তার মধ্যে 
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ঢরকেছে, তেমনি গালিব, মীর, হালি, আকবর প্রভৃতির বনু কবিত। 
লন্ষ্ৌ-এর মুসলমান, কায়স্থ, কাশ্মীরীদের মুখে মুখে । গজলের 
প্রাণবস্তটাইঈ যেন আলাপ, তাই “উইট” সহজেই আ'সে। 


৩১-৭-৫৫ 


বানডুঙ-এর বক্তৃতার জন্য পরিশ্রম করতে হচ্ছে । কেবল তথা- 
সংগ্রহ করলাম । কিন্ত এ-ফুগে কো-অপারেশনের থিওরীর পিছনে 
রাষ্ট্র-সংক্রান্ত একটা থিওরী থাকা চাই। ফুরোপে যখন কো- 
অপারেশন চন্ধতে শুরু হলো, ভখন উতলা 19155659911 চলছে, 
মার জার্মানীতে একপ্রকার আমলা তন্ত্রী রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন হচ্জে | 
ফ্রান্স, ডেনমার্ক ইত্যাদি দেশে রাষ্ট্র সম্বন্ধে কোনো থিওরী এ সময়ে 
কি ছিল? যা কিছু চিন্তা, কেন্দ্র-বিচ্ছিন সোশ্যাল ইকনমি ঘিরেই 
ছিল। তাছাড়া সানোজিক ও আধিক আবস্থাও ভিন্ন ভিন্ন । তাই 
কোথাও প্রোডিউসাস, কোথাও কনজ্যমার্ঁ কো-অপারেটিভসের 
প্রসার হলো । এদেশে মাদ্রাজ, বোহ্বাই অঞ্চলে যা কিছু হয়েছে, 
তা প্রধানত রুরাল ক্রেডিট-এর দিকে । আমাদের কেন্দ্রীয় 
সরকার এখনও ওরই ওপর জোর দিচ্ছেন। ভালো। স্টেট 
ব্যাঙ্ক তে। হলো এ জন্যে প্রধানত, কিন্তু গ্রামোন্নতির অন্যদিকে 
কো-অপারেটিভগুলো কি করছে £ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শেষ রিপোর্ট 
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পণ্ডে 5তাঁশ হলাম । বরঞ্চ কম্মানিটি প্রোজেক্ট, ন্যাশনাল এক্সটেনশন 
সান্ডিস-এ বেশি কাজ হবে । গ্রাম একট গোটা ও জীবন্ত জিনিস । 
তাকে গোটাভাবেই দেখতে হবে । এ-যুগে বাষ্ট্রকর্ম ন্বেচ্ভাকর্মের 
হ্রাপেক্ষা সক্ক্রিয় ৪ শক্তিশালী । সামাজিক সমগ্রতার ছবি রাষ্ট্রের 
আয়নাতেই ধর! পড়ছে আজকাল । পছন্দ হয় না। কিন্তু উপায় 
কিঃ বাকুনিন 7? আই ড় নট ওয়াণ্ট টুর বি আই, আই ওওয়ান্ট ট্র 
বিউই £ রোমান্টিক ! 


রাতে কেনিয়ন রিভিযুতে দোস্তয়েভ্ক্ষী সন্বন্ধে একটি চমতকার 
প্রবন্গ পড়লাম । বিশেষত “দি পসেস্ড' নিয়েই আলোচনা । 
লেনিনগ্রীডের (না মন্কৌোতে ?) একটি ঘটনা মনে পড়লো। 
প্রেখানভের, জার বে-খাতির নেই দেখে খুশি হলাম, যেমনি 
দোস্কয়েভস্কীর নাম কেউ করে না দেখে রাগ হলো । একজন 
সাভিতাককে বলেছিলাম, “আবার আপনাদের দেশে আসবো 
ঘেছিন দোস্তয়েভ্গীকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে উড়িয়ে দেওয়া বন্ধ 
করুবেন । তার মাহাত্বাকে অন্ত সহজে এক সামাজিক স্তরের মধো 
“ফলে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। তাতে রসবোধের পরিচয় পাওয়। 
মায় না। এবার আপনারা ভো সামলে উঠেছেন, এবার তার 
রচন! নিয়ে সাহিত্তালোচন। করুন না? ভদ্রলোক সাহিতোর 
অধাপক ছিলেন কোথাও, ঠিক মনে নেই | তিনি অবশ্য রাগেননি, 
বে ঢুখিত হয়েছিলেন | এই প্রবান্ধের পাঁদটীকায় গোটাকয়েক 
মজার কথা রয়েছে ! 
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অবশ্য মত বদলাবেই । আমি কিন্ত ভাবছি, দেশ ঘদি সমাজ্ঞ- 
তন্ত্রীই হয়, তবে কি রামকুষ্চ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথকে 
প্রতিক্রিয়াশীল বলে ত্যাগ করবো, তাদের কথা ভুলে যাবো, তাদের 
যারা নাম করবে তাদের গালাগালি দেবো ? তাহলেই গিয়েছি 
আরকি! কিছুদিন আগে বেশ.ভয় হয়েছিল । 


বৃষ্টি পড়ে উঠোনের নিমগাছ গন্ধে ভরপুর ৷ টগর-ঠাদনী চক্নক্‌ 
করেছে । এত দেরিতে, এত রাত্রে বেলা কেন? 
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গত দশ বারে দিন বক্তৃতা তৈরি করতে ব্যস্ত ছিলাম। পছন্দ 
হলে। না, বিস্তর টিলেঢাঙ্স৷ ফাক রয়েছে । এখানকার লাইব্রেরীতে 


৬ 


মনে এলে! 


রিপোর্ট খুব কম আসে । আগে থাকতে বিশেষ পরিচয় থাকলেও, 
একটা বিষয় সম্বন্ধে পঞ্চাশ মিনিট বক্তৃতা দিতে আমার অস্তত সাত- 
দিনের প্রস্ততি চাই এখনও । লোকের ধারণা আমি খুব নিবাধ- 
ভাবে বলি, লিখি ও যে কোনো বিষয়ে কথ! কইতে পারি। 
কিস্ত আমি জানি মাকে সেজন্য কতট। খাটতে হয়েছে ও হয়। 
সময় পেয়েছি অনেক--মামি জীবনে ত্রিজ পধস্ত খেলিনি। 
সনয় কাটাবার উপায় থাকলে তয়তে। সময় পেতাম ন1। 
হবু আমার মানসিক পরিশ্রমের মধ্যে বিস্তর গলদ রয়েছে। 
লোকে যাকে “অর্গানাউজেশান* বলে, সেটা! আমি কখনও 
শিখিনি । এটা চরিত্রের দোষ । মর্গানাইজেশান ছুই ধরনের 
এক, ব্রাক্মণেরা যেভাবে সমাজ বেঁধেছিলেন, আর এক যাকে 
বৈশ্যবুত্তি বলা চলে । সমবার্ট 'কাপিটালিস্টিক স্পিরিট' বা পুজি- 
বাদের এক অর্থ "রাশনালিস্ট' দিয়েছেন। সেটা দ্রাড়ায় 
"আাকাউন্টিং-এ | এই হিসেবের মধো যে বিন্যাস-ধর্ম আছে, 
আমার সেটাও নেই । ত্রাহ্গণবৃত্তি তে। দূরের কথা। অথচ 
প্র্যানিং-এ আমি একাস্ত বিশ্বাসী_যার মুল ধর্ম হলো যুক্তিবত্তা 
আর প্রধান যন্্ জাতীয় তিসাবকরণ । সমাজের, অর্থবিন্তাসের 
বেলায় প্রানিং আর নিজের বেলায় অব্যবস্থা । বোধ হয় বৃদ্ধি বা 
বিস্তার আর বিকাশ বা অভিব্যক্তি, ছুটি পথক জিনিস। একটি 
জৈব, অন্যটি মানবীয় বুদ্ধিসর্বন্ব র্যাশনালিটির চরম কথ! 
অন্তত এই যুগে তো! তাই- অন্ত যুগে ভিন্ন অর্থ ছিল। 


লেকীর “হিস্টি, অব. র্যাশনালিজম” বইখানা ছি'ড়ে ঢুকরো। 
টকরে। হয়ে গিয়েছে । দেখে চিনতে পারলাম না, অর্ধেক পাতাই 
নেই । লেকী।ক লিখেছেন ঠিক মনে নেই । নিজেই চিন্তা করা 


৩৭ 


মনে এলে। 


যাক। এই রকম একটা নক্সা মনে ভাসছে-_-সেইটে সাজিরে 
গুজিয়ে বদি অন্য কেউ লেখেন, মন্দ হয় না । “রীজন' বা বিচার- 
শক্তি হলো মুখ্য গ্রীক, পুরোপুরি নয়। ভারতীয় ভাব। অবরোহ 
প্রণালীর জ্যামিতিক যুক্তি (ইউক্লিড ও আালোকজাণ্ডি-য। )। 
আযারিস্টটলের ন্যাক়শান্ত্র। ( পুরানে! শ্রীক ডারেলেক্কিক নির্লোপ 
হলো কেন ? ) সেন্ট টমাস আকুউনাসের চেষ্টা, প্রজ্ঞ। ও বিশ্বাসের 
সমন্বয় করবার । 'গামাদের বৌদ্ধ হ্যার, শঙ্কর, রামান্জ, কারুর 
“পীওর রীজন' নর, আবার “ডিভাইন রীজনও” নয্ব । তবে একটা দিল 
থাকতে পারে। ফুরোপের মধ্যযুগে ও করাসী বিপ্লবের সময় রীকুন 
হচ্ছে প্রকৃত নিয়ম ব। আইনের সিদ্ধান্ত । শামাদের, কমের হবার 
কফল। কান্টের প্রথম বক্তব্য ও দ্বিতীয় বন্তবা বিপরীত । কান্ট ও 
রুশো--এদেত্র মুলগত পার্থকা কম। এ তই-ইঈ  কার্টেজিরন 
রীজন-এর বিপক্ষতার ইতিহাস' এবং দ্লটোই এখিকাল রীজন প: 
নীতির ন্যায় । ভাবৌক্তিকভার ইতিহাস শুর হলো রুশো থেকে 
নয়, জার্মানির রোম্যান্টিক মুভনেণ্ট থেলে। চলছে জাতীয় 
চরিত্রণীতি থেকে বর্তমান “ঠাণ্ডা যুদ্ধ” পধন্ত । নীট্শে-লরেন্দ 
সংবাদ । বিচার এবং বিশ্লেষণ__- অর্থাৎ সংশয়ের দর্শন ডেকাট 
থেকে ব্যালফোর পধস্ত । এই অধায়ে হিউমের স্থান অনেকখানি 
জুড়ে রয়েছে । তারপর শেষে আসছে বিচার এবং আধুনিক 
বিজ্ঞান । মোট কথা যা দাড়াচ্ছে, তা এই £ র্যাশনালিজম হচ্ছে 
ভিউম্বানিজমের সব চেয়ে বধিত রূপ ; বিপরীতটা নর । তারপর 
র্যাশন।লিজমের সীমা-জ্ঞান । এখানে অনেককেই আনতে হবে । 
ভারতীয়দের মধো শ্রীমরবিন্দকে নিশ্চয় । এই জ্ঞান অ-বুক্তির 
নয় । তবে ভারতবষে এক হয়ে যাবার ভয় আছে । 

কিছুদিন আগে [. 4&57015%15 নামে ফরাসী লেখকের “্চ 


৩৮ 


মনে এলো 


ফ্রীাডম অব ডাঁউট? বলে একখানি ভালো বই পড়ি । ইনি প্রাকৃত 
সংশয়বাদীর চিন্তা নিয়ে নিজের মানসিক অভিব্যক্তির ইতিহাস 
লিখেছেন। এর কাছে সংশয় হলো নিশ্চিত বৈজ্ঞানিক দর্শন । 
চমৎকার চমতকার উদ্ধতি আছে বইখানায়। আমাদের দর্শনের 
নেতিবাদ ভদ্রলোক জানেন না কেন, বুঝলাম না। একজন কাশীর 
পণ্ডিতের কাছে "ন' কথাটির চনতকার ব্যাখ্যা শুনেছিলাম । 
আমাদের নব্য হ্যায়ের “অ' সদভাবাজ্মক । €বমন ননভায়োলেন্সের 
"নন" শব্দটি গান্ধীজীর অমতে । 

সন্দেহবাদ সখন্ধে আনার নিজের মানসিক স্থিতিট। কি ? ছুটি 
সন্ভবা মনে আসছে । শ্রীঅরবিন্দ আমার বিষয়ে (বোধ হয় 
দিলীপকে ) একবার লিখেছিলেন, 21010010505 1115 ৪ ৪০০৭ 
01017701755, 15100120315 1015500015৮. এখনও কিন্ত ধোয়! 
যারনি। আর শ্রীকষ্প্রেম (নিক্সন ) একবার আমাকে বলেছিলেন, 
1৬৪1 311305 ]:1:06৬৮ 9০১) ০0 189৬৩ 13561 909101155 
019 0175 1)0117]5 কৃক্প্রেধ আমার বনু পুরাতন ও অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
এখনও সেই মাটির শেষ কিনারায়, পাথিব সীমান্তে দাড়িয়ে আছি। 
এটা বুদ্ধির দন্ত, মনুষ্যত্বের আত্মগরিমা এবং সবট। অজানার ভয়ের 
সঙ্গে মিশে আছে । কিন্তু এতে লজ্জা পাই না। জানি আমার 
বিছ্যা-বুদ্ধির দৌড়। জানি তার অতিরিভ্ত প্রকাণ্ড আকাশ। 
সেখানে এই জীবনের অন্রমান-পরিমাণ অচল । তবু সেখানেও 
এই বৃদ্ধির প্রসার চাই । অন্ধ যন্ত্র, অন্য উপায় নেই । অনুভূতি ? 
কে তাকে অস্বীকার করছে ? কিন্তু অন্ভূতিরও আইন-কান্তন 
আছে । সেটা অন্থভৃভি আবিষ্কার করবে না,করবে ও করছে 
এই বুদ্ধি, যেমন অণু-পরমাণুর ক্ষেত্রে । ঠিক এই বুদ্ধি না হলেও 





৩৪ 


মনে এলো। 


মাঞ্জিত বুদ্ধি। তবু বুদ্ধি__অন্ুভূতি নামে পুথক বস্ত নয়। অতএব 
সংশয়ের অর্থ বুদ্ধির মার্জন-ক্রিয়া বা! পদ্ধতি মাত্র। তারপর ? 

তারপর জানি না। তারও পরে আমার কৌতুহল নেই । মুখ 
ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো । পাইলেট-এর মতন মুখ ফেরানো নয় 
বুদ্ধের মতন। 


১৮-৮৫৫ 


জাকর্তা শহরে রাত কাটালাম । জাকর্ত প্রকাণ্ড শহর । খুব 
চওড়া রাস্তা, ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রায় প্রত্যেকটাই শুনলাম 
ডাচ কোম্পানির । ডাচেদের কাছ থেকে ওরা পরিচ্ছন্নতা শিখেছে । 
প্রকাণ্ড হোটেল, পুথক পরিবারের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত । এক 
একটি ন্ুুঈট-এর সামনে ছোট বারান্দা, ফুল ও লতাপাতায় 
সাজানে।। সবই ফ্কুরোপীয়ান প্রায়, ছু'চারজন দো'আশলা ৷ 
সামনের হল্‌্এ তিনজন ডাচ ও একজন দো'আশলা৷ ডাচ জিন্‌ 
খাচ্ছে । একজন আমাকে দেখে “নেহরু নেহরু” বলে চেঁচিয়ে 
উঠলো । মাত্রা একট্র বেশি হয়েছিল। আওয়াজে বিদ্রপ ছিল 
সন্দেহ হলো, তাই সটান তার সামনে দাড়ালাম । ভাচ্‌ ভাবায় 
কি বক বক করলো । খানিক পদ্ষে বেসামাল হতে বন্ধুরা ধরে 
মোটরে ভুলে দিলে । সন্দেহ হলো লোকটি দেশ স্বাধীন হতে 


মনে এলো 


সখী হননি এবং নেহরুকে সেই জন্য দায়ী করছেন । এই ধরনের 
চীজ” আমাদের দেশেও সেদিন পর্স্ত ছিল। তবে আমার 
সন্দেহটার্নিতাস্ত অকারণ হতে পারে । আমার মাথার টাঁক 
নেহরুর মতন আর ধুতি-পাঞ্তাবি ও রঙিন চশমা! পরলে 
রাজাজীর মতো! দেখায়, অনেকেই বলেছেন। রানিখেতের 
রাস্তায় দূর থেকে শ্রীচগুলাল ত্রিবেদী রাজাজী বলে ভ্রম 
করেছিলেন ; এলাহাবাঁদের প্রধান বিচারপতি শ্রীবিধু মল্লিক 
মোটর থেকে নেমে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
পর তার ভূল ভাঙে। রামানন্দবাবুকে রবীন্দ্রনাথ বলে তুল 
করেছিল, তিনি লিখেছিলেন । ফলে তাকে দেশবাসীর কাছে 
গাট্টা ভোগ করতে হয়েছিল। তবে হল্যাণ্ডে আমি এ ধরনের 
ভানেক “চীজ্” দেখেছি । তার। দেশ স্বাধীন হবার পর দেশত্যাগী 
হয়েছেন__অবশ্য কোটি কোটি টাক। সরিয়ে ফেলে । এ ধরনের 
ভারতবাসীর সংখ্যা বিলেতে নিতাস্ত কম-__নেই বললেই চলে । 
মবশ্য ভারত ইংরাজের অধীনে ছিল দেড়শ' বছর, আর এর 
ডাচের অধীনে ছিল তিনশ' বছর । দোকান পসারের ওপর এখনও 
ডাচ লেখা । গাছপালা, আবহাওয়া, আর অবশ্য চেহারা ছাড়া 
মনেই হলো না এশিয়ার কোনো শহরে রাত কাটালাম। অথচ 
হাওয়াই বন্দর থেকে বেরুতে এত দেরি হলো যে, মজ্জায় মজ্জায় 
বুঝলাম এ দেশ এশিয়ারই মধ্যে । খাওয়ার পর শহরে কিছুক্ষণ 
ঘুরলাম। রাতে প্রত্যেক শহরই সুন্দর দেখায়। বিকেলে বৃষ্টি 
হয়েছিল, তাই আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। গাছের পাতা থেকে বড় 
বড় ফোঁটায় জল পড়ছিল। মস্ত মস্ত পাতা । রাত বারোটা পর্যস্ত 
রাস্তায় মোটরের ভিড । রাতে ঘ্বুম হলো না। শরীর ভীষণ 
ক্লাস্ত। 
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১৮-৮-৫৫ (বিকেল ) 


ভোর বেলায় বানডুঙ বাত্রা । চল্লিশ মিনিট লাগলো পৌছতে ! 
ট্রেনে লাগতো ঘণ্টা চারেক । বানডুড পাহাড়ের উপর সমতল- 
ভূমিতে । প্রায় হাজার চারেক ফুট উচু । আসবার পথ অপুৰ 
সুন্দর । শহর একদম বিলেতী। দোকান-পশার, বাস, ট্রাম, 
মোটর, ট্যাক্ী, হোটেল, রাস্তা, গতায়াত, মায় আবহাওয়া! পযন্ত, 
সব বিদেশী । তিন দিন ধরে স্বাধীনত' দিবস পালন করছে-প্রতি 
বাড়িতে পতাকা ঝুলছে । আমাদের দেশ জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন | আগেও লিখেছি, এখনও লিখছি আমাদের পতাকার 
পরিকলন। ছবল । যে সব রঙের সমাবেশ হয়েছে পতাকায় তাদের 
প্রতীক-মূল্য জীবস্ত নয় জনসাধারণের কাছে। এ যুগে, এশিয়ার 
পক্ষে স্বাধীনতার প্রধান গুণ তেজ । এদের পতাকায় লালট” 
ডগ্ডগে । আমাদের শাদা রঙ 'একুলেক্কিক” পবিত্রতার 
চিহ্ন নয়। চক্রের রঙ খোলে না এ সমাবেশে । হয়তে। 
কেন নিশ্চয়ই, আম্া্দের পতাকার রঙ-এর ও চক্রের নিগুঢ় 
অর্থ আছে । কিন্তু যারা জানে তাদের কাছে, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে, কিন্ত জনস।ধারণ বোধ হয় সিশ্বলের 
চেয়ে ইমেজ-ই চায়। ইমেজ সহজ ইল্ডদ্রিয়প্রত্যক্ষ। আমাদের 
পতাকায় সিম্বল আর ইমেজের মিলন হয়নি, তাই মিন্‌ মিন্‌ 
করে। তার ওপর খদ্দর-_-তাই ঝুলে পড়ে, পৎপৎ শব্দে হৃদয় 
আলোডিত করে না। 
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যনে এলো 


প্রকাণ্ড হোটেল-_-একেবারে নতুন ডাচ ধরনের । অসম্ভব 
খরচ, অসম্ভব শোভা । নাচ-ঘর, খাবার ঘর প্রকাণ্ড। দেয়ালে 
নতুন শিল্পীদের ছবি টাঙানো বিক্রির জন্যে । আলোর সমাবেশ 
স্রন্দর ; ল্যাম্পগুলি দেশী; আর কাঠের কারুকাধ কল্পনাতীত। 
একটু জবড়জঙ, তিলমাত্র ফাক নেই। একেবারে ভরাট, 
প্রাবিড়ী। প্রাচধ যৌবনের চিহ্ন, রিনেসীস যুগের ইটালিয়ান 
দরজাতেও ফাক নেই। তারপর ব্যারোক্‌--প্রৌঢন্ব_ 
চেলিনির সম্ট-সেলার ( নিমকদান )- পঞ্চদশ লুই-এর কমোড, 
ফ্রাজোনার্ড, বুশেষারের ছবি । তারপর রকোকো--বার্ধক্যে 
যৌবন আনবার প্রাণপণ প্রয়াস। সব অবস্থাই চিদাম্বরমের 
নটরাজের মন্দিরে দেখেছি । ভার্পাইয়ে--কফনটেনরোর ছাতের 
ছবিতে মাঞ্জিত রুচির লক্ষণ পাইনি । ভারতবধের শিল্প- 
এতিহ্যা যে প্রায় নুপ্ত হয়ে যায়, তাইতে একরকম 
বেঁচে গিয়েছি । পরম্পরার বিপদ অনেক। এ-যুগে একটার 
বদলে দশটা বিরল! মন্দির স্থাপিত হলে কি হতে। ভাবলে 
হৎকম্প হয়। 


অতিরঞ্জনেও রুচি চাই : আবুর জৈনমন্দির, রবীন্দ্রনাথের 
'শেষের কবিতা”, লক্ষৌএর আলাদিয়া খাঁর তান, 
আর যবদীপের কাঠের কাজ ও পুতুল। রুচিবিহীন 
অতিরঞ্জন : আমাদের যাত্রা অভিনয়, কোনো কোনো 
ঘরোয়ানার (নাম নাই করলাম ) তানবাজি আর লয়কারি, 
হিন্দী ফিল্ম, দিল্লীর বিরল! মন্দির, বাঙলা ভাষায় বনু 
অচল প্রেমের কবিতা, আর মক্কো শহরের মেট্রো 
স্টেশন। 


পাদ শি শা শ স্স শপ স্পা শি. শশা কি শী পাপ | পশম স্পেস | শিপ শর 


১৯-৮-৫৫ ( বিকেল ) 


তিন দিন স্বাধীনতা-দিবসের জন্য ছুটি। এখানকার ছুটি 
আমাদের দেশেরই মতন-_কথায়-কথায়, প্রতি পাবণে এবং পাবণও 
হাজার রকমের । চ্যাডউইক নামে এক ইংরেজ এসেছেন একই 
কাজে । চিরজীবন নাইজিরিয়ায় কাটিয়েছেন, এখন ম্যানিলায় 
কম্যুনিটি প্রোজেক্ট্রের ভারপ্রাপ্ত! খাসা লোক । আক্রিকাকে 
ভালোবাসেন, তার জীবনশক্তিতে, পৌরুষে আস্থাবান এৰং 
নাইজিরিয়া স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত হয়েছে বললেন। 
কলোনিষ্াল সাভিস-এর উৎকৃষ্ট নমুনা । জনসাধারণের শক্তিতে 
অগাধ বিশ্বাস। অনেক দৃষ্টীস্ত দিলেন । গ্রাহাম গ্রীন-এর 
নায়ক নন। একটা রিকশ' চড়ে ছা'জনে শহর ঘোরা গেল। 
টাকী চড়ার পয়সা ছু'জনের কারুরই নেই । ভারতবধ সম্বন্ধে 
অতান্ত উচ্চ ধারণ । এশিয়ার নেতা ইত | হার্পারের ও 
তাই মত। অতান্ত' নরম হয়ে বিনয়ভরে আপত্তি জানালাম। 
বললাম, “এখনও আমরা বেশি কিছু করে উঠতে পারিনি, 
তবে চেষ্টা করছি। ভূল হচ্ছে, তবু যেন মনে হয় একটা 
জাগরণ, একটু যৎসামান্তা আত্মবিশ্বাস এসেছে ।৮ ভব ঈ 
বললেন, “এ কথা তে অন্যে বলে না-_একা ভারতবাসীই বলাত 
পারে! আমি তে। হতভম্ব । কফিলিপিন অঞ্চলে পগ্ডিতজীর খাতির 
কম-_-আমেরিক্যান প্রেসেরই জন্য | : 
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মনে এলো। 


রাস্তাঘ।ট বানডুঙের সব বিলেতী। মেয়েরা সারঙ পরছে 
না__একদম আধুনিক । দেশী ও পুরানে। রুচির মধ্যে এ যা ফুলের 
শখ। এখানকার শপিং সেন্টার ঠিক যেন রটারডামের অনুকরণ । 
নতুন ভাচ্‌ ধরনের দোকান-_ প্রকাণ্ড, অত্যন্ত শৌধীন। বলে এর। 
প্যারিস, কিন্তু প্যারিস অত সাজানে! ছিমছাম নয়। মানুষের 
গায়ের রড কালো, ঠিক কালো নয়, শ্যামবর্ণ! আর নাক খেঁদা 
যদি না হতো মেয়ে-পুরুষের, তবে বোঝা যেতো না৷ ডাচ প্রভুর! 
চলে গিয়েছেন। তারা গিয়েও যাচ্ছেন না। ওদের প্রতি এদের 
মনোভাব বিষাক্ত । বন্ু প্রমাণ এই কষ় ঘণ্টায় পেলাম। দেশের 
একাংশ তারা এখনও ছাড়ছেন ন।, দেশে লুকিয়ে লুকিয়ে ঝগড়া 
বাধাচ্ছেন, এমন কি অস্ত্রশস্ত্র যুগিয়ে । ফুরোপীয়ানদের এর বিশ্বাস 
করছেন না একেবারেই ৷ মুরোপীয়ানরাই বললেন। আভ্যন্তরীণ 
গোলমাল চলছে । দেশের ভেতরে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয় 
শ্তনলাম । কনফারেন্সের প্রতিনিধিরা গ্রাম দেখতে গেলেন, সঙ্গে 
সশস্স পাহার। সমেত জীপ গেল। 

গত ক্যাবিনেটের ্তয়-মন্ত্রীকে পুলিশে ধরেছে নতুন 
ক্যাবিনেটের আদেশে । অভিযোগ ঘুষ নেওয়া * কেউ বলছেন 
ব্যাপারট। পোলিটিক্যাল। সত্য-মিথ্যা কে নির্ণয় করবে ! 

সন্ধ্যাবেল। ফুলযাত্রা দেখলাম । চমতকার লাগলে। ৷ স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম-নাটকের মুক-অভিনয় । সব বুঝলাম না। হাজার হাজার 
মেয়ে-পুরুষ অপেক্ষা করলে। তিন ঘণ্টা, নীরবে । তারপর শোভা- 
যাত্রা এলো । ভদ্র ভিড়-_এমনটি দেখিনি । সকলের হাসিমুখ ৷ 
এরা সর্বদাই হাসছে । খুব অন্পসংখ্যক লোক দেখলাম, যাদের 
পোশাক-আশাক গরীবের মতন । বেশ সাজতে জানে মেয়ের! । 
জাতট? স্ফত্তিবাজ বলে মনে হয়। 
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মনে এলে। 


কালাবাজারের পরিচয় পেলাম । শাদা-কালোয় চার-পাঁচ 
গুণ তফাত । একটা ম্্ুট আর টাই ইস্ত্রী করতে দশ বূপেয়া! নিলে। 
হোটেলের বয়গুলো পরধস্ত বলছে, এ-দেশে মানুষ থাকতে 
পারে না। প্রত্যেক জিনিস মহার্থ। যুদ্ধের পরও আমাদের 
দেশে এত দাম বাড়েনি । শুনলাম, বানডুঙ কনফারেন্স-এর 
পর এতটা বেড়েছে । জায়গাটা ট্যুরিস্টদের জন্যে। ফি 
শনিবার হাজার-হাজার লোক নিচে থেকে বেড়াতে আর 
স্কত্তি করতে আসে। এ অবস্থা বেশি দিন চললে সর্বনাশ 
হবে। 

কিউরিও-দোকানে গেলাম । একটিও ভালে। জিনিস নজরে 
পড়লো না । বাজে জিনিসও দামের চোটে ছোৌওয়া যায় না। সব 
যেন ট্যুরিস্টদেরই জঙ্তে । বলিদ্বীপের কাঠের কাজ যা দেখলাম, 
তার মধো না আছে পুরাতনের:ম্বাদ, না আছে নতুনত্বের আগ্রহ । 
হতাশ হচ্ছি-_-ভালো। নয়। কারুর কাছে জানবার সুযোগ পাচ্ছি 
না। যাত্রাটাই বিফল হবে নাকি? 


গ্রাম দেখার সুযোগ হলো না। আসতে না আসতেই 
ডেলিগেটর। গ্রামে বসবাস করতে চলে গেল। সঙ্গে সাজোয়। 
গাড়ি! বারো জন সশস্ত্র সৈন্য ! বরবদূর যাওয়া বিপজ্জনক-_ 
হাওয়াই জাহাজ রোজ ছাড়ে না। অতএব এটাও গেল । বলিদ্বীপে 
যাওয়াও বিপজ্জনক । একজন বিদেশী বললেন, “ওখানে যেতে 
আপনাকে পরামর্শ দিই না।? এখানকার কর্তপক্ষকে অনুরোধ 
করলাম-_কেমন যেন নিম্রাজি। এখনও দেশে শাস্তি আসেনি । 
মনে হলো, বেশ গোলমাল চলছে । আরেকজন মন্ত্রীকে ধরেছে 
শুনলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না। ভারতবর্ষের ওপর ভক্তি আসছে । 


9৬ 


মনে এলে। 


বর। পড়েনি বলে? না। মানসিংহ অবশ্য এখনও বিরাজমান । 
তবু নির্ভয়ে প্রায় সবই যাওয়া যায়। 

এখনও এত ঘণ্টা পরেও ইলেকটিসিটি ফেল করেনি । 
আলিগড়ে দিনে গড়পড়ত। তিনবার বর্ধাকালে, শীতের সময় 
একবার । অতএব এদের কর্মদক্ষত। আমাদের চেয়েও বেশি। 
হবে বানডুঙ বড় শহর, সাড়ে আট লক্ষ লোক-_-একেবারে 
বিলেত। বোধ হয় ভার চেয়েও ভালো, বস্তি নেই কোথাও । 
আঠারো হাজার ডাচ এখনও এই শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য, 
ক।জ-কর্ম চালাচ্ছেন। একজন ডাচ মহিলা থাকলেই 
যথেষ্ট হতো! শুচিবাই যদি কারুর থাকে তো ডাছ 
মহিলাদের । 

এক জাম্নান পরিবারের সঙ্গে আলাপ হলো । অত্ন্ত কর্মদক্ষ 
নহিলা | পনেরো মিনিটের মধ ডিক্টেটারশিপের উপযোগিতার 
উল্লেখ শুনলাম ! 


৯-৮-৫৫ 


গ্রাম থেকে কিরে এসে সকলে উচ্ছদসিত প্রশংসা করছে। 
এমন পরিপাটি গ্রাম ভূ-ভারতে নেই । ঝকঝকে তর্তরে রঙিন, 
স্চারু, সুরুচি। একজন বাঙালী ডেলিগেট বললেন, “এদের রক্তে 
মাংসে, হাড়ে আর্ট মিশে গিয়েছে । ভারতীয় আর্ট ।” শুনে খুশি 


৪৭ 


মনে এলো। 


হলাম। তবেবেশি দিন নয়। মেয়েরা বিলেতী ঘাঘরাই তে' 
পরছে দেখলাম । 

কে একজন হোটেলে এলেন । তিন গাড়ি সশস্ত্র সান্ত্রী প্রহরী 
আগে_-পেছনে সশল্ত্র মোটর-স্কাউট । মিশরের উপ-প্রধানমন্ত্রী । 
পণ্ডিতজী একবার লক্ষ ৌো এসেছিলেন । ছ'-তিনদিন পুলিশ 
পাহারার জ্বালায় অস্থির সকলে । তিনি নাকি ভীষণ চটেছিলেন 
এ প্রকার ব্যবস্থা দেখে । তবে গান্ধীজির মৃত্যুর পর বোধ হয় 
দরকার ছিল। হয়তে। এখানেও দরকার আছে । মধা প্রাচা 
থেকে দক্ষিণ-পুৰ এশিয়া পর্বস্ত সিভিল আর মিলিটারির বিরোধ 
এবং সেই সঙ্গে মোল্লা জুটেছে। খুব বেঁচে গিয়েছি আমর] । 
গান্ধীজি প্রাণ দিয়ে আমাদের বাঁচালেন । এ-ফুগে এই প্রায়শ্চিন্তের 
ছুলনা নেই । আউঙসানের মৃত্যুও এ জাতেরই । এরাই প্রকৃত 
শ্বীস্টান। হয়তো। বা বোধিসত্ব । 


৭১৮৫৫ 


সকাল ৮ট। থেকে ৯টা পর্যস্ত বক্তৃতা; তারপর এক ঘণ্ট। 
প্রশ্নোত্তর । পনেরে। মিনিট বিশ্রামের পর পাঠচক্র দেড় ঘণ্টা । 
আবার আলোচন। চললো ১-১৫ মিনিট পধস্ত। একটু ভয় ভয় 
করছিল, শীত্ই কেটে গেল। লেখা বক্তৃতা পড়লাম না, মুখেই 
বলে গেলাম। মনে হলো খারাপ হয়নি। পূর্বেকার মতো 
অনর্গল নয়। 


৪৮৮ 


মনে এলো 


বিকেলে শহরে ঘুরলাম। ছবি একখানা । একটাও কি ভাঙা 
বাড়ি নেই, নর্দমম নেই, একট! বাড়িরও কী রঙ চটে যায়নি । এমন 
দোকান বোশ্বাই-কলকাতাতেও নেই । কার! কেনে £ কোথ্েকে 
কেনে ? এত পয়সা কোথায় পেলে ? প্রায় সব দোকানই বিদেশীর, 
আর ক্রেতা অনেকেই দেশী । রাস্তার ধারে বসে চা-কফি-পানীয় 
চলছে । অপেয় চা। এরা ছুধ খায় না--সব কেমিক্যাল ত্বধ 
ব্যৰহার করে । গ্রামে নাকি গরু নেই, মোষ কিছু আছে । বাচ্চার! 
কি খেষে বাঁচে ? রাস্তাঘাটে বেশি বাচ্চা দেখলাম না। আমার 
ঘরের পাশে এক জোড়া যথেষ্ট। বৃদ্ধ-বৃদ্ধাও কম নজরে এলো । 
সবই যেন পনেরো থেকে চল্লিশের মধো । অবশ্য বয়স বোঝা যায় 
না খাদ নাকে । গ্রামে প্রতি কুটিরের সামনে একটি পুকুর, মাছে 
ভরতি। “বাঙাল' গৃহিণীদের স্বর্গ! কিন্তু সবচেয়ে ভালো মাছও 
অখাছ্য । এরা মাছ খায় খুব, কিন্ত মাছ কুট্তে জানে না। কি 
করে জানবে ! এদের বঁটি নেই, ছোরা-ছুরি দিয়েই মাছ কাটে! 
তা না থাকুক ! এমন হাসিখুশি পরিচ্ছন্ন জাত জগতে ছুটি নেউ। 
ডাচেরা পরিচ্ছন্ন, কিন্ত রামগরুড়ের ছানা । 


*১৩-৮-৫ ৫ 





সকাল বিকেল বক্তৃতা । সকালেরটা জমে ছিল, বিকেলেরটা। 
বাজে হলো। 
বিকেলে কর্তৃপক্ষের একজন মোটরে খুব খানিকটা বেড়িয়ে, 


9৯ 


মনে এলো 


নিয়ে এলেন। পাহাড়ের ওপর অনেকক্ষণ বসে গল্পগুজব 
হলো। কি চমতকার সাজানো ! মুসৌরী থেকে দেরাছনের 
দ্ষশ্য এর তুলনায় কিছুই না। এত ফুল, এত গাছ, এত সবুজ, 
এত নীল মেঘের খেলা রানিখেতেও নেই। কেবল বরফের 
চড়া নেই । আগ্নেয়গিরি চারধারে , একটা গোলমাল করছে 
এখনও | বানডুঙ শহর নাকি আদিম কালে হুদ ছিল। দেখলে 
তাই মনে হয়। 


ভদ্রলোক নিতাস্ত স্বল্পভাষী । তবু যা বললেন, তাতে অনেক 
কিছু শিখলাম । হোটেলে এসে ম্যাপ দেখলাম । সাড়ে তিন 
হাজার দ্বীপে শান্তি স্থাপনা অসম্ভব । এমন সব দ্বীপ আছে 
যেখানে যেতেই চার পাঁচ দিন লেগে যায়। তার ওপর 
মহাপ্রভৃদের কপা। অবন্জঈ যোগাচ্ছেন এখনও । একাংশ 
এখনও ছাড়বেন না। তা ছাড়া, হেগ-চুক্তির উত্তরাধিকার । 
সেই শর্তে ডাচ বণিকদের ব্যবসায়ের ওপর হস্তক্ষেপ চলাবে 
না। ওরা এখনও ট্রটি চেপে রয়েছেন, তাই কথায় কথায় 
এদের রাগ ফুটে ওঠে । আমাদের কনফারেন্সে ভাচ অধ্যাপক 
আসতে পারেননি, আসতে দেওয়া হয়নি । শুনে প্রথমে রাগ 
ও ছুঃখ হয়েছিল। . এখন বুঝলাম। কিন্তু ওরা এখনও ফিরে 
পাবার স্বপ্ন দেখছেন। নিতাস্ত অলীক স্বপ্ন । এখানে একটা 
খুন-খারাপি হওয়া আশ্চর্য নয়। ইংরাজেরা সোনার চাদ 
এদের তুলনায় । এশিয়ার জাগরণের খবর ওদের অনেকেরই 
কানে পৌছয়নি মনে হয়। আজ আমার হঠাৎ চোখ 
খুলে গেল । 


৫০ 


*১৪-৮া৫ ৫ 


আজ শেষ বক্তৃতা দিলাম । গোটা কয়েক মূল বক্তবা সাজিয়ে 
ল্ল্ুতা শেষ করলাম । মোদ্দা কথা এই : 

কো-অপারেটিভ সুভমেণ্ট বা সমবায়-আন্দোলনকে প্ল্যানিং-এর 
মঙ্গ করতে হবে, নইলে মাত্র পলিসি-ই থেকে যাবে । যখন 
দাজকালকা'র রাষ্ট্র অন্য ধম গ্রহণ করেছে কিংবা করছে, তখন রাস্্ীয় 
কর্তত্ব বা হস্তক্ষেপের প্রশ্ন অবাস্তব । আজ যদি সমবায় 
সমিতিগুলি কমুযুনিটি প্রোজেক্টুস-এর মাধ্যমে এক্সটেনশন সাভিসের 
আঙ্গ হয়, তবে ছা'দিক থেকেই লাভ হবে। জনসাধারণের 
ক্বেচ্জাসেবার স্রযোগ যাবে না, বরঞ্চ বৃদ্ধি পাবে । এবং সেই সঙ্গে 
আমলাতন্ত্রের দোষগুলি সংশোধিত হবে । আমার নমতে- এবং 
আমার মতটি বিশদ করে বোঝাতে প্রায় ছু'ঘণ্টা লাগলো 
কো-অপারেটিভের অর্থনীতি এতদিন আমাদের দেশে কেবল 
ক্রেডিট-পলিসিই ছিল, তাও ক্রেডিট সকলে পেতো। না, কেবল 
নাতব্বরেরাই পেতেন । এখন ক্রেডিট-পলিনসিকে অল্প সঞ্চয়ের এবং 
ছোট মাপের (এমন কি সম্ভব হলে মাঝারি ঠাঠেরও ) উৎপাদন- 
নীতিতে পরিণত করতে হবে । অনেক প্রশ্ন উঠলো । আধিকাংশ 
প্রশ্নেরই মূলে সন্দেহ ও ভয় ছিল যে, আমি বুঝি কো-অপারেটিভ 
ডিপার্টমেন্ট তুলে দিতে চাইছি । সকলেই এ বিভাগের উচ্চ 
কর্মচারী । আমলাতন্ত্রের দোষ আমরা সকলেই জানি, কিন্ত 
দপ্ধরখানার বিভাগীয় মনোবুত্তি আরও ভয়ঙ্কর ! 


৫১ 


মনে এলো। 


এরা সকলেই বিশ্বাসী ও বিশেষজ্ঞ। ব্যাপারটাকে বড় 
প্রতিবেশে দেখাতে গিয়ে আধুনিক অর্থশাস্ত্রের একাধিক প্রত্যয় ও 
সংন্ঞার ব্যাখ্যা করতে হলো আমাকে । কো-অপারেটরদের 
আধুনিক অর্থনীতির একট ক্রত প্রাথমিক পাঠক্রম নিতে বাধ্য 
কর। উচিত। লোকগুলি নিতান্ত ভদ্র, একাগ্রচিত্ত : কম্সিষ্-_ 
সবকিছু। কিন্তু চামড়ার মতন কিছুই নয়" অর্থাৎ সমবায় তথা 
সমবায়-সমিতির দপ্তরের কাছে কোনো কিছু নয় ! 

এই নিয়ে ছ' সাতটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যোগদান করলা । 
এক একজন প্রতিনিধি ষেন নিজ নিজ দেশের দূত। এ মনোভাব 
নিয়ে কেউ কিছু করতে পারে না। মুখে বিনয়, বুকে দম্ভ! আর 
একটি বস্তু এই প্রথম লক্ষ্য করলাম, আমাদের প্রাদেশিকতা | 
মাদ্রাজ জানে না বোশ্বাইকে, বোম্বাই জানে ন। পাঞ্জাবকে, আর 
কেউ জানে না বাঙলাকে ।' চমৎকার ! একটা সমগ্র ছবি দেবার 
চেষ্টা করলাম । দোষ স্বীকার করলাম, গুণ দেখালাম না। কেবল 
বললাম, এই ধরনের চেষ্টা চলছে । এই হিসেবে আমার বাওয়াট! 
সার্থক হয়েছে মনে হয়। 

দুপুর বেল। ব্রিটিশ কাউন্সিলের কর্তা তার আপিসে নিয়ে 
গেলেন। প্রকাণ্ড লাইব্রেরি । আমাদের দেশের খুব কম 
কলেজেই এত ভালে। বই এত সংখ্যায় আছে। ইংরেজী ভাষ। 
শেখাবার বন্দোবস্ত দেখে হিংসা হলো? । সেই চার-পাঁচ বছর বয়স 
থেকে ইংরেজী অক্ষর-শিক্ষা আরম্ভ হয়েছিল, এখনও প্রিপোজিশন 
আর আর্টিক্যল্‌-এর ভুল হয়। অথচ কত খ্যাত আর অখ্যাতনাম। 
ইংরেজ আমেরিকান লেখকের রচনাই না পড়লাম । সব ব্যর্থ 
শিক্ষার দোষে । নতুন শিক্ষাপদ্ধতিতে শক্তির অতট। অপচয় 
হয় না। ব্রিটিশ কাউন্সিল পাঠাগারের লেগ্ডং সেক্শ্যন থেকে 
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মনে এলে। 


সপ্তাহে প্রায় হাজার বই ধার নেয় এদেশের লোকেরা । এতদিন 
রাজকীয় ভাষা! ছিল ভাচ্‌, যেমন আমাদের ছিল ইংরেজী । এখন 
ঈংরেজীর চলন । আমরা ছাড়ছি, ওর। ধরছে। 

তিন চারশ" বছর রাজত্ব করলে! ডাচের। । কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের 
৪পর মোটেই নজর দেয়নি। অত বড় দেশ একটা নামমাত্র 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল। প্রকৃতপক্ষে সেটা ছিল কলেজ । এখন চার 
পাচট] বিশ্ববিদ্যালয়, কিন্তু ডাচ্‌ ধরনের । পরীক্ষা লিখে নয়__ 
পরুতাল্লিশ মিনিট মৌখিক পরীক্ষা মাত্র। পছন্দ হলে! না। 
শিক্ষকের সংখ্যা জতাস্ত কম, ছাত্রের সংখা। অতাস্ত বেশি । জাকর্তা, 
বানডুঙ থেকে চার পীচশ" মাইল দৃরে অন্ত শহরে কোনো কোনো 
আধাপকদের বক্তুত! দিতে যেতে হয়। এব্যবস্থা অচল । 

উপনিবেশের শিক্ষিত বাক্তিরা জাতীয় আন্দোলনের নেতা হন । 
স্বাধীনত] পাবার পর তারাই শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনে বাধা দেন। 
এ এক অদ্ভুত বাপার। “কালচ্যরলাগ' বা সংস্কৃতির জের-এর 
নজার দৃষ্টাস্ত। ইন্দোনেশিয়ার নতুন শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে বেশি 
খবর কেউ দিতে পারলেন না । 


সন্ধাবেলায় খবর পেলাম নাচের বন্দোবস্ত হবে। গিয়ে 
দেখলাম মস্ত জলসা এবং আমারই জন্য । বলিছ্বীপে যাওয়া হলে! 
না গান শোনা হলে না, নতুন ছবি দেখা হলে না বলে অভিমান 
করেছিলাম । তাই শুনেই বোধ হয় আয়োজন। গিয়ে দেখি, 
“বিরাট ব্যাপার ! বিদায়-অভিনন্দন । (এই চমক-দেওয়ার মধ্যে ষে 
স্বরুচির পরিচম্ম পেলাম, সেটা হাজার বছরের সভ্যতার পলি 
থেকেই জন্মাতে পারে) ফুল-যাত্রার সময়ও দেখেছি, এ সভাতেও 
দেখলাম সংযম । ঠিক কী ধরনের শাস্ত ভাব ধরতে পারলাম না, 
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পরাধীনতার শাস্তি না বলিষ্ঠ সংযম ? একজন বিদেশী সেদিন 
বলছিলেন, “জাতট। বড় নরম, সফ্ট্‌।' ( নিশ্চয়ই “সফুট্? কিন্তু নরম 
স্বভাব আভিজাতোরও চিহ্নু হতে পারে । যেভাবে মেয়েরা হাটে, 
তার নমনীয়তা, তার স্ত্রী হুর্বলের নয় । আমার সন্দেহ বিশ্বাসে 
পরিণত হলো নাচ দেখে । ) 

এ দেশে আসবার জন্য তৈরি হয়েছিলাম নৃত্য সম্বন্ধে বঠ$ পড়ে 
এবং স্থাপতোের কটো। দেখে । এক রবীন্দ্রনাথ এই নতোর 
শস্তরাকত্মার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । এমন অপুৰ সৌকুমার্ধ কোনে! 
নাচেই দেখিনি । চার ধরনের নাচ দেখলাম । ছুটি অত্যন্ত বলিচ্, 
বুদ্ধ এবং আম্মরক্ষা সংক্রান্ত । লোকনৃত্যের শক্তিমন্তা রয়েছে, 
কিন্তু স্থুলতা নেই । ছাদের আকারে রীতিবদ্ধ ন। হলে আর্ট হয় 
না। লোকন্ুৃত্য, লোকসঙ্গীত, লোকশিক্ষা নিয়ে মাতামাতির মধো 
সজীব রুচির চেয়ে শহর সুলভ ক্লাস্তিরই পরিচয় বেশি । যা' 
দেখলাম, তা লোক-শিল্প নয় । 

যুদ্ধের নাচটি সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় এক রাজার কল্পন! 
ছুরি নিয়ে নাচ আততায়ীর হাত থেকে আত্মরক্ষার নাচ, আক্রমণের 
নয়। এইটি বোধ হয় এদের জাতিগত বৈশিষ্টা । হাতে লাল 
কাপড় (স্কার্ফ), পরনে লুভী, মাথায় কাটা বাধা গ্রামের পোশাক । 
পদক্ষেপগুলো বিধিবৎ। মুখে চোখে সব রকমের ভাব। কিন্ত 
সেগুলোও আমাদের রস-শান্ত্রে বশিত ভাবের মতন। রাজার 
পোশাক রঙিন, অথচ সুরুচিসম্পন্ন। স্ুন্দানীজ নৃত্য ছুটি : 
রাজকুমারীদের নৃত্য ও পদ্মদীঘির ধারে স্বপ্ন ছুটি ব্যালে । বলশই 
থিয়েটারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যালে দেখেছি । প্রযোজন। বাদ দিলে 
এই ছুটি নাচ কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ রুশ ব্যালের চেয়ে খাটো নয়। 
বরঞ্চ আরও পেলব, আরও সুকুমার মনে হলো । আঙ্ল, চোখ, 
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হাতের ভঙ্গির ব্যঞ্জনা! আরও সুক্ষ, আরও গভীর মনে হলো । স্বন্ধ 
ও পায়ের কাজ কম- এখানে কথক নাচের বাহাছরি। নৃত্যের 
ভূমি ভারতনৃত্যের নিশ্চয়, কিন্তু ব্যালে হিসেবে কথাকলির চেয়ে 
আরও পরিপাটি । (ভারতন্ত্যের কম্পোজিশন যেন একটি বন্ধ 
রত্ত, প্রতোকটি স্ব সম্পুর্ণ, বন্দেশ আটোসাটেো। পান থেকে চুন 
খসবার জে! নেই । এ-ন্বতা ঘোলা__পরাবুত্ত। তাই মন উধাও 
হয়ে গেল।) 77700 

দেশবাসী হয়তে। বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
হয়েছে যে, আমাদের প্রচলিত ন্ুৃত্যুপদ্ধতি এর চেয়ে অনেক অপটু, 
অনেক কাচা । আমাদের আকাডেমি যব ও বলিদ্বীপ থেকে একদল 
কলাবিদ আনালে দেশের বনু ছাত্রছাত্রী সত্যকারের নাচ শিখতে 
পারবে । আমাদের নতুন নাচ অনেক ক্ষেত্রেই গানের অবয়ব- 
সংস্থান। তাও সংস্থান পুরোপুরি নয়, বিকৃত দেহভঙ্গি মাত্র। হয় 
এদের একদল ভারতবধে আন্থুন, না হয় আমাদের একদল এখানে 
বছর তিনেক এসে থাকুন ও প্রকৃতি-পরিবেশ শিখুন । ইন্দো- 
নেশিয়ার নুত্যে বু বৈচিত্র্য আছে। এক-একটি দ্বীপে এক ধরনের 
নাচ গড়ে উঠেছে। তা ছাড়া শ্যাম, বর্ম, কাম্বোডিয়। থেকে অনেক 
পদ্ধতি এই দ্বীপপুঞ্জে একত্রে বসবাস করছে । সংস্কৃতির দিক 
থেকে ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ-পুৰ এশিয়ার ভুমিখণ্ডের অঙ্গ । কিন্তু 
অক্ষ হয়েও স্বাধীন। হিন্দ্ু-মুসলমান-বৌদ্ধ কুষ্টির এমন সমাবেশের 
তুলনা নেই । সমাজতাত্বিকের স্বর্গ । দশ-পনেরো দিনে এত বড় 
এত দিনের সভ্যতার সমন্বয় কি বোঝা যায়! আবার আসবার 
স্যোগ কিছুতেই হবে না। 

এদের অর্কেস্টেশন কিন্ত অ-পরিণত। সবগুলোই যেন তিলঙ 
ন। হয় মালগ্রী। মাত্র পাঁচটি স্বর; কোমলের মধ্যে কেবল কোমল 


মনে এলো 


নিখাদ । প্রায় সবই ত্রাস, একটা বাঁশের বাশি, আর খাঁড়া বেহাল, 
আর একট] বড় ড্রাম । একঘেয়ে লাগলো । 

একট নতুন পরীক্ষা করছে বাঁশের যন্ত্র দিয়ে, অথচ ফু দিচ্ছে 
না। তিন চারটে মাথ। তেরচা। করে কাটা বাশ, নিচে বাশ দিয়ে 
জোড়া সেইটের গর্ভ দিয়ে একট কঞ্চি নাড়ে । এক একটি যন্ত্র 
একটি স্বরের, যেমন সা রে গা ইত্যাদি। কারুর হাতে ছুটো-_ 
মোটা শ্বরের। প্রায় জন পনেরো মেয়ে একত্রে বাজালে।। 
প্রথম সর জাতীয় সঙ্গীত, দ্বিতীয়টি গেরিল। গাঁন__বীরের গ্ুহ- 
প্রত্যাবর্তন। কম্পোজিশন হিসেবে খাসা, কিন্তু বৈচিত্রা নেই। 
এদের যুদ্ধের গানও নমনীয়, পেলব। সকলেই আগ্রহ দেখালেন । 
কিন্তু স্কার্ট পরে কেন? তাও সবুজ ! ব্যাগুমাস্টারের কি দরকার 
ছিল। কালো “বো' পরা .আবার! এ একটি মাত্র ভিন্নরুচির 
পরিচয় পেলাম ! ্‌ 


১৬-৮-৫ ৫ 


জাকর্তায় সরকারী কর্তৃপক্ষের খুব যত্ব করলেন। আমাদের 
ভারতীয় দূত তাঁয়েবজীর সঙ্গে দেখা হলে।। এখানে বেশ জনপ্প্রিয় 
তয়েছেন। অনেক কথা হলো, বিদগ্ধ পুরুষ । ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমাদের সঙ্ঞানতা অত কম বলে আক্ষেপ করলেন । ব্যাখ্য। দিতে 


৫৬ 


মনে এলে। 


চেষ্টা করলাম । আমার ইন্প্রেশ্খনগুলি নিয়ে লিখতে অনুরোধ 
করলেন। 

দেশী চিত্রকরের আকা খানকয়েক পশ্চিমী ঢঙের ছবি 
দেখলাম । রঙ লাগাতে এবং বাস্তব সত্য আকতে এর ভয় পায় 
না। ছ'জনেই মুসলমান । এখানে প্রায় সকলেই মুসলমান। কিন্তু 
আমাদের পরিচিত মুসলিম লীগের মুসলমান নয় । (একটা দার- 
উল-ইসলাম গড়ে উঠছে । ) 

কো-অপারেটিভ সোসাইটির রেজিস্টার রহিম সাহেব অত্যন্ত 
কমিষ্ঠ লোক । বিস্তর স্ট্যাটিস্টিক্স ছাটা গেল। 

প্র্যানিং দপ্তরে গেলাম | শুনলাম অনেকটা আমাদের পরিকল্পনার 
ছকে ঢালা! অবশ্য অদল-বদল করা হয়েছে । তিনটি বিষয় নিয়ে 
আলোচনা হলো : (১) মুদ্রাম্ষীতি ও তার ফলে কালোবাজার, 
(৯) শিপিং ও ট্রাব্সপোর্ট ; জাতীয় আয়ের এক-চতুর্থাংশ খরচ করা 
হবে। (৩) ব্যালেন্স অব্‌ পেমেণ্টের অবস্থা__-ওদের ঘাটতি বাজেট 
চলছে । সরকারী খরচ কমাবার প্রয়োজন ভীষণ । এত ফালতু 
লোক রাখলে চলবে না শুনলাম। অথচ কমাতে গেলে ভোট 
পাওয়া যাবে না। ম্যান-পাওয়ার বাজেটও ও সেন্সস 
অব প্রোডাকশ্যনের কাজ কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে। ওদের 
সমস্যা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি মারাত্মক । হেগ কনভেনশ্যন 
বদলাতেই হবে। এদের “ইকনমি'র টুর্টি চেপে রেখেছে 
এ কনভেনশ্যন। নতুন অর্থমন্ত্রী ডাঃ ম্মিত্রো। একজন 
ত্রিলিয়াণ্ট অর্থনীতিজ্ঞ। টিন্বার্গেনের ছাত্র । দেখা যাক 
কি করেন। ডাঃ হাত্তাকে কো-অপারেশ্যনের জনক বলে 
লোকে । ভাঃ স্থমিত্রোকে প্ল্যানিং-এর পিতা” বলতে শুরু হবে 
কবে ? 


৫৭ 


মনে এলো 


এদের মধো এখনও বিরোধী মনোভাব প্রবল, __গেরিল। যুদ্ধের 
কলই তাই। নঞ্ঞ৫ক মনোভাবকে সদর্ধক করে তোলাই এদের 
প্রধান কাজ। একমাত্র প্ল্যানিং-এর দ্বারাই সম্ভব। হছু'জন 
প্রাক্তন মন্ত্রীকে আটক রাখবার সঙ্গে সঙ্গে দাম কমতে আরম্ভ 
হয়েছে । যথেষ্ট নয় । আমদানীর র্যাকেট ভাঙতেই হবে। 


১৮৮৫৫ 


সিঙ্গাপুরে রাত কাটিয়ে পরের দিন ছুপুরে কলোন্ো । ডাঃ 
ভান্ দাসগুপ্তের বাঁড়ি উঠলাম । পুরানো লক্ষৌ-এর বন্ধু। একসঙ্গে 
চাকরি করেছি, টেনিস খেলেছি । চার পাঁচ বছর পুবে সিংহল 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের চাকরি ছেড়ে স্টেট সেপ্টাঁল ব্যাঙ্কের অর্থনীতিক 
গবেষণার ডিরেক্টর হয়েছেন। সিংহলের সরকার এঁকে বিশিষ্ট 
নাগরিক অধিকার দিয়েছেন । প্রায় সাতাশ বংসর আছেন, ও বেশ 
ভালোই আছেন। তার মা'র বয়স ৮৩ বৎসর, চশম। পরেন না, 
নিজে বাঙলা রান্না রেঁধে খাওয়ীলেন। অমৃত লাগলো । খালের 
মাছের ঝাল, লাউ-চিংড়ি, সুক্কো, পেঁপে আর আদা দিয়ে ডাল। 
মা-ছেলের ভাব কী মিষ্টি! একটি বাঙালী ( পুর্ববঙ্গীয় ) পরিবারের 
সঙ্গে আলাপ হলো । ভাষা বুঝতে কষ্ট হলেও তাদের মিষ্ট স্বভাব 
হৃদয়ঙ্গম করতে কষ্ট হলো না।- আরেকজন বাঙালী (পুর্ববঙ্গীয় ) 


৫৮ 


মনে এলোে। 


৪ কয়েকজন সিন্ধী ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচয়ে অনেক খবর 
পেলাম । 


এর! বড্ড সাহেব হয়ে গিয়েছে । পাঁড়ার্গেয়ে চাষীদের 
বাড়িতেও চেয়ার-টেবিল, পর্দা টাঙানো, ঝকৃঝকৃ তর্তর্‌ করছে। 
যা রোজগার করে তার চেয়ে বেশি খরচ করে এরা । একটু 
প্রকটভাবে কনজাম্পশ্যনে বিশ্বাসী । আমদানি সামগ্রী অত্যন্ত 
সস্তা । ভারতবাসীর পক্ষে স্থখের জায়গা নয়। ভয়ানক খুনখারাপী 
হয়। বে-ক'জন সিংহলী মহিলার সঙ্গে পরিচয় হলো, তার! 
প্রত্যেকেই উচ্চশিক্ষিত ও অত্যন্ত দক্ষ । তারা মেম বনে যাননি । 
মথচ টাইপিস্ট মেয়েও বিলেত যায়। মেয়েরাই যদি কিছু করতে 
পারেন। 


গ্রামগ্তলো যেন পটে আকা ছবি। পুরানো মন্দির সংস্কার 
করে নতুন হয়েছে । চল্লিশ বৎসর আগে পুরানোই ছিল। তবু 
চিনতে পারলাম । 


“ইন্টারন্যাশনাল জ্যালায়েন্স অব্‌ উইমেন'-এর স্বর্ণ জয়ন্তীতে 
বক্তৃত! দিলাম ভারতীয় মহিলার অর্থ নৈতিক অবস্থা নিয়ে। কিভাবে 
( অর্থাৎ ক্যাপিট্যালিজম্‌ কথাটি উচ্চারণ না করে) আমাদের 
পারিবারিক জীবন ভাঙছে দেখালাম । নগরবাসী শ্রমিক-পরিৰার 
গার শহুরে নিয় মধ্যবিত্ত পরিবার__-এই ছুটি নিয়ে বিচার করলাম । 
বক্তৃতার পর অনেকে প্রশ্ন করলেন। সিয়ের! লিয়ন, আইসল্যাপ্ড, 
ইরাক, সুইডেন, পাকিস্তান-এর প্রতিনিধিদের সতেজ বুদ্ধি দেখে 
অত্যন্ত খুশি হলাম । আমাদের লক্ষ্মী মেনন আগের দিন এমন 


৫৭ 


মনে এলো 


সুন্দর বক্তৃতা দেন যে, তার নুখ্যাতিতে সকলে মুখর । আমি 
আশ্চর্য হইনি, তিনি আমার বনু পুরাতন বন্ধু। 


ভারতের নেতৃত্ব সকলেই মানে । কিন্তু গোপনে, কোথায় 
যেন একটু হিংসাও রয়েছে । আমাদের বিনয়ী হতে হবে-_একটু 
বেশি করে। 


৩)০-৮-৫৫ 


দেশের মাটিকে চুমু খেতে ইচ্ছে করছে । এত অল্প দিনে অত 
দেশ ঘোরা, অত পরিশ্রম করা, অত বক্তৃতা দেওয়া, অত জনের 
সঙ্গে মেলামেশার অর্থ হয় না। হাওয়াই জাহাজ আমাদের 
“আমেরিকা-নাইজ" করে দেবে । 

একট বিশ্বাস নিয়ে ফিরলাম-__-গপনিবেশিক মনোভাবকে 
যেতেই হবে । এ ভূত ছাঁড়াতেহ হবে। ছাড়বার সময় ভূত হাতি- 
পা ভেঙে দিয়ে যায়। তা যাক-_না হয় ভুলো খোড়াই হয়ে থাক। 
যাবে। তবু ভূতগ্রস্ত অবস্থার চেয়ে ঢের ভালো! । স্বাধীনতার 
দাম না হয় দেবে! ! দুর্নীতি একটা দাম, অনিশ্চয়তা আরেকটা দাম, 
রাজনৈতিক দলের প্রাচুষ আরেকটা দাম। এ-সব দাম আমরা 
দিচ্ছি, দেবো । কিন্তু তাড়াতাড়ি দেওয়া চাই। অতিশীস্ত 
পাণ্ডোরার বাক্সকে রত্বুগরভ পরিণত করতে হবে, প্রধানত 


মনে এলো 


নিজেদের সমবেত চেষ্টায় । নতুন বিদেশীর সাহায্য নিতে ভয় হয়। 
আর নয়! 


ভারতের আত্মবিশ্বাস কিছু এসেছে । কিন্তু বিনয়ী হাতেই হবে । 
আমাদের সংস্কৃতি এতদিন বাচিয়েছে, ারও কিছুদিন বাঁচালে মন্দ 
হয় না। ক্রমেই আমি এতিহ্যে বিশ্বাসী হয়ে পড়ছি, প্রাণের দায়ে । 
আমাদের ভ্যালুজ বা মানগুলে। মরেও মরছে না-_এট। 
মস্ত কথা । এতিহো দিকৃ-নির্য় নেই, কিন্তু প্রয়াসের সমর্থন 
আছে। 


৪১-৪১-৫ ৫ 


আজ সকালে বাঙলাদেশের বৃষ্টি শুখা! আলিগড়ে নামলো । 
অমনি বিজলী বন্ধ। সরকারী হাইড্রো-ইলেক্টিক থেকে আমরা 
বিজলী ধার নিই, অথচ কথায় কথায় বন্ধ হলে আপভি জানাই না 
ব। জানাতে চাই না। গৌঁজ গৌোঁজ করেই ক্ষাস্ত হই । একেই 
হয়তে। পণ্ডিতজী ছাত্রদের আত্মসংঘম বলবেন! ভারতবধষের 
কোনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তিনি ছিলেন না, তাই হয়তে। 
ব্যাপারট? ঠিক বুঝতে পারেন না। . 

শিক্ষার জন্য বিলেত যাওয়ার আমি বিপক্ষে, বিশেষত 


৬১ 


মনে এলো 


শৈশবাবস্থায় এবং পাবলিক স্কূলে। গত বৎসর ফ্ুরোপ যাবার 
পথে প্রায় জন পনেরো দেশী বালকবালিকা আমার সহযাত্রী 
ছিল। ক্লিফটন স্যার, হ্যারে! স্যার, ঈটন্‌ স্যার, শ্রচজ্বেরী স্যার, 
উত্ধেস্টার স্যার, (একটি মেয়ে ) চেলটেনহ্যাম স্যার----". এই 
শুনলাম । গুজব অথচ দেশ স্বাধীন হয়েছে । এঁদের জননীর 
বোধ হয় বিদেশিনী, তাই সম্ভবত জানেন না যে, জগদীশ বস্তু, 
প্রফুল্ল রায় থেকে রমন, মেঘনাদ সাহা, জ্ঞান ঘোষ, বীরবল 
সাহানি, প্রশাস্ত মহলানবীশ, ভাটনগর প্রভৃতি ?বজ্ঞানিকের দেশী 
ডিগ্রীর ওপরই বিদেশী ডিগ্রী । সত্যেন বোসের আবার বিদেশী 
ডিগ্রীই নেই । একমাত্র ভাবাই খাটি বিদেশী শিক্ষাগ্রস্ত | 
সূরেন দাশগুপ্তমশায় যখন কেম্ত্রিজের ডক্টরেট পেলেন, তখন 
আমরা লজ্জিত হই । রাধাকৃষ্ণণের ওপর বিদেশী ডিগ্রীর বর্ষণ 
হয়। সমরফেন্ট সাহেব ' একবার একজন ভারতীয় ছাত্রকে 
বলেছিলেন, “ভৌস-__অর্থাৎ সত্যেন বোস থাকতে এই বিষয় 
শেখবাঁর জন্য জার্মানিতে আসার অর্থ হয না 1” এবার শুনে এলাম 
ডেরেক্সন ঈডেনবার্গ টিনবার্গেন প্রভৃতির কাছে, সংখ্যাতত্ব 
শেখবার জন্ত কোনে! ভারতবাসীর বিদেশে যাবার প্রয়োজন নেই, 
কলিকাতার ইনস্টিটিউটই যথেষ্ট । কিন্তু মা-লক্্মীরা কিছুতেই 
বুঝবেন না! বিলেত না হলে দৃন-স্কুল। সেখানেও পাঁচ বৎসরের 
ধন্নার পর ঢুকতে পায় । 


দর্শনশাস্ত্রের ছুটি পদ্ধতি প্রচলিত ;$ (১) ডায়লগ,_- 
কথোপকথন, আর (১) ডায়েলেট্টিক। ডায়লগ বিভিন্ন 
মনোভাব ও পরিশীলনের প্রতি শ্রদ্ধা আর ডায়েলেক্টিকে 
মতবাদের পার্থক্য উত্তীর্ণ হয়ে নৈব্যক্তিক সত্যের সন্ধান। শ্রদ্ধার 
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পর সত্যের সন্ধান না-ও মিলতে পারে ; এবং উত্তীর্ণ হওয়ার পথে 
শ্রদ্ধা আসাও স্বাভাবিক | ৃঁ 

উপনিষদ, প্লেটে? থেকে গুরু-শিষ্য সংবাদ সব কথোপকথন । 
সুফী, সাধু-সম্তভ, যোগী-খবিদের এই আঙ্গিক হেরাক্লিটাস, 
ভোগেল, মার্স থেকে বর্তমীন বৈজ্ঞানিক পস্থা সব ডায়েলেক্িক ৷ 
বিশ্বজনীন নিরালম্ব সত্যের নিষ্ঠা নিষ্ঠর । কথোপকথনে তৃমি তুমি 
রঈলে, আমি আমি রইলাম । ভদ্রজানোপযুক্ত | 


আজ সন্ধায় পুরানো কথা মনে এলো । হিন্দুস্থান 
ইন্সিওরেন্সের বাড়িতে ( সমবায় ম্যানশ্যনে ) ছবির প্রদর্শনী 
খালা হবে। তার গ্রী-ভিয়য-এর নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম । ইন্দির। 
“দবী আমাকে নিয়ে গেলেন। অবনীবাবু, গগনবাবু ও সমরবাবু 
আলখাল্লা পরে ঘুরছেন। হল্-এ ভজন দীর্ঘাকৃতি ইংরেজ, 
উড্রফ আর কেস্টেভেন। অআঅঙনিত হালদার, নন্দলীল বস্থ 
স্সরেন কর ছিলেন। অসিত হালদারের অপ্সরা! ও ছুর্গাশঙ্করের 
পলাশ ফুল, চৈতন্তাদেবের মহাপ্রভু, নন্দলালবাবুর শিব, আর বোধ 
হয় তায়কাঁন ও আরেকটি জাপানীর ছবি মনে ভেসে উঠলো । 
একপাশে গগনবাবুর খানকয়েক ল্যাগুক্ষেপ ছিল। তখন তিনি 
কিউবিজম নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন । নতুন ঢঙ বলে সেগুলিকে 
অন্যত্র রাখা হলো । এখন মনে হচ্ছেঃ তখন মনে হয়নি । 
কিউবিজম-এর খজুতা আর স্থিতি-স্থাপকতার সঙ্গে “সেন্স অব্‌ 
নেস্টরি? খাপ খায় না। তখন সিঁড়ির মোড়ে কালে ঘোমটা৷ 
অদ্কুত লেগেছিল। আসিত হালদারের রেখ। কাপে, নাচে, এলিয়ে 
পড়ে; আবার তীরের মতন ছোটে |. খাড়া ধ্রীডায় কি মনে 
পড়ছে না। অসিতের আসলে কবি-মন। গাঙ্গুলীমশাই পাশে 
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এসে দাড়ালেন । অসিত হালদারের ছবি লিরিক্যাল বললেন । 
কাজিন্স সাহেবও পরে তাই লিখেছিলেন। প্রকাণ্ড হল্ট। 
বিহ্যৎভর। । অত উত্তেজন।, অত চঞ্চলত। আর ফেরত পাবে। না। 
যৌবনের জন্য ? বাঙলাদেশই ছিল বিহ্যুৎভরা। ( কলেজ স্ট্রীট 
আর হ্যারিসন রোডের মোড়ের মাথায় শিশির ভাছুড়ী বড়, ন। 
নরেশ মিত্র বড়__এই নিয়ে ছ'দলের বচসা এক রাত্রে ঘুষোদ্বুষিতে 
পরিণত হলো । আরো আগে অমর দত্ত--দানিবাবু নিয়ে ছাতা 
চলতো । 

পরের দিন প্রদর্শনী খোলা হলো । গগনবাবু বললেন, দর্শকদের 
নিয়ে ঘোরাতে, যৎসামান্য বুঝিয়ে দিতে । কোণে একট নক্ষত্র- 
পাতের ছবি ছিল-_-একজন সাহেব পা বেঁকিয়ে খুব মনোযোগের 
সঙ্গে দেখছিলেন। আলোর মধ্যে একটি মুতি ছিল- পুঢ়ার্থ বুঝতে 
পারিনি, বোঝাতেও পারলাম নী। ভদ্রলোকের গৌঁফট। উচ্ুতে 
তোলা । ভঙ্গিটাই হুষ্মি মাখানো-রেকিশ'। বোধ হয়, 
প্রমোদকুমারের ছবির সামনে এসে কথাবার্তা হলো । সাহেবের 
সাথে ইন্দিরা দেবীকে কে একজন পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
ইন্দিরা দেবী হাটু ভেঙে “কার্টসিা' করলেন। তখন বুঝলাম 
রোন্তাল্ডসে। ভারতীয় সংস্কতির প্রতি তার আগ্রহ ছিল। পরে 
ভার বই পড়ি। একজন ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে ইন্দিরা দেবী 
ফরাসী ভাষায় কথা কইলেন। সমরবাবু আমাকে অন্ত ধারে নিয়ে 
গেলেন। আজকাল ক'জন সমরবাবুর নাম জানেন! অথচ চিত্র 
সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল গভীর। অতান্ত লাজুক প্রকৃতি-_ছুই ভাই 
ও রবিকাকার আবডালে নিজেকে লুকিয়ে রাখতেন । সমরবাবু 
ও গগনবাবুর মতন ভদ্র ও বিদগ্ধ জন দেখিনি । সেই গগনবাবুর 
জিব আড়ুষ্ট হয়ে গেল। “বিচিত্রা'র এক আসর থেকে বেরুচ্ছি, 
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মনে এলে। 


হঠাৎ পাঞ্জাবী ধরে কে টানলো, ফিরে দেখি গগনবাবু। 


কি বললেন এক বর্ণও বুঝলাম না। মনে হলে চোখে জল 
আসে। 


১০-৯-৫৫ 


পড়াবার সময় “অবজে(ক্লভিটি' কথাটা প্রয়োগ করলাম। 
ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট পড়াচ্ছিলাম। এটা নূতন বিষয়। পূর্বে 
নাম ছিল ইকনমিক হিসি, এখন নতুন নাম দেওয়ী হলে। কেন 
বোঝাচ্ছিলাম ৷ সেই প্রসঙ্গে হিস্ট্রির কথা উঠলে। | র্যাঙ্কে বলতেন, 
ইতিহাসের একমাত্র আগ্রহ ও বিষয় তথ্য এবং তার পদ্ধতি 
“অবজের্ক্ঁভ”, বৈজ্ঞানিক! গ্রোথ-এর আলোচনা পদ্ধতি একটু 
পুথক ; সেট! বুঝতে হলে নানাপ্রকার মডেল তৈরি করলে সুবিধ। 
হয়। ডেভেলপমেন্ট আরেকটু ভিন্ন। এর মধ্যেকার ইতিহাস 
প্রগতিশীল ; এবং প্রগতিবাদের অন্তরালে উন্নতি-অবনতির সংজ্ঞ! 
প্রচ্ছন্ন থাকে । অথচ উন্নতি-অবনতি র্যাঙ্কের মতান্ুযায়ী তথ্য 
নয়। যদি তাই হয়, তবে অবজেন্ট্রিভিটির মধো মুল্যের স্থান 
আছে। ভ্যালুস আ'র ফ্যাক্টুস, বাট্‌ অল্‌ ফ্যাক্স আর নট্‌ ভ্যালুস্‌। 
মার্স ধনিকতন্ত্রকে ভ্যালু-ফ্যাক্তু হিসেবে দেখেছেন। ড্রয়সেন 
বলতেন, র্যাঙ্কে হ্যাড দি অবেজান্ক্রভিটি অব ইউনাকৃ। সত্য 
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তাই,__এ ধরনের মনোভাব নিয়ে ইকনমিক হিস্ট্রি পড়ানো যায়, 
ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট পড়ানো! অচল । 

এই প্রসঙ্গে সোশ্য।?ল ফোর্সের আলোচনা করলাম । প্রায় 
বিশ বছর আগে যা লিখেছিলাম, তাতে আর মন সায় দেয় না। 
ফোঁস” কথাটি এক্ষেত্রে কিভাবে গ্রহণ কর] যায় বলবার সময় ছাত্র- 
ছাত্রীরা নীরব রইলে।। কিন্তু ছাড়বো না, আরে! ছ'-একদিন 
বেয়ে-চেয়ে দেখতে হবে । ঘণ্টার পর একট গল্প শোনালাম ৷ 

কলেজে পড়বার সময় আমার কেমেন্টি, ফিজিক্স, অঙ্ক প্রভৃতি 
ছিল। বি-এ থার্ড ইয়ারে রামেন্দ্রন্ুন্দর ভ্রিবেদীমশাই পড়াতে 
এলেন । তিনি আমার পিতার বন্ধু ছিলেন এবং বোধ হয় আমাকে 
চিনন্তে পেরেছিলেন । সামান্ত ঢু'-একট। কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমরা তে। কেমিস্ট্রি পড়ে এসেছে, চার্লস ল-টা৷ কি £' 
গড় গড় করে মুখস্থ বলে -গেলাম। আবার প্রশ্গ করলেন, 
“এভাগ্যাভরোর হাইপথেসিসট। কি ? তাও মুখস্ত বললাম । 
“আচ্ছা, এখন বলো দেখি ল' আর হাইপথেসিস্‌ কাকে বলে, তাদের 
পার্থক্যটা কি? সব চুপ। বড় বড় চোখ মেলে বললেন, “অন 
তোমাদের একট্র লজিক পড়াতে হবে, পরে যন্ত্রপাতি নিয়ে 
কারবারের স্ববিধে হবে৷ সেই আরম্ভ হলে! কার্ল পিয়ার্সন-এর 
গ্রামার অব সায়েন্দ আর মরি পৌয়াকারের সায়েন্স এণ্ড মেথড । 
তিনমাস পুরো ভাই পড়ীলেন। এই গল্পটি শোনবার পর ছেলেরা 
হাসলে । বললাম, “ভয় নেই, সে বিদ্তে আমার নেই ৷ 


পুরাতন অধাপকদের কথা মনে উঠছে । আমাদের সমবয়সী 
অনেক অধ্যাপক বিদ্বান, দিগ্গজ পণ্ডিত। কিন্তু কোথায় যেন 
আমাদের কিছুর অভাব আছে। হয়তে! নস্টালজিয়া । ঠিক 
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বুস্ধতে পারছি না। বিগ্ভার গভীরত। ? ব্রজেন শীলের বক্তৃত' 
ও তার কথাবার্তা শোনবার অনেক স্তববিধ। আমার হয়েছিল.। 
একটা ঘটন1 লিখে রাখি । আমি তখন বি-এ ক্লাশে পড়ি। 
দাঞ্জিলিং বেড়াতে গিয়েছি, জবিলী স্যানিটেরিয়মে একটা ঘর নিয়ে 
আাছি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ইংরেজী নাটক ও অভিনষের মহলা 
চলছে । সন্ধ্যার পর ডাঃ শিশির পাল ঘরে এসে নললেন, ধধূর্জটি, 
একটু বিপদে পড়েছি । কাল সকালে ব্রাজেনবাবু আসছেন ঘরের 
স্রবিধে হচ্ছে না। পরশু সকালে তাকে ভালো কামরা দিতে 
পারাবো। যদি কাল রাত্রের জন্ তুমি তোমার ঘরটা! ছোড়ে দাও, 
নডডই ভালো হয়, আমার ঘরের সঙ্গে সবার একটা ছোট্ট কাচের 
বারান্দা ছিল। পনিশ্চয়ই, আমি এ বারান্দাতেই শোবো। সে 
[1 আমার সৌভাগা !' ব্রজেনবাবু পরের দিন এলেন । ঠিক 
এলেন নয়, ঝড়ের মতন ঢুকলেন। শিশিরবাবু ব্যাপারট। 
ব্রজেনবাবুকে বুঝিয়ে দিলেন । কিছুতেই রাজি হন না, তখন আমি 
বললান, “গাপনার সঙ্গে এক জায়গায় থাকার গৌরব থেকে 
আমাকে বঞ্চিত করবেন ?" 

“আচ্ছা, বেশ, বেশ, তুমি কি পড়ে ?' 

'বি-এ পড়ি মাত্র। কিন্তু আপনার একটা বই 
পড়েছি । 

কলেজ গ্রীটের রাস্তার ওপর থেকে চার পয়সায় তার 
'নি৪-রোমান্টিক, মুভমেন্ট ইন (বেঙ্গলী ?) লিটারেচার (নামটা 
ননে পড়ছে ন। ) কিনেছিলাম । 

উদ্ভ্রান্ত প্রেম আর হৃবার্থা-এর আলোচনার পর কাঁট্স 
সম্বন্ধে সেখানে কিছু বক্তবা আছে । . আমি তখন কীট্‌সের খুব 
ভক্ত, অনেক কবিতা ও রচনার সঙ্গে পরিচিত | 


৬৭ 


মনে এলে। 


তাই সাহস ভরে বললাম, “আপনার কীটস সম্বন্ধে মস্তব্যগুলি 
আমার খুব ভালো লেগেছে । - 

“ও বই কখনে। পড়ে! আমি তখন নাবালক ছিলাম। ও-সব 
ছেলেমান্ষী কথা এখন ভুলেই গিয়েছি ।: 

“আজ্ঞে না, আমাদের কাছে এ যথেষ্ট । তবে হ'-একট। কথ। 
বুঝতে পারিনি ।' 

“কোন্টা হে ? 

“আজ্ঞে, আপনি লিখেছেন, কীট্‌সের সৌন্দধতত্ব হেলেনিক। 
সেট! না হয় বুঝলাম। কিন্তু তার পরে আপনি একট। সন্ধি 
করেছেন, 11)90-511)0-1৬1827681) 10191195011) 0£ 006 12851. 
ও-সব কি £ 

সেই শুনে বিরাট এক হাসি । এমন ছাদফাট। হাসি এক 
অঘোর চট্টোপাধ্যায় ( সরোজিনী দেবীর পিতা ), আর অশ্বিনী 
দত্ত ছাড়া আর কারুর কাছে শুনিনি : হাসবার পর ব্রজেনবাবু 
দাড়িতে হাত বোলাতেন। 

এতে হাসবার কি পেলেন, না বুঝে বললাম, “আপনি বড় শক্ত 
শক্ত কথ। প্রয়োগ করেন। আরো হাসি! 

“তা বুঝি জানো না_কার্জন সাহেব কি বলেছিলেন, 
০২ 58 1) 15 598], 300 102 ৬7101055181 2 1310101005- 
215. কার্জন সাহেব ইংরেজ, তাই মুখ ফুটে বলেননি, 1) 19015 
1115 ০1)5 €০০.' হাসি আর থামে না। বললাম, “সিনো-ট1 কি £' 

“ওট1 চীন। তারপর আধ ঘণ্টা তান-হান-সুঙ-মিঙ ইত্যাদি 
কথার ছড়াছড়ি শুরু হলো । প্রতি যুগের সৌন্দধতত্বের বিচার 
চললো । : 

“আজ্ঞে 9295910-ট1 কি ?' তার ব্যাখ্যাও আধ ঘণ্টা । 


৬৮ 


মনে এলো! 


“কিন্তু গ্যাখ, ওটাতে আমার ভুল ছিল। এঁষে হেলেনিক্‌ 
বলেছি সেটার ব্যাখ্যা করলে পারতাম। ওর পেছনে ছিল ক্রীট্‌, 
তারও পিছনে ইজিপশ্টযন। হাপিয়ে উঠেছিলাম মনে আছে। 
বু পরে চৈনিক আর্ট সম্বন্ধে কিছু পড়ি; পরীক্ষার জন্য ঈজিপ্ট 
সম্বন্ধেও কিছু পড়তে হয় । তখন দেখলাম যে, কত মুল্যবান 
কথাই ন! সেদিন ব্রজেনবাবু একজন ১৭১৮ বছরের যুবককে 
বলেছিলেন। বলবার কি আগ্রহ! (দিলীপকুমার একবার 
মহীশুরে ব্রজেনবাবুর অতিথি হন। সেখান থেকে তিনি আমাকে 
লোখেন, ধরর্জটি, ভারতীয় সঙ্গীত সন্বন্ধে জানতে চাও তো এখনই 
এখানে এর কাছে চলে এসো ।? ) 

পরের, কিংব। আরো ছু'-একদিন পরের ঘটনা! আরো 
বিম্ময়কর । 

স্তানিটেরিয়মে আরেকজন ভদ্রলোক ছিলেন, শ্রীভূদেব রায়। 
তিনি আমার বড়দার (নরনাথ মুখোপাধ্যায় ) বন্ধু। বোধহয় 
সেইবার প্রথম দাঞ্জিলিঙে এলেন। আমি এর পুবে আরো 
ছ'-একবার এসেছিলাম । সে যাই হোক, অবজােটরি পাহাড়ে 
ভূদেববাবুকে বরফ-ঢাকা চুড়োগুলে। দেখাচ্ছিলাম। “কাঞ্চনজজ্ব। 
এইটে, আমার আঙুল যেধারে সেইটে । ভূদেববাবু ঠিক ধরতে 
পারছিলেন না। এমন সময় পিছন থেকে গম্ভীরকণ্ঠে কে বলে 
উঠলেন, “না, ওটা নয়-_আমার ফিডার ফলো করুন ।' 

দেখি, ব্রজেনবাবু। আমি বললাম, “এই তো! সার্ভে আপিসের 
তরি ম্যাপট। রয়েছে, তাই দেখলেই তেো1--. 

“না হে না, ওট1 ঠিক নয়।' 

স্যার, সার্ভে আপিস অতোটী ভুল করবে !' 

“ওটা ভুল নয়, এর্যর ।' 


৬৪৯ 


মনে এলো 


“কোথায় ?, 

“আমার প্রথম অবজেক্ষ্যন ফাইললজিক্যল--*? 

“সে কি! মাপা-জোপার সঙ্গে ফাইললজির সম্বন্ধ কোথায় ?' 

“আছে, হে, আছে । এ জজ্ঘ। কথাটি ধরো । কথাটি সংস্কৃত, 
জন্‌ ধাতু থেকে এসেছে । অর্থাৎ ভারতীয়, অর্থাৎ আ্াঙল্‌ অব 
অবজরভেশ্যন হচ্ছে ইপ্ডিয়ান, নয় কি? | 

“তার ওপর কাঞ্চন'**? 

'হ্যা' স্ত/র__যাকে পরমহংসদের বলতেন কামিনীকাঞ্চন। কিন্ত 
কাঞ্চনের জজ্বাটা কি রকম ? ওট। কি ইনভারশ্্যন, স্যার ? 

“ওট] টিগোনোমেটিক্যল।' 

তারপর রিক্র্যাক্শ্যন, ডিফ্র্যাক্শ্যন, রেয়ারিফ্যাক্শ্যন-এর অতি 
বিশদভাবে ব্যাখা! করলেন । মোদ্দা কথা এই : মাপ-জোপ করতে 
হবে অন্তত পনেরে! বিশ হাজার ফুট থেকে, ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে 
এবং বেশি দূরে দূরেও নয়। সবচেয়ে বড় কথা, নেপাল-তিব্বতের 
দিক থেকে । সার্ভে সাপিস তা করেনি । তারপর দেখতে হবে 
নেপাল-তিববতের লোকর। কোন্‌ শিখরটাকে কি বলে। এইটেই 
হলো ফাইলে।-এানথ্পোলজিকাল রিসার্চের পদ্ধতি । ওদের ভাষা 
এবং ওদের অর্থ এই ধরো1--- 

ধরবার সুযোগ হলে। না, বৃষ্টি এলো । দাজিলিঙের বিহ্যাৎ- 
চমকানো আমার মোটেই পছন্দ হতে। না__আর এ রকম কড় কড় 
ঘড় ঘড়, একেবারে যাচ্ছে-তাই ! যাই হোক্‌, রাত্রে খাবার পর 
ভুদেববাবু গা ঢাক দিলেন । আমিও দরজা বন্ধ করে রিহার্সাল 
দিতে লাগলাম । ব্রজেনবাবু ততদিনে নিজের ঘরে চলে গিয়েছেন। 
বোধ হয়, তিন চার দিন তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 


শ৩ 


মনে এলে। 


হঠাৎ একদিন বেল। এগারোটার সময় আমার ভাক পড়লে! । 
টেবিলের ওপর স্তুপীকৃত পুঁথি। “এই গ্যাখ... কি আর দেখবে! ! 

ব্যাপারটা এই : ব্রজেনবাবু রায়বাহাহুর শরৎ দাসের বাড়ি 
গিয়ে কাঞ্চনজভ্ঘা প্রভৃতি শিখরের তিব্বতী নাম খুঁজেছেন এবং 
পাছে আমার সন্দেহ দূর না হয় ভেবে প্রমাণ সংগ্রহ করে 
এনেছেন! এ যুগে এ মানুষ হয়? এমন জ্ঞান-স্পহা, জ্ঞানের 
এমন বিশালতণ, একটি বি্ভার সঙ্গে অন্য বিচ্ভার যোগ সম্বন্ধে 
এমন সচেতনতা, আর এমন বিনয় ও শিশুস্থলভ সরলতা বর্তমান 
পণ্ডিতদের মধ্যে আছে কি ? 

তার! বলেন, বিদ্যা বাড়ছে এমন দ্রতভাবে ঘে তার সঙ্গে 
তাল রেখে চলাই ছৃক্ষর। নিশ্চয়ই | কিন্তু কথাটা হচ্ছে, জড়ে। 
করা নয়- যোগসাধন । সেজন্তা যোগন্তত্রের সন্ধান হওয়া চাই 
মুখ্য উদ্দেশ্য । যোগস্ুত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা নিধিকার ৷ তার 
কারণ সামাজিক, বিগ্ভার বৃদ্ধি নয়। ফুরোপের নব যুগে ফিউডাল 
সমাজ নিশ্চয়ই ভাঁউছিল। কিন্তু তখনও খ্বস্টানী ভূয়োদর্শনের 
কাঠামো বজায় ছিল। কেবল তাই নয়, সেই সঙ্গে নতুন 
বৈশ্য সমাজ মাথ!। চাড়া দিয়ে উঠেছিল। তাই না সে বুগে 
সব্ববিদ্ভাবিশারদ জন্মায় । 

আমাদের দেশের ভূয়োদর্শনের সঙ্গে পশ্চিমী ভূয়োদর্শনের 
যোগ হয়নি, যেমন হয়েছিল মুরোপের খুস্টানী ও হেলেনিক 
ভূয়োদর্শনের সঙ্গে । তাছাড়া, এখানে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী- 
শিক্ষিত ভদ্রলোক-সম্প্রদায় সমাজের স্তর মাত্র, যদিও নতুন স্তর 
ছিলেন। ফুরোপের বিশেষতঃ ইংলগ্ড ও ইটখলির নব্য শ্রেণীর 
মতো নব্য শ্রেণী ছিলেন না। তাই তাদের শ্বাস শীব্রই ফুরিয়ে 
গেল। তবু ভার! বিরাট ব্যক্তি ছিলেন। ব্যক্তিত্ব উৎকেন্দ্রিক 
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হলেই সহজ-স্মরণীয় হয়। একটু পাগলামি চাই; একটু 
এক্সেন্টিসিটি, অডিটি না হলে মনে থাকবে কেন? অক্সফোর্ড 
কেম্ত্রিজের “ডন'-দের কত গল্পই না আছে। অবশ্য ওখানে 
এক রকম “ক্যল্ট” হয়ে দাড়িয়েছে । তার কারণ অবশ্য অন্ত । 
আমি অতোখানি চাই না। তবু আমাদের ছাত্ররা আমাদের 
বাবহার, আমাদের কথাবার্তা, আমাদের মতামত, আমাদের 
“ওবিটর ডিক্তী' কি মনে রাখবে ? আমাদের যুগের বেলা কিছু 
হয়তো থাকবে। কিন্তু তার পরে? ভট্চাঘামশাইদের, মৌলবী 
সাহেবদের কত গল্পই না করেছি! 


১-১-৪১-৫৫ 


আজকাল বাঙল। দেশে সঙ্গীত সম্বন্ধে গুরুগম্ভীর আলোচনা 
শুরু হয়েছে দেখে আনন্দ হলো। সুরেশ চক্রবতী ও অমিয় 
সান্যাল শাস্ত্রজ্ঞ ও করিতকর্ম।। অমিয় সান্যালের অতিরিক্ত গুণ 
যে মজলিশী। একেবারে প্রমথ চৌধুরীর কৃষ্ণনগর । ন্ুরেশের 
সংগ্রহ সমুদ্র-বিশেব। অবশ্য পথপ্রদর্শক দিলীপকুমার । ইদানীং 
রাজ্যেশ্বর মিত্র বাঙল। সঙ্গীত সম্বন্ধে গবেষণ। করছেন । আমার 
এখতিয়ার থাকলে এঁকে ছু" বছর জলপানি দিতাম, যাতে মনপ্রাণ 
দিয়ে কাজটি সম্পূর্ণ করতে পারতেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে এর 
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দন্ব্যগুলির একট! স্ট্যাপ্ডার আছে। নারায়ণ চৌধুরীর রচন' 
সুখপাঠ্য, কিন্ত বিচারে গণ্ডগোল থেকে যায়। তবু চিস্তা করছেন। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতে শান্তিদেব ঘোষের মতামত অত্যন্ত মূল্যবান । সৌম্য 
«-সন্বন্ধে যা লিখেছে, তার চেয়ে সে অনেক বেশি জানে। 
লেখবার সময়ে সে ভুলতে পারে না যে, সে ঠাকুর বাড়ির 
ছেলে । 


“পরিচয়ে অশোক মিত্রের যামিনী রায় সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ 
পড়লান। অতাস্ত ভালে লাগলো । শেষ মন্তব্য না করলেও 
পারতে! অশোক । কোনো আর্টিস্টের কাছে কোনো যুগে কি 
প্রত্যাশা! করে হতাশ হই, কি হয়েছি-_এ সব কথার অর্থ আমার 
কাছে স্পষ্ট নয়। তার চিত্রে দ্বন্দ নেই নিশ্চয় । কিন্ত যেখানে 
তিনি পৌছেছেন, সেখানে সমস্তার একটা কোনো উত্তর আছে 
কি নেই-_-এই হলো প্রন্ম, যদি অবশ্য এই ধরনের প্রশ্ন করতেই 
হয়। আনার বিশ্বাস উত্তর আছে । 

বিরোধের জন্য মানুষ বিরোধ চায় না । বিরোধ আছে, কিন্তু 
বিরোধের সঙ্গে বিরোধ-অবসানের আশা ও আকাতক্ষা রয়েছে। 
যদি পৃথিবীতে শাস্তি-আশীর অস্তিত্ব স্বীকার করি, তবে স্থষ্টিতেও 
তার- অস্তিত্ব স্বীকার কর! বুক্তিসগত। কিন্তু সব সময় রঙ্গমধ্ের 
গ্রীন-রুম দেখাতে হবে, এমন কোনে। বাধ্য-বাধকত। নেই । যদি 
না থাকে, তবে দ্বন্দ বিরোধ ছুঃখ কষ্ট ক্রান্তি ফোটাবার দায়িত্ব 
বামিনীবাবুর নেই । অথচ যে তাকে জানে, সেই জানে যে কত 
বিরোধের মধ্য দিয়ে কত কষ্টের পর তিনি এগিয়েছেন, ছবি 
এঁকেছেন। অনেক ছবি তিনি আকেন নিশ্চয়ই । তার মানে 
নয় যে, তার স্থপ্টির পিছনে কোনো কষ্ট নেই। ছবিতে সে কষ্ট 
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ফোটেনি, বরঞ্চ এইটাই তার বাহাছবরি। ছুখকে হজম করে 
শাস্ত হওবা--এইটাই ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষত্ব শুনেছি । ত 
যদি নাও হয়, তবু ডিগ্নিটি, পয়েজ-এর মুল্য নিশ্চয়ই আছে। 
( এটা আমি পাইনি মাজকালকার রুশ সাহিতো ও চিত্রকলায়। 
আধুনিক চীনে সাহিতোও কমছে সন্দেভে হয়েছে ।) 
যামিনীদার বাড়িতে চীনা-আমেরিক্টান যে ছুই-ই আস ছবি 
দেখতে, সেটা পলিটিক্যাল ব্যাপার নয়, আর্টের ভালু-র 
ব্যাপার । 

এই পয়েজ, এই ডিগৃনিটি, এই স্থিতধিতা কিন্তু স্থিতিস্থাপকতা। 
নয়। অশোক ঠিকই ধরেছে যে, যামিনীদার ছবিতে একটা 
ডাইন্যামিক পয়েন্ট আছে। (সর বড আটিস্টেরই সব ভালো 
ছবিতেই তা থাকতে বাধ্য 1.). কিন্তু তাই বললেই বথেষ্ট হবে না। 
সেই চলিফু বিন্দু থেকে কিভাবে গতির প্রসার হচ্ছে £ এইটাই 
প্রথম কথা । দ্বিতীর কথা, প্রসারে ভারসামোর ব্যাঘাত ঘটেছে 
কিনা। তৃতীর কথা, নতুন ভারসাম্য (ডাইন্যাদিক ইকুইলিত্রিয়ম ) 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি না। আনার বিশ্বাস, ধামিনীদ। প্রধানত সরল 
রেখার ব্যবহারে নতুন ভারসাম্য প্রস্তত করে এসেছেন এত দ্দিন। 
( বামিনীদার ছবিতে পুরুষের ও কখনও স্ট্ীলোকের শিরদাড়া খাড়া 
সোজা, কাধ শক্ত ও লন্বা, চোখ পটলচেরা অথাৎ সরল রেখা |) 
বাক। রেখা! যখন ব্যবহার করেন, তখন সেটা ধেন সম্পূর্ণ হতে 
চায়-_এটাও সরলতার লক্ষণ । দিশরী ধরনের ছবির আঙ্গিকের 
তাই অর্থ । যামিনীদার ছবিতে শাস্তি আছে । শান্তিরসপ্রধান 
কিংবা শাস্তিরসাঞ্খক বললে অন্ত রসের অভাব মনে ওঠে । পশ্চিমী 
দৃষ্টিভঙ্গীতে “পয়েজ' “ভিগ্নিটি' মান্ুষিক নয়, নন্ুুষ্যোচিত-_ 
আধুনিক মানুষের আকাতিক্ষত শান্তি, গান্তীষ। 
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আজ সন্ধ্যার ডাঃ ন্রুল ভালান ভার উদ্বোধনী ভাষণ পন্ডলে। 
ন্রুল হাসান ইতিহাসের ভালো ক্গলার। অল্প বয়সে প্রোফেসর 
হাঝেছে এবং হবার যোগ্য । বিষয় হলো ভারত ইভিহাসের মধা 
যুগের এতিভাসিক সমস্তাণ | ইউতিহস-দর্শন সম্বন্ধে আধ ঘণ্ট? 
বিচারের পর কুডি নিনিট কাল বিশেষ সমস্তার আলোচনা করলে । 
শেষাংশট্ুকু মারো বিশদ হলে ভালো হতো । বিকেলে ইশায়! 
বালিন-এর *হিস্টারক।ল ইনেভিটেবিলিটি' শে করি । বক্তৃতার পর 
ব্রক-এর “ভিস্টোরিয়ানস ক্রাকুট'-এর ছুটি অধ্যায় আবার পড়লাম" 
রুল ভাসানও বালিন অক্সফোর্ড, আর ব্লক প্যারিস। বক আমার 
প্রি ইতিহাস-লেখক 1 হল্প ব্ঝসে মারা গেলেন, জামানরা গুলী 
করে মারলো । প্যারিস বিশ্ববিছালয়ের অধ্যাপক, জ।মাত-বািবোদী 
দলের গুপ্ত নেত]1 বইউখানি অসম্পূর্ণ কিন্ত হীরের ট্করে 
ইতিহাসের কাধ-কারণ সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ বই টি তে 
চেয়েছিলেন, তা ঘটে গুঠেনি। একটি ছেণট্র অপ্যাযে আমান্ত 
ইঙ্গিত আছে । 

নুরুল “হিস্টরিকাল কজেশ্ন্' নিয়ে কোনে মস্তবা করালেন না। 
শক্ত ততো] অবস্থা, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম । বালিন সাভেবেরও 
বয়স কম। অক্সফোর্ডে তার বক্তৃতায় ভিড় হয় রীতিমতো । 
অনেকেই বললেন, সব চেয়ে ত্রিলিয়েন্ট ডন" । বেশি কথা বলেন, 
একই কথা ঘুরিয়ে পেচিয়ে, বারবার । কিন্ত মন আছে। ব্যক্তির 
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দায়িত্ব সম্বন্ধে তার ঝৌোকটি সত্যই মুল্যবান। তার 
“এম্পিরিসিজ্মস্টাও সুস্থ । কিন্তু মার্কসিস্টরা যখন "মেকিং 
হিস্টি” বলেন, তখন কি অনিবাধ নিয়ন্ত্রণ স্বীকার করেন ? “ভ্যলগার 
মার্কসিস্ট'দের কথা স্বতন্ত্র । কিন্ত এই প্রকারের “আট স্তালি' খাড়া 
করা সততার পরিচয় নয়। অবশ্য এই চলছে পণ্ডিত মহলে । 

অবশ্য গোড়ার দিকে মার্কস্‌ -ও এঙ্গেল্স এক প্রকার 
ডিটারমিনিজম প্রচার করেছিলেন: নিশ্চয়। চলতি মতবাদের 
বিপক্ষতা তাদের করতে হয়েছিল। কিন্তু পরে, বহুবার তার 
ব্যতায়ও দেখিয়েছেন । প্রথম উক্তির ভার নামানো শক্ত | ম্যাকৃস- 
মূলর এরিয়ান রেস প্রথমে লিখে পরে প্রত্যাহার করেন, তখন আর 
কে শোনে! গান্ধীজির হিন্দ স্বরাজে পশ্চিমী যান্ত্রিক সভাতার 
বিপক্ষে অনেক কটু কথ লেখেন । পরে মত অনেকট বদলালেন, 
তবু গান্ধী নানে মাত্র চরখণ ! রবীন্দ্রনাথের মেসেজ অব দী করেস্ট, 
আর্টিস্ট একাকী ( “আমার ধর্ম ), কিন্ত কোনোটাই তার সম্পূর্ণ 
বক্তবা নয় । 

বাপারটা বোধ হয় এই : (মহাপুরুষেরা জনমতের বিপক্ষে 
নিজেদের মত খাড়া করবার জন্য একট উগ্রভাবেই বলে থাকেন। 
নচেৎ লোকে গ্রহণ করবে কেন ? আত্মসমর্থনও তো! চাই !)বালিন 
সাহেবের বাপার অহ? ' তার নিজের মত কি বোঝা গেল না। 
তার বুদ্ধির প্রাখধের বলে তিনি নিজে যে একজন বিশেষ মন-সম্পনন 
ব্যক্তি তারই প্রমাণ হলো। এর পিছনে একট! অধাঁপকস্থলভ 
দন্ত রয়েছে । পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্নতা ও নিজেদের ছোট গপ্ডির 
মধ্যে তীক্ষ প্রতিদ্বন্দিতার জন্য এ ধরনের ব্রিলিয়েন্দ-এর প্রয়োজন 
ঘাটে । বিশেষত অক্সফোর্ড-কেম্ত্রিজে। সে যাই হোক, 
এম্পিরিসিজম দর্শন নয়- দৃষ্টিভঙ্গী । বহু দৃষ্টিকে1ণের বন্থ ভঙ্গী। 


৭৬ 


মনে এলে। 


ইতিহাসের দর্শন সম্ভব কি না, তা নিয়ে বু তর্ক আছে ও আরো 
চালানো যায়। র্যাঙ্কে ও ফিশার বলেছেন, ইতিহাসের ফিলজফি 
নেই, হওয়া সম্ভব নয়। আমার ক্ষুদ্র মতে_ আছে ও সম্ভব । 
তবে ফিলজফির অর্থ ভূয়োদর্শন ও ইতিহাসের অর্থ মানব-সভ্যতার 
গতিবিধির চেয়ে অধিক হলেই মুক্ষিল। আমার দলেও বড় বড় 
লোক আছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস (সভাত। অর্থে ) দর্শন 
সম্বন্ধে একটা বই ও গোটাকয়েক বক্তৃতা দিই ও প্রবন্ধ লিখি, 
উংরেজীতে ও বাঙলাতে। শেষে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম । 
সেগুলো নতুন করে সাজাতে হবে"; 


কেন এমন হয় ? কেন শক্ত জিনিস ধরতে চাই, কেনই বা ছেড়ে 
দিই ? এক উত্তর-_ দম্ভ । খানিকটা! সত্য, পুরোপুরি নয়। বাকিটা 
শিক্ষা । প্রথমে পারিবারিক শিক্ষা । সারাদিন মোকদ্দনা! চালিয়ে 
সন্ধ্যায় ক্রান্ত হয়ে স্প্রি-এর খাটে শুয়ে বাবা আমাকে বললেন, 
মেকলের ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়ে শোনাও। মর্লের লেখা 
গ্লাডস্টোনের জীবনীও মধ্যে মধ্যে পড়তে হতো | তখন বয়স বোধ 
হয় দশ এগারো । তিনি ব্যাখ্যা করতেন মিডলোথিয়ান ক্যাম্পেন- 
এর ডিস্রেলির সঙ্গে প্রতিদন্দ্িতার কারণগুলি, সেই সঙ্গে ইংরেজী 
পার্লামেট আর কন্স্টিটিউশ্যন। মার, ইংরেজী শব্দের উচ্চারণও 
শুধরে দিতেন । 

তারপর স্কুলে ঈশান ঘোষের ইতিহাস আর নারাণবাবুর সাহিত্য 
পড়ানো : কলেজে কাদার পাওয়ার, আচাষ রামেন্দ্রস্ন্দর, 
জানকীনাথ, ক্ষেত্রমোহন, বিপিন গুপ্ত, ললিত বন্দোপাধ্যার, তার 
সঙ্গে সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্ক আর কৈলাশ পণ্ডিতমশাই-এর 
সংস্কত পড়ানো, অঘোর চট্টোপাধ্যায়ের কেমিস্টি, ; বিশ্ববিদ্যালয়ে 


৭৭ 


মনে এলো 


স্টিফেন সাহেব, মনোমোহন ঘোষের ইংরেজী বক্তৃতা শোনা, তার 
ওপর ব্রজেন শীল, বিজয় মজুমদার, রমেশ ০ বিপিন সেন, 
অজয় দত্ত, সতীশ রায়: সেই সঙ্গে প্রমথ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, 
প্যাট্রিক গেডিস এবং দুর থেকে জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র : বাইরে 
বাইরে অবনবাবু, গগনবাবু আর অধেন্দি গান্থলী, কুমার্বানী, 
রাধিকা গৌসাই, কেরামৎ খা, বিশ্বনাথ রাও, দুরলভবাবু, আরে। 
কত! আনার মনে হতো, সকলেই ক্ষুদে সন্ভষ্ক হতে বারণ 
করছেন । জানকীবাবু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পড়াতে গিয়ে প্লেটো- 
উপনিষদের বাখা!। আরম্ভ করলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশের 
অর্থনীতির আলোচনাও করেছি ও প্রমথ চৌধুরীর কাছে জমিদার- 
রায়তের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক কথাই শিখেছি । এমন কপাল যে, 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও ও প্রকৃতির । বৃদ্ধিবিদ্ভার অসীমতাই 
আমার শিক্ষা । ছ্ুরাশ। পোৰণ করেই ক্ষাস্ত হইনি, সেজন্য 
খেটেওছি | এটা গেল একদিক । 

অন্যদিকে শেধরক্ষা করতে পারিনি । খানিকটা স্যাস্তা, 
খানিকটা অপৈধ, খানিকটা পেশা অর্থাৎ অর্থনীতি ও সমাজ তত্বের 
জধাপনা। আজকালকার অর্থনীতি এতটা জটিল হয়ে উঠেছে যে, 
ভার মূল কথাগুলি ধরবার চেষ্টায় নেশা হয়। যতই ইকনমিকস 
পড়ছি, ততই নেশ। হচ্ছে ও ততই মূর্খ হয়ে যাচ্ছি সন্দেত হচ্ছে । 
এখন এমন অবস্থা যে-ধারে চোখ ফেরাই, “£স-ধারেহ শাজানার 
পাহাঁড়। অথচ ছাত্রদের সব সময় সব কথা বলাও যায় না। 

তা” ভলে, দাড়ালো কি ? কি আর দ্রাড়াবে ? উইলিয়ম জেম্স 
ক্লাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজের মনে যা আসতো তাই বকে যেতেন । 
একদিন ছাত্ররা জিজ্ঞাসা করলে, *৬/190 00675 5105 15 ০০: 
00180105101 % 


৭৮৮ 


হনে এলো। 


জেমস উত্তর দিলেন, 

“0০01010191010 ? 15 0106 01)1521565 00780117060 00901 
5180010 ০0706 00 2 50100105101) ?? 

জীবনের অস্ভে সিদ্ধান্ত । ইউতিতমধো ধস্তাধস্তি, রগডা-রগড়ি | 
খেটে যাও আর ঘণ্টার বাট মিনিট বেগে মুতার পথে 
হগ্রসর হও । বাস! ফাদার পাওয়ার বলতেন, ৬/০ 


00129 1 


৩৯৫৫ 


হেরাক্রিটাস পড়া গেল। এক পাত্রী সাহেব হেরাক্রিটাস 
আর লাওৎসের ধো মিল খুঁজে পেয়েছেন । অর্থাৎ তার ধারণ! 
যে. ভ'জনেই বছর পাঁচশ" পরে জন্মদলে নিশ্চরই খুস্টান ' হতেন । 
বিভ্যের পেছানে খুস্টানী গৌড়ামি লুকিয়ে রয়েছে । শ্রীমরবিন্দের 
বাখ্যাল মর্ষোও উপনিষদ আছে, তবে তিলমাত্র গৌড়ামি নেই | 
এথেনিয়ন স্বর্ণ ঘুগের কিছু আগে পধস্তও চিন্তাশীল বাক্তির। 
ভাবছিলেন, দেশ উচ্ন্ন গেল, লোকে সতাসন্ধানে বিমুখ হয়ে 
পড়েছে, জনসাধারণের অরাজকতা এসেছে ইত্যাদি । এইরকম 
বিপধয়ের সন্ধিক্ষণে কি মানবের 'মাথা খোলে ? দরায়ুম 
হেরক্রিটাসকে পারস্তা দেশে আসতে নিমন্ত্রণ করেন। 


৭9) 


মনে এলো 


চিঠিতে আছে, "গ্রীস দেশে গুণের কদর নেই। আপনি 
চলে আন্গুন, এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও প্রকৃত সমাদর 
পাবেন । 

হেরাক্লিটাস যাননি । ভদ্রলোককে কন্স্টিটিউশনের খস্ড়া 
করতে অনুরোধ জানানো ভয় । দেখা গেল, আর্টেমিসের মন্দিরের 
প্রাণে ছেলেদের সঙ্গে তিনি গুলি খেলছেন । “আপনি এখানে £' 
উত্তরে তিনি বললেন, “আরে মশাই, ছেলেমান্তষি যদি করতেই 
হয়, তবে ছেলেমান্তষদের সঙ্গে করাই ভালো । জ্ঞানী লোক 
ছিলেন, প্রোসেস্-এ বিশ্বাস করতেন । সক্রেটিস পধন্ত তাল 
বক্তবা ঠিক ধরতে পারেননি । তবে তার অগ্নি-দর্শনের অধ্যে 
এক মহান্‌ অনুভূতি রয়েছে । পারমেনাইডিস ও হেরাক্রিটাসের 
বিবাদ এখনও ফুরোয়নি । প্রাকৃ-সক্রেটিস দর্শন ও ধর্ম ভারতবাসীর 
মনোগ্রাহ্থী । | 

এতদিন বেশ ছিল । সবনাশ করলেন এ আযরিস্টটল, কিলজ্ফির 
প্রথম প্রোফেসর ! শাদা-কালোর মধো কোল্ড ওঅর'-এর জনক 
এ আরিস্টটল। :10517-00: পুথিবীকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । 
এক পণ্ডিতের মতে আজ-কাঁলকার উন্মত্ততার হেতু এ আরিস্টটলের 
সিলজিস্ম । রাসেল বলছেন, বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতিতে যা কিছু 
অগ্রস্থতি হয়েছে, তা” আরিস্টটলের শিষ্যবুন্দের জাপস্তি অগ্রান্ক, 
করেই । হেরাক্লিটাসের যুক্তিপদ্ধতি ডায়েলেক্টিক, আমাদেরও 
আসীৎ-অনাসীৎ একত্রে । “ক কখনও একত্রে ক ও ক নয় 
হতে পারে না যদি সতা হতো, তবে প্রেম বস্তটা ক্গৎ 
থেকে উবে যেতো । শ্রীঅরবিন্দ প্রতোক জিনিসই অন্য 
স্তর থেকে দেখতেন। প্রকৃত সমদশর্শ হতে গেলে উপরে 
উঠতে হয়। 


স১৪-৯-৫৫ 


পুরাতন গেজেটিয়ার নতুন করে লেখার প্রয়াস চলছে । 
এখানকার কলেক্টর জনকয়েককে ডেকেছিলেন। শহরের 
মাতববরদের মধো বন্ড ছাত্রের সঙ্গে দেখা হলো । সকলেই খুশি । 
খুশি তো! হলেন, কিন্ত ঘাডে কাজ চাপলো । সরকার এক পয়সা 
খরচ করবেন না। অথচ সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, 
ভৌগোলিক আরো কত কী-র পরিবর্তনের ইতিহাস চান। থুতুতে 
ছাতু ভেজে না। আদমন্্রমারির কাজে এট? জুড়ে দিলে হতে? । 
এইখানে বাঙল। জিতেছে । মৌধ যুগে আদমন্ত্রমারি বাৎসরিক 
ব্যাপার ছিল । তার ওপর সরকার আলিগডের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাসও চাঁন । কেঁচো খুঁড়তে সাপ ন! বেরিয়ে পড়ে । সরকারী 
ঈতিহাঁসের আমি বিপক্ষে । তবে প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ 
সত্যকারের শিক্ষিত ও পণ্ডিত বাক্তি । তিনি সত্য কথ। বলেন ও সহ্য 
করেন । দেখি কতদূর এগোয় 1 এ সম্বন্ধে আমার অন্য ধারণা । জন- 
গণের ইতিহাস এখানে কে লিখবে ! মালমশল। যোগাড় করাতেই 
বছর কয়েক লাগবে । তার ওপর পরিবর্তন । প্রায় ছুঃসাধ্য, 
যদি না একটা বড় টাম এই কাজে লেগে থাকে । ক্রোচ-এর মতে 
ইতিহাস স্বাধীনতার ইতিহাস । বড্ড হেগেল-বাদী। আমার 
ননে হয়, ইতিহাস স্বাধীনতা ও নিয়তির ছন্দের ইতিহাস । 


ইতিহাস বিজ্ঞান-সম্মত অনেকটা, বাকিটা কবিতা । অর্থাৎ 


শুনে এলে। 


কবিতা হিসেবেও দেখা যায় এবং কবিত। যতদুর বোঝা যায়, 
ততদূর ইতিহাসও বোঝা যার। পশ্চিনী সভ্যতার ইতিহাসের 
মূল সুত্র হয়তো আরিস্টটলের পোয়েটিক্স-এর মধ্যে আছে। 
অন্তত স্পেঙ্গলার, টনেনবীর রচন। পড়লে তাই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক । আর. পি. ব্লাকমার লিখছেন । 
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পরে আরো আনেক কথা লিখেছেন ব্র্যাকৃমার" ১১. 

আমার মনে হচ্জতে £ (১) এই বরনের মন্তব্য পশ্চিমী 
সভাতার এক ধরনের এতিহাসিকের প্রাথমিক মনোভাব 
সপ্বন্ধেই প্রযোজা। টয়েনবী, স্পেঙ্গলার, হেগেল, এমন কি 
নার্কস--িনি শ্রীক ট্র্যাজেডির অত্যস্ত ভক্ত ছিলেন 
এদের মধ্যে হাযামাটিয়।, আনাগণরিসিস্, পেরিপেটিয়ার আমেজ 


চৈ 


খলে এলো 


এনশ্চর আছে । কিন্তু আনাদের ইতিহাসের এতিহাসিকদের 
মধ্যে? অবশ্য এ ধরনের ভারতীয় এতিহাসিক নেই । কেবল ' 
ভধই নয, কর্তারা বলেন, আমাদের ইতিহাসই নেই । সেযাই 
হাক, আমাদের ইতিহাসের ট্রাজিক ফণ্ট কি? জাতিভেদ, 
মুসলমান বাজত্ব, অন্তবিবাদ, দার্শনিকতা ? সংস্কত কাব্যবিচার 
মন্তমায়ী শান্ত রসই আমাদের সভাতার মূল রস নর কি? বর 
মধো একের সন্ধান ঃ আমাদের কাবাবিচারে ট্রাজেডিই নেই, 
কারণ ইতিহাসের ভুর্ঘটনাকে এ ধরনের ট্রাজেডি হিসাবে বোধ হয় 
কখনও ধরিনি। 


৫-১০-৫৫ 


লক্ষৌ-এ বেশ কাটানো গেল, এক হিসেবে | বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ, আলাপ-আপ্ায়ন। আটউচল্িশ ঘণ্টার মধ্যে কিন্ত নতুন 
চন্ত্র খোঁজ পেলান না । চিন্তা করবো কখন ? প্রীণ রাখতেই 
প্রশান্ত! এমন সববাণপী বার্থতা আমার কল্পনাতীত । আমার 
চাদ পুরুষের ভাগি যে, ঠিক অবসর নেবার মুখে মুখে আলিগড়ের 
নিমন্ত্রণ পেলাম । আর এক বছর থাকলে সন্সাসরোগে মার। 
যেতাম । এলাহাবাদের ছাত্রদের প্রতি জঅহাম্ভৃতি জানাতে 
লক্ক্রী-এর ছাত্ররা টোকেন স্টাইক করলে শুনলাম । কোনো 


৮৩ 


মনে এলো! 


গোলমাল হয়নি। এ-সব আমার অপছন্দ। তবু লক্ষৌ-এর 
ভদ্রতার তুলনা হয় না। 

রাত্রে একটি মিরাসী ঘরের মেয়ের গান শোনা গেল। 
মেয়েটির বাব। বললেন, মিরাসী ওস্তাদ আর কেউ নেই । বেশি 
কিছু জানে না, কিন্তু অপূর্ব কণ্ঠ। যেমন জোরদার, তেমনি দরদী | 
পুরানে। বাড়ির পুরানে। বৈঠক । যেন বেচারীকে কখনও মাইকেল 
সামনে গাইতে না হয়। 

ছাত্র-ছাত্রীদের স্সেহ অধ্যাপকদের শ্রেষ্ঠ, বোধ হয় একমাত্র 
সম্পদ। যে-সব ছাত্রকে রিসার্চে লাগিয়ে এসেছিলাম তাদের 
উৎসাহ কমেছে সন্দেহ হলো। । 

ডাক্তার দেখালাম । সকলেই বললে, চুপচাপ শুয়ে থাকতে । 
চা-কফি-সিগারেট খেতে বারণ করলে না। লক্ষ্ৌ-এর ডাক্তার 
ছাড় পৃথিবীর অন্য কোনে। শহরের ডাক্তার কি অতো] বুঝদীর, অত 
ভদ্র হয়। মক্ষোর ডাক্তাররা সব বন্ধ করে দিয়েছিল। কেবল 
তাই নয়, গাইডদের পধন্ত হুকুম হয়েছিল দেখতে যেন সিগারেট-চা। 
না খাই । এ এক জায়গায় হাড়ে-হাড়ে বুঝেছিলাম রেজিমেন্টশনের 
অর্থ। শেষকালে আধ ঘণ্টা অন্তর ল্গানের ঘরে যাওয়া । বলল 
কিনা ভড্কা সিগারেটের চেয়ে কম ক্ষতিকর! বলে কিনা 
সিগারেট খেলে কান্পার হবে! আমি সিগারেট খেয়ে কান্সারই 
করি আর যাই করি, সেটা আমার বাক্তিগত স্বাধীনতা, আমার 
হিউমান ডিগ্নিটি, আমার কন্জিউমারস্‌ সভারেন্টি। ওপ্রকার 
চিকিৎসা ভারতবধে চলবে না। ভারতবষে চলে তো লক্ষৌ-এ 
কখনও চলবে না। এমন স্বাধীন শহর হয় না! হজরতগঞ্জের 
রাস্ত।র ওপর দল বেঁধে দাড়িয়ে গল্প করবো, মোটর চাপ দিক 
দেখি! লক্ষৌ শহরে মোটর চাঁপা দেখিনি বত্রিশ বৎসরে । 


৮৪ 


মনে এলো 


সকলে চাপ পড়ে মরতে তৈরি, অথচ কেউ মরছে না, কারুর গায়ে 
আচড় পড়ছে না! গাড়ি থামিয়ে নেমে অনুরোধ করুন, “একটু 
মহেরবাণী করে যদি -- "১ অমনি মাপ চেয়ে ইঞ্চিখানেক সরে 
দাড়াবে । এই ষে মৃত্যু ও জীবনের সঙ্গে মধুর বোঝাপড়া, এই 
তা স্বাধীনতা, এই তো বিশুদ্ধ ডিমক্রাসি, এই তো। ভদ্রতা ! 


রাত্রে আলি আকবরের স্বরোদ শুনলাম । অবশ্য রেডিওর 
লঙ রেকর্ড । এ-পন্থাটা ভালো । আমাদের সঙ্গীত পনেরো 
মিনিটের আগে ভাতে না। আলাপেই পানোরো কুডি মিনিট 
অন্ততপক্ষে । তারপর অস্থারী আরো পনেরো । তবে 
আধ ঘণ্টার পর যেন একঘেয়ে হয়ে যায়। বয়সের 
দোষ কি আর কিছু? যুবা বয়সে এম্দাদ খা'র পুরিয়া 
আড়াই ঘণ্টা! ধরে শুনি । তখন ক্লান্ত হইনি । তার পুত্র এনায়েৎ খা, 
পৌত্র বিলায়েৎ খা"র সেতার অনেকক্ষণ ধরে শুনেছি । এম্দাদের 
শবরান। আমার জীবদ্দশায় তৈরি হলো। এ ঘরের শষ্টিশক্তি 
প্রচুর । তেমনি আলাউদ্দিন, আবছুল করিম খাঁর ঘরের । এক 
এক সময় মনে হয়, আলি আকবর, রবিশঙ্কর একটু বেশি পরীক্ষা- 
লীল। অর্থৎ সব নিশ্রণ আমার ঠিক কানে বসে না। নিশ্চয়ই 
আমার কানের দোষ। পরীক্ষা চলুক, পরে কানে বসবে, রূপ 
স্বকীয় হবে। গোটা কয়েক হবে, গোটা কয়েক হবে না, তাতে 
কৈ আসেযায়! “মেনি আর কল্ড ফিউ আর চোজ্ন” ৷ ছাত্রদের 
বেলাও তাই । প্রাকৃতিক নিবাচন আর সামাজিক নিবাচন 
তটো। এক না হলেও পদ্ধতির মিল আছে তাদের মধো । পার্থক্য 
বুদ্ধির প্রয়োগে । অবশ্য বুদ্ধিরও পরীক্ষা আছে । সেটা চলছে। 
সাঙ্গীতিক বুদ্ধি আর লেখাপড়ার বুদ্ধি এক নয়। তবু সাধারণ 


৮৫ 


মনে এলো 


বৈদদ্ধের একটা মূল্য আছে মনে হয়। তার ফলে পরাক্ষার 
প্রবৃন্তি জাগ্রত থাকে এবং পরীক্ষার রীতি-নীতি বোঝা যায় ₹ তা 
ওপর দখল আসে, ভুল ভ্রান্তি কন হয় । 

আমার মনে হয়, মুঘল চিত্র আর খেয়ালের ধম অনেকখানি 
এক । রাজপুত চিত্র, মাড়োর়ারা লোকসঙ্গীভ আর চারণ-বণিত 
ইতিহাস * অষ্টাপদী, কীর্তন, পট আর বিুপুরের স্থাপতা-ভাকঘ 
_-প্রতি তিনটির মধ্যে যেন একই স্তর বরেছে। সেই স্তর ধরপৃত 
পারলে নতুন স্প্রির ব্রীতি-নীতিও বোঝা যায় মনে হচ্ছে । বাইক 
মিউজির়মের সপ্ভুদশ শতাব্দীর ছবির সঙ্গে খালের ধারে বণিকদেই 
আাপিস-বাড়ি, গুদোন, বসভবাড়ির মিল ঘনিচ্চ | অবশ্য তিনের 
কোনট। বেশি খোলে । একজন নিদেশী অধাপক আানাকে এই 
প্রশ্নটি করেছিলেন, “কেন কোনে দেশে কোনে। একটি যুগে একটি 
বিশেষ কোনো আর্ট অন্য আর্টের চেয়ে বেশি ফোটে ?” বাপারটা ঘটে 
দেখেছি কিন্তু ভার সামাজিক বাখা। জান না" ভেবে কুল-কিনার। 
পেলাম না । সামাভিক ব্যাখা। অচল না কি? অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা মাথায় এলো না। সপ্তদশ শতাব্দীর ডাছ আটের 
বেলায় সমাজতান্তবিক বাখা। কিন্ত সবচেয়ে সোজা । একটা 
দার্শনিক আবহাওয়া £ যুগাত্মা % আনেক জামান পণ্ডিত তাই 
বলতেন । একটা -ব্যাখার সবটা বেঝা যায় না। কিছু 
দোবের খেলা আছে । প্রতিভাকেও বাদ দেওয়া যায় না 
তবে আমি জোর দিতে রাজী আছি ছকের ওপর, একট প্যাটার্ন 
নক্সা, একট নেট-ওয়াকের ওপর ।? 

অগস্ট লুস্ক-এর 'ইকনমিক্সা জব লোকেশ্টন' পড়তে আর্ডু 
কবেছি । ওখানে ৪ সেই সিস্টেন অব নেট-ওয়াকস্-এর আলোচনার 
পর কতকঞ্চলি নৃতন ক্যাক্টরর-এর বিচার। ফিরোজাবাদে কেন 


৮৩ 


মনে ঞলে। 


শগাতে। চুড়ি তেরি হয় ? কাচামালের কোনো সুবিধে নেই, রেলওয়ের 
ভাড়ার স্ুবিধেও নেই, অথচ ভারতবষের মেয়েরা ফ্ত চড়ি পরে, 
ভার শতকরা আশী ভাগ ফিরোজাবাদের। অর্থাৎ একবার শুর 
তলে এবং অন্যান্য স্রবিধে থাকলে উৎপাদন চলতে থাকে, তারপর 
বাড়ে। তবু নলাটাকে কারণ বলতে মন চায় না । অবশ্য কারণ 
মানে আদিম কারণ নয়। তবু যেন মন আদিন কারণই খোঁজে । 
নধ্যযূগীয় মনোভাব বটে, তবু ফীন্ড-খিওরীতে যেন মন ভরে না । 
কারণ আর উপকরণ, এই ছুটোর নপ্রো একটাকে ছাড়তে হয় । 
ওটা জপ্রদশ শতাকের ভাচেদের ফীন্ড অব বিহেভিঘর, আর গতি 
ফীল্ড নব ইকোয়েশ্যন্স না হয় বঝলান। তবু কেন এটা, অন্যটা 
নয়? 

লুস্কু পড়ছি । দেশের প্লাযান-ক্রেন তো তৈরি ভালো এবং 
পার্সপেক্ট্রিভ প্লানিং-এর জন্ত তোড়জোন্ড হচ্ছে । অত্তান্ত সখের 
কথা । নতন প্রদেশ কি হবে এখনও জানা খুনি, তবে রীজ্যনাল 
প্ল্যানিং আর ব্যালেন্স না সম্ভব ভলে কিছুট হলো না। সোভিয়েট 
রাশিয়ায় প্র্যান তৈরি হবাদ পর রীজানাল বালেন্ল-এ পরিণত 
করা হয। একে ব্রেক-ডান্টন বলে। অতএব এখান থেকে 
লোকেশ্যন-স্টাভি জারস্ভ হোক । প্ল্যানিং কমিশনের কাজে এখনও 
নতুন ভঁগোলের জ্ঞান প্রবেশ করেনি । অর্থনীতিবিদ্রা কতদূর 
পারবেন বুঝতে পারছি ন1। 

শ্লোথ-মডেল নিয়ে সেমিনখারে ঘণ্টা দুত গালোচনা হলো। 
আবার কাল হবে। হ্যারড-ডোনার-সিঙ্গার প্রভৃতির প্রবন্ধ 
পড়া ছিল । আলোচনা তো হলো! । কিন্তু কীন্স-এর ব্যবহৃত “ব্লাক 
মাজিক' কথাটি কেবলই মনে পড়ছিল । স্টাটিক জার ডাইন্যামিক 
-_-কথা ছুটিরই বা অর্থকি? অণু ও তরঙ্গ প্রথক স্তর যেমন, এও 


৮৭ 


মনে এলো 


কি তাই? অন্য উন্নত বিজ্ঞান থেকে প্রত্যয় ধার করার বিপদ 
আছে। ফোর্স, রেসিস্টান্স কিংবা ফ্রিকশ্টান, ইকুইলিত্রিয়ম, 
প্রোসেস্‌ প্রভৃতি অঙ্ক কিংব। ভূতবিগ্ঠার প্রত্যয়গুলি কি অর্থনীতির 
বেলায় খাটে ? আমরাও এ শব্দগুলির ব্যবহার করছি, কিন্তু এক 
অর্থে? মনে হয় না। এফ. এইচ. নাইট তার “এখিক্স অব 
কম্পিটিশ্যন' বই-এর স্ট্যাটিজ এবং ডাইন্ঠামিক্স নামক অধ্যায়ে 
লিখছেন : 
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এইসব ঘটনার ইতিহাস আছে । কিন্তু যে কাল-বৃত্ত ইতিহাসের 
বিবয়, সেখানে প্রাইস্-ইকুইলিব্রিয়ম প্রভৃতি প্রতায় অপ্রযোজা । 
তিনি তাই বলেন বে, ইতিহাসের যূল পরিবর্তনগুলির আলোচনায় 
শক্তি, প্রতিরোধ এবং গতি প্রভৃতি নিদিষ্ট শব্দগুলি এবং গতান্ত- 
গতিক যাত্ত্রিক তুলনার ব্যবহার সম্পূর্ণ বর্জন করে আমাদের আরে 
এগিয়ে যেতে হবে । নাইট সাহেবের মাথা ঠাণ্ডা, আমি তাকে 
অতান্ত শ্রদ্ধা করি। কিন্তু প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল বই-এর আকারে 
১৯৩৫ সালে । তারপর অর্থনীতিবিদ্র1 বুঝেছেন যে, মেকানিক্যল 


৮৮ 


মলে এলে) 


ভ্যবানালজিকে কিছু অদল-বদল কর। চাই । তাই গ্রোথ" শব্দটির 
প্রয়োগ । ন্বতত্ব ও সমাজতত্ববিদ্রা “চেঞ্জ কথাটি ব্যবহার করছেন। 
মর্থনীতিবিদ এখনও ইকনমিক ডেভেলপমেপ্ট, ইকনমিক হিন্টি 
কথাগুলি ছাড়তে পারেননি । সব বিশ্ববিগ্ভালয়েই এখনও এ 
চলছে । “গ্রোথ-ব্যাপারে দিকনির্ণয় নেই । দিক, ডিরেকশ্যন, 
কেবল আযাঙ্গল বিট্যুইন চেঞ্জেস। কিন্তু ডেভেলপমেন্ট-এর নিশ্চয়ই 
একটা দিক আছে। “প্রোগ্রেস্” কথাটি তো ছেড়েই গিয়েছে । 
তেমনি ইকুইলিব্রিয়ম হলো প্রোসেস্-_তার বিলম্বিত লয় হলো! 
গিভূন কগ্িশ্যন, যার মধ্যে একটা, কি তারো বেশি প্রোসেস্‌ 
দ্রুত লয়ে চলছে একটা চলম্ত সামোর দিকে । তা তো 
বুঝলাম (অর্থাৎ কিছুই বুঝলাম না), কিন্তু আমাদের কি 
প্রয়োজন ? চেঞ্জ, গ্রোথ, ডেভেলপমেন্ট, প্রোগ্রেস-_কোন্টার 
দিকে বেশি ঝোঁক দিলে ছাত্ররা ভবিষ্তং ভারতের আটা 
হবে ? 

আমার মনে হয়, ডেভেলপমেণ্ট-এর দিকটাই জোর দেওয়া 
ভালো । তারই অঙ্গ হবে চেঞ্জ, গ্রোথ ইতার্দি। পাঠ্যতালিক। 
সব বদলে দিয়েছি এ কথাটি মনে রেখে । ম্যাক্রো-ইকনমিকটাই 
প্রধান হোক। এক ধারে মাজিনাল কস্ট নিয়ে অধ্যাপকরা ব্যস্ত 
আর ওধারে সরকার মহোদয় গড়পড়তা! খরচ অন্নুসারে সংসার 
চালাচ্ছেন। এইসব নান। কারণে গ্রোথ-মডেল তরি করা যেন 
একরকমের খেল। মনে হয় । বেশ মজা লাগে; কিন্তু এ মজাই! 
এল্‌কেমি যেমন পরে কেমিস্ট্রি হয়েছিল, তেমনি হয়তো মডেল- 
নির্মাণ থেকে কোনো না কোনো দিন ইমারৎ তৈরি হবে। এই 
মাশা-বিলাসকেই আদর্শবাদ নাম দেওয়া হয়। আমরা সত্যই 
বোক। বনতে সদাই রাজী ৷ 


৮০৯ 


মনে এলো! 


জে আর ক্যান্টর বিজ্ঞানের ইতিহাসের তিনটি স্তর 
দেখাচ্ছেন :--(১) সাব্স্টান্স-প্রপার্টি স্টেজ, (২) স্ট্যাটিস্টিকাাল 
কো-রিলেশ্টান স্টেজ এবং (৩) ইন্টিগ্রেটেড ফীন্ড স্টেজ । 

বেশ কথা; কিন্তু কীন্ড-স্টেজে পৌছানোর সঙ্গে সর্গত 
নিয়ম ব। স্তরের বিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে । তখন দাড়াবে 
কোথা ? ফীল্ড-এ? সেটাও তো মাত্র ফাংশনাল কো-রিলেশ্টন ! 
ক্রমেই পায়ের নিচে মাটি জল আর জল হাওয়া হয়ে 
যাচ্ছে। কেবল তাই নয়, অনুবন্ধগুলো তো বিশেষ তা অণুই 
হোক আর গুচ্ঞই হোক এবং প্রতি বিশেষের ইতিহাস পথক । 
বীল্ড-স্টাডির ডাইন্যামিক স্ুত্রগুলে। কি? অবশ্য আজ একটা 
ফীল্ড-স্টাডি করলাম, কিছুকাল পরে সেইটাই আবার স্টাডি? 
করলাম, এতে খানিকটা গতির প্রকৃতি বোঝা বায়। রেডফাল্ 
আর লিউইস নেক্সিকোর এক গ্রাম নিয়ে তাই করেছেন । কিন্ত 
ইতিমধো সেই ফীল্ড-ট! আর ঠিক সেইটা রঈলো না। তংসাত্বেও 
ইকলজিক্যাল স্টাডির মূলা খুব বেশি । 

ছাত্রদের নিয়ে সার্ডে করাচ্ছি। টেকনিক খানিকটা শিখেছে | 
কিন্তু মূলে যুক্তির ফাকি_ফাকি ঠিক নয়, প্যারাডক্সটা রয়েই 
গেল। আমি চাই ছাত্রর। সামাজিক সন্বার সম্পর্কে আন্ুক। 
এই সম্পর্কে নেই বলেই তার। নিরাগ্রহ, অ-সংযত। তবু একদিন 
ভাদের বলতেই হবে যে, সার্ভের কোনে? আাঙ্গিকের সাহাযোই 
গতির ধর্ম বোঝা যায় না। প্রত্যেক সার্ভে স্টাটিক হতে বাধ্য । 
আথচ দেশ দাড়িয়ে নেই, চলিষণণ এবং আমার বিশ্বাস এগুচ্ছে__ 
শন্তত দেশের অগ্রন্যতি চাই, ছাত্রদের মাধ্যমে । ঠিক বুঝি না, 
কি কর। উচিত । 


৭-১০-৫৫ 


আমেরিকান এন্থপলজিকাল এসোসিয়েশ্যন থেকে ভিলেজ 
ঈ্ডয়া-স্টাডিজ ইন দী লিটল কম্ানিটি, এডিটেড বাই 
মাকিম মারিয়ট বেরিয়েছে । রেডফীল্ড আমাকে “লিটল কম্যুনিটি" 
নামে পুস্তকাকারের বক্ততাগুলিও পাঠিয়েছেন । ম্যারিয়ট এই 
হালিগড়ের পাশে কিশন-গটী নামে এক গ্রামের সামাজিক বিশ্লেষণ 
করেছেন । তিনি প্রায় এক বছর এখানে ছিলেন । অনেক তথা 
শিখলাম । বেশ লেখা, কোথাও কোথাও একট ছেলেমান্ুষী 
আছে । পুজা-পার্ণের “স্যাংক্ষটিক ট্রাাডিশ্যন" বন্তটা কি? পুরুত 
গকুরের মন্্পাঠ £ যাই ভোক, গ্রামটা যখন জানি না, তখন 
সত্য-মিথার বিচারে আামার অধিকার নেউ। আর একটি 
প্রবন্ধ মজার 10655 97 27) 81010109201) 00 8. 5060 0 
19212507011 60100001070 11 8. 1711700 ৮111995 11) 00019 
লেখক খেটেছেন খুব । পার্সন্যালিটির বাঙল। কি; আমেরিকান 
পণ্ডিতর। আজকাল যাকে পার্সন্যালিটি বলেন, তার কোনো; 
ভারতীয় প্রতিশব্দ আছে কি? ওদের সভাতার তাড়ায় ওঁদের 
ব্যক্তিগত জীবন বিক্ষুব্ধ, ছিন্স-ভিন্ন। তাই পার্সন্যালিটির চ্1। 
মামি একাধিক আমেরিকান পরিবারের অপরিণত বয়সের 
ছেলেমেয়ে দেখেছি, একাধিক আমেরিকান রিসার্চ ক্কলারের সঙ্গ 
পেয়েছি । কেমন হতেন ছেমো-ছেমো। ! আমাদের সমস্যা অন্য 
রকমের । পার্সন্তালিটি রিস1চ, টেনশ্যন রিসার্চ প্রভৃতির বিশেষ 


মনে এলো। 


কোনো অর্থ নেই আমাদের কাছে। তবু এ ধরনের রিসাচ 
করতেই হবে। এতেই সহজে টাকা আসে এবং আমাদের 
ভধ্যাপকরা স্ফীত হন। 


রিসার্চের নামে 'আমাদের দেশে অনেক বুজরুকি চলছে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞীনের বিষয়ে আমি অজ্ঞ। সমাজ সংক্রান্ত 
গবেবণার (সোশ্যাল সায়েন্স রিসা€) বিষয়ে কিছু কিছু খবর জানি 
বিষয়গুলি কেমন যেন হাওয়া-হাওয়া, অ-বাস্তব, অনেক সময় 
মনগড়া । তা নিয়ে কারুর বহুরাত্রি নিদ্রাহীন অবস্থায় কেটেছে 
বলে মনে হয় না। ছাত্র এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণী হয়ে 
গিয়েছে ১ “কিন্ত স্যার, আমার ভয়ানক আগ্রহ | “কোন বিষয়ে £ 
“যার, বিষয় আমাকে বলে দিন। আমি খুব খাটতে পারি, 
স্তার। আপনি ঘা বলবেন, তাই করবো ৷ হয়তো সঙ্গে এক 
ঠৌঙা ডালমুট কিংবা আতর মাখানো পেড়া এনেছে । "তবু 
তারতম্য তে! আছে । “তা যদি বলেন, স্যার” তবে আমি অমুক 
পেপারে বাষট্রি পেয়েছিলাম । ধরা যাক, শ্রমিক কিংব। কৃষি- 
সমস্ত । শ্রমিকদের কোন্‌ সমস্ত ? তারপর শ্রমিকদের দারিক্দ্রোর 
বর্ণনা চললো । শুনতে হয়। পরে জিজ্ঞাস! করি, 'তোমার হৃদয় 
অতাস্ত করুণ, তোমার ন্যায়ভ্ঞান উন্নত, যুবকদের যা হওয়া উচিত। 
তোমার বাড়ি কোথায়, বাবা ? কোনো এক গ্রামে । “তোমার 
বাবা কি করেন? “দোকান আছে গম আর গুড়ের । “গবেষণা 
করতে বছর তিনেক লাগে জানে তে।? এ ক'দিন কিসে চলবে ? 
“সেই-তো!। বিপদ, ভ্যার। আজকাল গমের দাম কমে যাচ্ছে, 
দোকানে কোনো লাভ নেই ।” “তোমার ভাই-বোন কণ্টি ? এক 
গণ্ডার কম কখনও শুনিনি । “তোমাদের অঞ্চলে ফ্যামিলি প্ল্যানিং 


নখ 


মনে এলে। 
ক্লিনিক খোলা হয়েছে ? ছেলেটি অনেক ক্ষেত্রেই জানে ন।. 
ব্যাপারটা কি। বোঝবার পর লজ্জিত হয়। বলি, “লঙ্জ। 
তোমার নয়, তোমার পিতামাতার। সে যাই হোক, গমের 
দাম কমছে কেন? ছেলেটি গ্রামের উড়ো খবর বলে, আমি 
শুনি। “এঁটে নিয়ে কিছু ভাবো না? “ঠিক বলেছেন, স্যার । 
কোনে! বই আছে ? “অন্ত দেশের সম্পর্কে অনেক বই আছে, 
শামাদের দেশ সম্পর্কে একটা অনুসন্ধান চলছে । বছর কয়েক 
আগে একটা রিপোর্ট লেখা হয়, কিন্তু তার দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন ছিল ।" 
'স্যারঃ আমি এ বিষয়ে গবেষণা করবো 1 ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার 
পর ছাত্রটি সোৎসাহে চলে গেল। মাসছু'-এক দেখা নেই। 
একদিন রাস্তায় পাকড়ালাম। “কি হে! কিকরছে।? হয় নিতাস্ত 
সন্কৃচিত ভাবে বললে, স্যার, একট? সার্টিফিকেট দিতে পারেন ?' 
বেচারী চাকরি চায়, চেষ্টা করছে না, মাত্র চায়। কিংব। হয়তে। 
বললে, “ম্তার,আমার আগ্রহ ব্যাঙ্কিং-এ | ওট] তে আমি জানি 
না মোটেই । আমি ব্রাহ্গণ সম্ভান।' কথায় কথায় বেরুলো 
হয়তো। তার বাবা সংসার চালাবার জন্য, তার মধ্যে তাকে ও 
তার ছোটভাইকে শিক্ষা দেবার জন্যও, মহাজনের কাছে হাজার 
ছই টাক। কর্জ করেছেন শতকর! পনেরো টাক। হারে । দেশী 
মহাজনের, সমবায় সমিতির কথা পাড়লাম। শেষে ছাত্রটি ঠিক 
করে ফেললে, দেশী মহাজনের সম্বন্ধে কিংবা সমবায় সমিতি সম্বন্ধে 
কাজ করবে । বহুৎ আচ্ছা ! “স্টার, আমাকে খানকয়েক বই-এর 
নাম বলে দিন, যেগুলো লাইব্রেরীতে পাবো । আর স্তার, 
লাইব্রেরীয়ানকে বলে দেবেন যে, আর কেউ এ বইগুলো না নিয়ে 
যেতে পারে ।” “আমার সঙ্গে কাজ করতে চাও, তবে শ্রামে 
গিয়ে থাকতে হবে, তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। বাবা, আমি 


৯৩ 


মনে এলে। 


বই-এতে বিশ্বাস হারিয়েছি । ছাত্রটি কিছুদিন কাজ করলে 
হয়তে। একট কিছু লিখেও আনলে । সাধারণত কোনো বই-এর 
ভূমিকার সার-সংগ্রহ মাত্র । “এ হয়নি । আবার লেখো ! গ্রাছে 
গিয়েছিলে ? তোমার বাবাকে জিজ্ঞসা করেছিলে কেন, কি উপায়ে 
তিনি ধার নিয়েছেন ৮ “না স্যার, এইবার যাবো । বোনের বিয়ে 
আসছে । “বেশ তে।! বোনের বিয়ের খরচ কেন হয় এই 
নিয়েই একটু গবেবণা করো নাঠ৮ ছেলেটি হেসে ফেললে। 
তারপর ছেলেটি উধাও । শুনলাম কেরানী হয়েছে । এটা মাক 
একটা নমুনা । এই রকম কত আসে কত যায়, তার ঠিকান' 
নেই । ব্যাপারটা কি? দারিদ্রা? নিশ্চয়ই । কিন্তু তা ছাড়' 
আরো কিছু আছে। গবেষণার বিষয় বলে কোনো জানোয়ার 
নেই ₹ সমস্তা আছে, তার সমাধানের তাগিদে বিশেষ পদ্ধতিতে 
চিন্তর নামই রিসাচ, গবেষণা । ছেলেদের আগ্রহ নেই সত; 
কথা নয়, কারণ সেট মানতে গেলে মানতে হবে ছেলেদের সমজ্জ' 
নেই । ছেলেদের বভ সমন্যা আছে । আমরা কি এমনভাবে 
তাদের পড়ান যে, সেভ সমস্যাগুলোর অন্তারের মুল সমন্তা সন্থান্ধে 
ছাত্রের সচেতন হয়? অবশ্য বিষয়ভেদে মূল সমস্যাও ভিন্ন হবে 
আমার বিশ্বাস যে, রিসার্চের বুজরুকি, তার জ-সার্থকতার জন 
আমাদের অধাপনাই দায়ী। বাস্তব জগতের সঙ্গে আমরাই 
পরিচিত নই ২ এক চাঁকরিন্ছে যেন-তেন-প্রকারেণ উন্নতি সাধন 
ছশনডা আমাদের শিক্ষক-জীবনে মনে হয় যেন কোনে সমস্ত্যাই 
নেই ;আমরা পড়াবো এমন সব থিওরী, দেবো এমন সব দৃষ্টীস্ত, 
যার. সঙ্গে আমাদের, অতএব ছাত্রদের জীবনের এ সংক্রান্ত বাস্তব 
সমন্তার কোনো যোগ নেই: আর আমরা তৈরি করবো শত- 
সহক্ম পি-এইচ-ভি ! এ হয় ন৷ 1) সাধে কি মাক্স" লেনিন, থিওরা 


মনে এলে। 


আর এক্শ্যনের অভিন্ন যোগ চেয়েছিলেন ! অন্য ধরনের রিসার্চ 
নিশ্চয়ই আছে যেমন পদার্থবিদ্ভার ফাণ্ডামেন্টাল রিসাচ। 
সেখানেও ছুটি জিনিস লক্ষা করবার রয়েছে : সামাজিক প্রয়োজন 
ও পুবতন পরীক্ষা এবং বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণের সাইনকান্তনের অবজেক্্কুভ 
রিয়ালিটিতে বিশ্বাস । ছুটে! বাস্তব-সত্বার মধ্যে পার্থকা নিশ্চয় 
আছে। কিন্ত ভুটোরই তাড়া সমস্তা উঠে, যে সমস্তার কলে 
নাতে ঘ্বুম তয় না। ছাত্রদের আমি প্রায়ই একটি প্রশ্ন করি, 
'বিষয়-__সাবাজক্ু তো বেছে নিয়েছে ; কিন্তু ক'রাত্রি ঘ্ুমোও 
নি?" আর নিজেকে জিচ্ঞাসা করি, “সমস্থ তে! দিলাম ছাত্রটিকে, 
কটা বডি বেলার্গল মেবন করতে হবে সেই সঙ্গে? নিজেই উত্তর 
পাই না। সহকমীরাও পান কি? বোধ হয় না। নচেৎ কেন 
শুনি, “আামার হাতে পঞ্চাশটা রিসার্ট-ক্কষলারঃ অথচ আমিও 
গণ্চাখানেক প্রবন্ধ কিংবা বই লিখেভি এই বছর, কিংবা! গত 
তঃবারে % ধন্য ধন্য, হাততালি, মহাপগ্ডিত! এতটা ফাঁকির 
গুপর দেশ বড় হয় না। 

এই গবেষণার হুজুগ নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
শবকালে পারবে! না। কাকে কাকের মাংস খায় শী? হয়তো। 
ভাববে । তবু এই রাত্রে নির্জনে গোপনে নিজের কাছে বলি, 
“ফানস্তা। সম্বন্ধে স্ৃতীত্র সচেতনতাই গবেষণার প্রধান আগ্রহ । এবং 
সমস্যা উৎপন্ন হয় বাস্তবের সংঘাতে ।? 
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স্মৃতি মুতাৎকারের আবার তাগিদ এলো, “দি গ্রেট 
মাস্টারস্‌ অব মিউজিক আই হ্যাভ হার্ড? সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে । 
রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন উপলক্ষ্যে পুস্তিকা বেরুবে। সাধন। অদ্ভুত । 
স্বামী পুত্র ছেড়ে লক্ষ্মৌ-এ সঙ্গীত শিখতে এলো, সাত-আট বছর 
প্রাণপণে শিখলে! । তারপর ডক্টরেট অব মিউজিক নিলে । আমি 
একজন পরীক্ষক ছিলাম | এই ন1 হলে মেয়ে! এই না হেল 
শেখ ! তাকে “না” বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তুকি লিখবো 
ভেবে পাই না। সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার আগ্রহ কমে গিয়েছে। 
খুব ভালে। ন৷ হলে শুনতে পারি না। দেখি কাদের কথা মনে 
আসে । তখন ভাতখণ্ডেজী প্রায় বদ্ধ-কাল! হয়ে গিয়েছেন । 
জিজ্ঞাস। করলাম, “অভাব মনে হয় না 1” “মোটেই না। এই তো। 
কাল রাত্রে মঙ্গল রাগ আমার সামনে উপস্তিত হলো । :.১৮৮০-৮৯ 
সালে শুনেছিলাম যা ঠিক তাই 1” এই বলে মঙ্গল-রাগ গাইলেন । 
বেটহোফেনের ও তাঁই হতো । আমার বাবা বলতেন, হদ্দ, খা”্র 
ভাই নথ, খাঁর কেদারার রূপের কথা । আমার কিন্তু রাগের 
টুকরোই মনে পড়ে। দু'জন মহা1-ওস্তাদের বাজনা শুনিনি বলে 
খুব ছুঃখ হয়, বীণ শেষান্না আর উজীর খা_-অথচ ইচ্ছা! করলেই 
শুনতে পারতাম, নিমন্ত্রণও পেয়েছিলাম । আফসোস ! অনিচ্ছা 
সত্বেও তুলনা এসে পড়ে। অথচ আমি বিশ্বাস করি ভারতীয় 
সঙ্গীতের উজ্জ্বল ভবিষ্যতে । যখন আলি আকবর, বিলায়েৎ, 


মনে এলো। 


রবিশক্কর এখনও এ রকম বাজাচ্ছে তখন না করে যে 
পারি না। 

বাঙল। কি হিন্দী আধুনিক গান চেষ্টা সত্বেও বরদাস্ত করতে 
পারছি না। মোটামুটি বল৷ চলে যে, রবীন্দ্রসঙ্গীতও খারাপ হয়ে, 
যাচ্ছে। ন্ুচিত্রার কণ্ঠ শুনতে বড্ড ইচ্ছে হয়। “রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
নাক ও ন্যাকামী” এই বিষয়ে যদি কেউ মজা করে কিছু লেখেন তে! 
তাকে মনে মনে আশীর্বাদ করবো।। ভাগাস দিন্ুদা বেঁচে নেই 
কী মিষ্টি, কী মধুর কণ্ঠ, বাঙালী মেয়েদের ! গান শুনলে বিশ্বাসই 
হয় না যে, এর! স্বামী, ছোট ভাইবোন, ঝি-চাঁকরদের খি'ঢুতে 
পারেন ১ কিন্তু পারেন। জীবন আর আট ভিন্ন জগৎ। তা! 
হাক, দুটোর মধ্যে একটা অস্তত তো বাসাযোগ্য হোক । 


১১-১০-৫৫ 


বুদ্ধদেববাবু ও প্রেমেনের স্বনিবাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প পড়লাম। 
আমি সম্পাদক হলে কিছু অদল বদল করতাম। নিজের লেখার 
বিচারক হওয়! কঠিন কাজ। নিজের কথায় নিজের দোষগুণ ধা 
হয় না, উংরেজী আইনে অস্তত তাই বলে । অবশ্য কোনো সংগ্রহ 
ব। চয়ন সকলকে তুষ্ট করতে পারে না। ক'জন আর প্যালগ্রেভ 
হতে পারে ! তার ওপর নিজের প্যালগ্রেভ হওয়। ! 

টমাস ম্যান-এর মৃত্যু সংবাদে বাঙল। দেশে শোকসভা হলো। 


৪৭ 


মনে এলো 


না কেন? মাতিসের মৃতা উপলক্ষ্যে তিন-চারটি বাঙলা প্রবন্ধ 
পড়েছিলাম । অথচ বাঙালী চিত্রের চেয়ে সাহিতাই বেশি 
ভালোবাসে । লিজারও মারা গিয়েছেন শুনছি । আজ সারা 
বিকেল ও সন্ধ্যায় মান্এর তিনটি ছোটগল্প পড়লাম । অপুব। 
অর্থাৎ ও-দেশেও অপুব । ম্যান পড়তে আমার কষ্ট হয়, বিশেষত 
শেষ বয়সের নভেলগুলি। অত্যন্ত ক্লান্তিকর। চিন্তার জটিলতা 
এত বেশি যে, গল্পের গতি সময় সময় থেমে যায় । আর সবচেয়ে 
খারাপ লাগে রোগ আর পাপবোধের বাখ্যান। “টিপিকাল' 
জার্মান-সভাতার '্রতীক। জার্মানিতে থাকতে পারলেন না, 
আমেরিকা গেলেন, সেখানেও থাকতে পারলেন না, পালিয়ে এলেন 
স্ইজারলা ডে । এই ধরনের পলাতক প্রবাসী জীবন সতাই 
ভয়াবহ । ভদ্রলোকের কোনে রচনায় রসিকতার চিহুমাত্র নেই | 
তবু মহান। ভিন্ন জগতের ক্রশ্টী; অথচ এই জগতেরই 
আাভান্তরীণ সমন্তার প্রতীক | যোমসেফাস সাইক্লটা শেষই করতে 
পারলাম না তবু। এ একমাত্র নভেলিস্ট ধার নভেলের এক 
শধ্যায়ের বেশি একদমে পড়তে পারিনি । প্রবন্ধগুলোৌও অতান্ত 
কঠিন । টিউটনিক মনই এ না কি ! অথচ তার ভাই-এর লেখবার 
টড বেশ সহজ ! ম্যান্কে হয়তো চেষ্টা চরিত্তির করলে বোঝা যা, 
কিন্তু বরদাস্ত কর! যায় না। শেষ নভেলটির মাত্র একটি অধায় 
হডসন্‌ রিভিউতে বেরিয়েছে । পুরো বইটা এখনও হাতে আসেনি । 
থীম্ট1ও সেই 195190359-র চরিত্রের মুখোশের । এবার মাথ। 
বদলানো নয়, পুরোপুরি সাজা । 

এ ধরনের গভীর নভেল কি গল্প আমরা কেন লিখতে পারি না 
কে জানে ? প্রতিভা হয়তো নেই । কিন্ত চেষ্টাও তো। কর! যেতে 
পারে। 


০ 


মনে এলে। 


জার্মানদের না হয় *গিল্ট সেন্স” স্বাভাবিক অর্থাৎ এতিহাসিক । 
কিন্ত করাসী 0০০91০2-রাই বাকি করছে মরক্কো ও এলজীরিয়াতে " 
করাসী কাগজেরই উদ্ধৃতি দেখছিলাম । এ যুগে এই অমানুষিকত' 
সম্ভব! হাজার ছুই লোককে খুন করা হলো ! কিনীয়াতেই বা 
নি হলো! মলয় দেশে! এবার কি সাউপ্রাসেও আর্ত 
তলে %  ইম্পিরিয়ালিজমের মরণ কামড়! অথচ ফরাসী 
সভা জ্ঞাত, করাসী সাহিতা চিত্র এখনও সভাভার নিদর্শন । 
অর ইংরেজ তা আদর্শ গয়েলফেয়ার স্টেট তৈরি করেছে, 
ঈংরেজই পুথিবীর শ্রেছ ডেমক্রাট, ইংরেজ কত বুদ্ধির সঙ্গে 
আস্তে আস্তে সরে 'গল ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে। এত বড় 
ভপগ্ডামির ভলনা ইতিহাসে মেলে না। রাগের বশে এক এক সময় 
মনে হয়, ফরাসী সভাতা অন্তঃসারশৃন্ত আর ইংরেজী সভাতা 
ভগ্ডামিতে ভরা । | ঘৃণা করছি ন।, কিন্তু মিথা। আচরণের বিপক্ষে 
তীব্র প্রতিবাদ না করলে চরিত্রের অবনতি হয়। হা, নিজেদের 
শাচরণের সম্বন্ধে । | এখনও ভরিজনরা পতিত ! কিন্দদের পাপ- 
বোধ নেই, ফরাসীদের ও নেই । আমরা উভয়েই পাপ করি আর 
মনেই রাখি না। কেউ কেউ বলেন, “সেন্স অব গিল্ট খুস্টানী 
কিংবা হিব্রেযিক প্রতায়- -ওট]1 সেমেটিক নাকি! ফরাসীরাও তে! 
খস্টান__ওরা অত আনইনহিবিটেড কেন ? আমরা না হয় হিন্দু! 

আামার মনে ভয়,-- গোড়ায় যাই হোক না কেন, পাপবোধট' 
খুস্টানদের মধো ষোল কি সতেরো শতাব্দী থেকে বেড়েছে । অবশ্য 
হাদিম পাপ, “ফল্‌ অব মান'-এর ধারণা তো। রয়েইছে। যখন 
ভগবানের রাজ্য থেকে প্রথিবীর রাজাতে নামা গেল, তখন থেকে 
প্রোটেস্টান্ট (ক্যালভিনিস্ট) “এখিক' আর ধনিকতন্ত্রের মিল শুরু। 
সাড়োয়ারীদের অন্ভুত দানশীলতার মধো কি পাপবোধ লুকিয়ে 


মনে এলো 


আছে? ভারতীয় দানধ্যান, এগ্ডাওমেন্টেরও হোেববারীয়ান ব্যাখা 
বোধহয় চলে । ইংরেজী কিনীয়া-মলয় আর ফরাসী এলজীরিয়া- 
মরক্কো-_এই ছটোর পার্থক্য চরিত্রগত | ছুই-ই খুস্টান। চার্চহিল 
আবার খৃস্টান সভ্যতা আর স্বাধীন জগতকে এক বস্তু ভাবেন ! 
দিলীপ রায় না একবার চার্চহিল সম্বন্ধে কবিতা লিখেছিল যুদ্ধের 
সময়? ভাগ্যিস ছাপা হয়নি । অবশ্য রজনী সেনের একটা 
কবিতায় বার এগারো পাপা” কথাটি আছে যেন মনে হচ্ছে । 


১৯-১০-৫৫ 


পিয়র মন্দে ফ্রান্স, (ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন সেদিন) ও 
গেত্রিয়েল আর্্ একটি চমতকার বই লিখেছেন, ইকনমিক্স্‌ এণ্ড 
আযক্হ্যন। ছু'জনই ভালো ইকনমিস্ট। কি ঝর্ঝরে, তর্তরে 
লেখা ! ইচ্ছে হচ্ছে প্রত্যেকের হাতে দিতে, ছাত্রদের, সরকারী 
অফিসারদের, বিশেষত এম. এল, এ., এম. পি-দের। আধুনিক 
মর্থনীতির প্রয়োগশিলের এমন প্রীঞ্জল ব্যাখ্যা খুব কমই দেখেছি । 
বি. এ. ক্লাশের ছাত্রদের বিশেষ উপকার হবে আমার বিশ্বাস। 
করাসীরা যখন লেখে তখন কলমে কী মদ ভরা থাকে জানতে 
ইচ্ছে হয়। একজন ফরাসী অধ্যাপক, লেভী-স্টউস্, আমাকে 
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মনে এলে। 


12711119170 00510. সত্যই তাই । কা্টেসীয়ান যুক্তিতে মাথা 
পরিঞ্ষার হয়, লেখা ঝকৃঝক্‌ করে, কিন্তু নতুন সমাজশক্তিকে 
অ-যৌক্তিক, ইর্র্যাশনাল' নাম দিয়ে বাতিল করবার দিকে ঝৌক 
থাকে । ফরাসী সভাতার অবনতি মানে কােসীয়ান যুক্তির সীমা- 
লভ্ঘন। ইকুইলিত্রিয়ম আর চয়েস-এর সরলতম ব্যাখ্যা পেলাম । 
ক্লাসিকাল অর্থনীতি আর বর্তমান, ১৯৩০ সালের পরের, অর্থনীতির 
পার্থক্য বইখানিতে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । কিন্তু এখানেই শেষ ! 

লেখবার পরেই মনে হচ্ছে ভূল করলাম । অফিসার আর এম. 
পি-র। পড়লেই (যদি পড়েন) ভাববেন সব বুঝে ফেলেছেন। এ 
অবস্থা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর । বর্তমান ভারতবষের ভাগানিয়ন্তাদের, 
অফিসার ও লেজিসলেটার উভয়েরই এখনকার এই অবস্থার, 
প্রয়োজন হলো সমস্যা একদম বুঝে ফেলা নয়,_তার আবিষ্কার, 
ভার সামনে বিনয় । ০1911ঠৈ-র চেয়ে 59105 ০৫6 22755051%, 
34৮60016 আর 1)012111ে-কেই বেশি প্রাধান্য দিতে হবে 
আাপাততঃ । এইখানেই ফরাসী চিস্তার গলদ। (প্রমথবাবু একে 
19010 96101515 বলতেন ।) অনুন্নত দেশের উন্নতির ইতিহাস 
স্ষ্টিতে একটু ৪4৮260:5 থাকা ভালে।। অত আলো নাই 
ভলো ! ০. 


5109055 [২০-01:991)1591001 €:09100)1605০-র দৈনিক পত্রে 
প্রকাশিত রিপোর্টের সারাংশ পড়লাম । শিখ সম্প্রদায় আর 
মাহরাট্টাদের মধ্যে ঘোরতর চণঞ্চল্য হবে নিশ্চয়! সামান্য অদল- 
বদল করে কংগ্রেস সামলে দেবে মনে হয়। বিদর্ভ স্ষ্টির মধ্যে 
একটা 9950)56০ যুক্তি রয়েছে । নামটি খাস: এ নামের একটা 
প্রদেশ হওয়া উচিত। ভারতীয় বাংলাকে পুণ্ডদেশ নাম দিলে কেমন 


১০৯ 


মনে এলো 


হয় ? মানভূম-পৃিয়ার কিছু অংশ বাংলাকে দেওয়া হয়েছে । বাংলা 
পাবে কি? কেন্দ্রীয় আয় ব্যয় কিভাবে ভাগ হবে? উত্তর প্রদেশ 
যা ছিল তাই রইলো! । পন্নিকরের আপত্তিট। পড়লাম । খোচা” ন। 
দিলেই চলতো! | তবে এটা ঠিক যে, ভারতবষের অনেক বিশেষত 
দক্ষিণ অঞ্চলে উত্তর প্রদেশের বিপক্ষে মনোভাব প্রবল । যেভাবে 
জনকয়েক ভদ্রলোক হিন্দী প্রসারে উৎসাহী হয়েছেন, মুখেই অবশ্য, 
তাতে একটু রাগ ভওয়! অস্বাভাবিক নর়। বিাক্ষোভট। দ্রাবিড় ও 
আধ সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্িতার কোঠায় পধস্ত তোল] হয়েছে জানি! 
বাপারট। কিন্ত কেন্দ্রীয় শক্তির ব্যবহারের সুযোগ সংক্রান্ত । তাও 
বলি, অধেকের ওপর সোক্রেটারী ও উচু কেরানী তো] তোমাদের 
দক্ষিণের | 

ভারতীয় একা সাধনার উপায়গুলি মনো, যথেষ্ট নয়। এক, 
শিক্ষা কি ওসমানিয়া বিশ্ববিচ্ালয়কে কেন্দ্রীয় হিন্দাভাষী বিশ্ব- 
বিচ্যালয় করে দিলেই চলবে ! না হয়, আরো একট, ছুটে, দশটা 
হোক ! তাতেই বাকি হবে? ভিন্নভাষী অধ্যাপক ও ছাত্র নেওয়া 
হবে বেশি» যখন মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষা পধস্ত দেওয়া হবে তখন 
ক'জন তামিলঅধ্যাপক বাঙলা ভাবায় এম-এ ক্লাশে পড়াতে 
পারবেন, ক'জন বাঙালী গুজরাটি-মাহরাটিতে ? এ ফাকে হংরেজীর 
বুনিয়াদ পাক। হয়ে বাবে । সেটা শুভ হবে না। ছাত্রদের গতায়াত 
বশ্ট বাড়াতেই হবে। দক্ষিণ থেকে বন্ত ছাত্র উত্তরে এসেছে 
পড়তে, অবশ্য ডবল কোর্সের জন্য । কেউ হিন্দী উর শেখেনি-_ 
খাঁওয়!-দাওষা, পোশাক-পরিচ্ছদ, মেলামেশার কোনো পরিবর্তন 
দেখিনি । আমার মনে হয় এ বিষয়ে 5. চি, 0. বেশি চিন্তা 
করেননি । কিংবা হয়তো পুরো রিপোর্টে আছে সব। 

দক্ষিণে প্ল্যানিং অদল-বদল করতে হবে। কম্যুনিস্ট পার্টি কেন 


১৩৭ 


মনে এলে! 


সংযুক্ত মহারাষ্ট্র চাইছেন বুঝলাম নাঁ। স্ট্যালিনের ন্যাশানালিটি- 
সমস্তার সমাধান প্রয়োগ নাকি! আমাদের সমস্তা ঢেলে সাজা, 
অ-সভা, অন্ুন্নততকে উন্নত করা নয়। 7705 1970 6০ 5০906 
আমরা কাগজেও মানতে পারবো না। একবার ন্যাশানালিটির 
নামে অনেক বামপন্থীরা বোকামি করেছেন, আর সহা হবে না। 
অবশ্য ভোটের বাপার আছে। এবার কংগ্রেস মেজরিটি কিছু কম 
হবে, স্বাধীন প্রতিনিধির সংখা আরো বাড়বে মনে ভাচ্জে | 

? বাংলা ছোট থাকতে আপত্তি নেই আমার । আকারে ছোট্ট, 
হালে তেজ বাড়ে- প্যারিসের নেপোলিয়ন, মক্ষোর লেনিন, মোহন- 
পাগানের রাজেন সেন, অন্ঞাত ভারতবাসী তথা স্টেটসমানের নীরদ 


৮: 


চৌধুরী--সব আকারে ছোট্র খাট্রো, কিছ্ছধ কত বিক্ষোরণ শক্তি ! 


»৩-১০-৫৫ 


বন্তা এসেছে উত্তর ভারতে । যুবা বয়সে দামোদর বন্তা- 
পাড়িতদের উদ্ধারকল্পে আমর! জনকয়েক তারকেশ্বর অঞ্চলে যাই ! 
স আজ চল্লিশ বৎসরেরও পুবে। এখন বলতে পারি খবরের 
কাগজে যা ছাপিয়েছিলাম তার চারভাগের তিন ভাগও সত্য ঘটন। 
ছিল না। যে যুবতীটিকে উদ্ধার, করেছিলাম তার বয়স গোটা 
আষ্টেক এবং আমরা উদ্ধার করিনি, করেছিল বিশপ্স কলেজের 


০৬৩ 


মনে এলো 


ছাত্ররা । কিন্ত আমাদের হাতে ছিল দৈনিকপত্র । সেই থেকে 
পরোপকারের ওপর আস্ত! কমেছে । 

আর মনে পড়ে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেনের দেশপ্পিয়তা আর 
কাজের শক্তি। আর, মাঠের মধ্যে স্টীম লঞ্চের ওপর বাসে 
একজন আমেরিকা ফেরত বাঙালীর হাতে মদের গেলাস আর 
বক্তৃতা__ : 

৬/1590 15 ৬7019 ৮1003210881 ? 13109911099 10 
015910152159 510 109.5 1)0 580111 €0 01951)156, 

লঞ্চটি আটকে গিয়েছিল, আমরা ঠেলে গভীর জলে নিয়ে যাই। 
ভদ্রলোকটি লঞ্চের ওপর থেকেই আমাদের ডাইরেটক্ভ (আদেশ) 
দিচ্ছিলেন । আরো মনে আসে হেমেজ্দ রায়ের কবিতা পা 
নৌকার ওপর, সুধীর সরকারের গান ও কাঠের ওপর বীয়াতবলা 
বাজানো, রাত্রে পাল মুড়ে শোয়া, পেটে খিদে মুখে সিগারেট, 
মোহস্তের সঙ্গে ঝগড়ী--আর এক বিধবা জমিদার গৃহিণীর সংযত 
সমাদর । বাঙলা দেশে তখন অনেক মা ছিল। 

দামোদর বন্যা প্রপীড়িতদের (তখন সব্হার।?, বাস্তহারার চলন 
হয়নি) উদ্ধার করে এসেই গড়ের মাঠে ফুটবল খেল! দেখতে 
গেলাম । ভিজে এসে জ্বর হলো । জ্বরের ঘোরে শিবে-বিজের 
নামোচ্চারণ করি । -ভাক্তীরে এসে মাকে বোঝালেন নামটি কোনে। 
মেয়ের নয়, ছু'জন খেলোয়াড়ের । পথ্য পেয়েই দানিবাবুর অভিনয় 
দেখতে গেলাম লুকিয়ে । 

ভারি মজা! বিহারের ভূমিকম্পকে গান্ধী বললেন ভগবানের 
অভিশাপ, আর বন্তাকে জওহরলাল বলছেন প্রকৃতির 01791157786 
£9 109 | একেই বলে রিনেসসীস। এই কথাটা ঘুরে কিরে 
ক”দিন ধরে কেবলই মনে আসছে । যে রবীন্দ্রনাথকে বোঝে সে 


১৩৪ 


মনে গিলে, 


অতি সহজে জওহরলালকে বুঝতে পারবে । এক ধাতু, এক 
:মজাজ, কেবল জওহরলালের মজ্জায় উপনিষদ নেই । 


বিদেশী অভিনেতা-অভিনেত্রীর জাবনী পড়েছি । ঠিক বোঝা 
যায় না কেন তাদের অভিনয় দেখে লোকে পাগল হতো । তবে 
আমরাও পাগল হতাম । অর্ধেন্বু সুস্তাকীমশাই-এর অভিনয় 
প্রথম দেখি নিতাস্ত অল্প বয়সে, প্রায় শৈশবাবস্থায় । তবু মনে 
আছে। রবিবাবু, অবনীবাবু, ঠাকুরবাড়ির মতে তিনিই ছিলেন 
শ্রেষ্ট অভিনেতা “এমনটি আর হয় না”--কবি বলতেন। (তার 
মনেক 90010 ছিল যথা বহ্কিমবাবু আর ছু ভট্ট ।) সমরবাবুর 
কাছে মুস্ত।'কীনশীই-এর এক প্র্যা্িকাল্‌ জোক্‌"-এর গল্প শুনি । 
গাকুরবান্ডির এক (ঘর) জামাই খুব সাহেব হয়ে উঠেছিলেন । 
সকলে অস্থির। একদিন সকালে দেখা গেল নগ্ন-গাত্র, চটিধারী 
এক ব্রাহ্মণ প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে পুববঙ্গের ভাষায় চিৎকার করছেন । 
প্াাপার কি? ব্রাহ্মণ "হালার পুত হালা”র সঙ্গে দেখা করতে 
চান। ব্রাঙ্গণের রাগ আর থামে না। শোন। গেল তার ছেলে 
এ বাড়িতে লুকিয়ে আছে, স্পেচ্ছ হয়ে গিয়েছে । সকলে মিলে 
তাকে ধরে করে বারান্দায় বসালে- সেখানে বসে পিগিদান 
আরম্ভ হলো । ব্রাক্গণের ছেলেটি শোন! গেল এ জামাইবাবুটি। 
নি তখন অন্দরমহলে গায়েবও লজ্জীয় বাইরে আসতে পারছেন 
না। ব্রান্ষণ খাওয়া দাওয়ার পর অভিশাপ দিতে দিতে বিদায় 
হলেন। ব্রাহ্গণটি ছিলেন মুস্তাকীমশাই, আর বড়যন্ত্রটি পাকিয়ে- 
শছলেন ঠাকুরবাড়ির ছুষ্ট, ছেলেরা । জামাইবাবু শুধরেছিলেন 
কিনা জানা নেই । | 

গিরীশবাবুর অভিনয় গগনবাবুরা পছন্দ করতেন না, 


১৩৫ 


শানে এলো 


দানিবাবুরও না। একটা কারনেই প্রকাশ । তা না পছন্দ 
করুন, গিরীশবাবু মস্ত অভিনেতা ছিলেন। নীলধ্বজে গৈরীশি 
ছন্দের আরুত্তির রেশ অনেদিন কানে বাজতে । আর চোছে 
ভাঁসতে। ভার চৌকে। ভারী গাল ছুটে! যার প্রতোক পেশীট। তর 
কথা শুনতো। । প্রফুল্লর যোগেশ "রানি মুদিনীর গলি" গাইনে । 
“সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল" তিনবার তিন স্বরে উচ্চারণ 
করছে--এগুলো ভোল। যায় না। “চৈতন্য লীলার অভিনয় মনে 
আছে । নাম জানতুম না কারুর তখন । পরে জেনেছি, বিনোদিনা 
চৈতন্য, আর জগাই-মাধাই গিরীশবাবু আর মুস্তাকীমশাই । 
নন্দলালবাবুর (?) জগাই-মাধাউ-এর রেখাচিত্র মনে হয়। ছেরত 
ছবি। কলসীরকানায় মহাপ্রভূর কপাল থেকে রক্ত ঝরছে, তবু 
কীর্তন চলছে, “মরেছে. কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম 
দিবে! না।' জগাউ-মাধাই-এর একজনের অন্ততাপ এসেছে, শন্তের 
মুখে তখনও অসভ্য গালাগালি! মুখে গালি কিন্তু পা ছাটো। 
খোলের তালে নাচতে আরম্ভ করেছে । নিচে থেকে যেন একট 
ঢেউ উঠে শরীরটাকে দুলিয়ে দিলে, এ আমি দোখেছি । এবং একেই 
মভিনয় বলি। 

দানিবাবুর উচ্চারণ ছিল অস্পষ্ট, আধ-আধ | তবু তার মুখের 
ভাবব্যঞজনা ছিল "মদ্ুত। বলতেন, “যা কিছু বাপির কাছে 
শিখেছি ।' বিন্বমঙ্গলের সলিলকি' আনার কাছে ভ্যামলেটের 
আক্মোক্তির সমপধায়ের । অলিভিয়র, গীলগুড় দেখে আমরা 
মোহিত হই আজকাল । ঠিক সেই রকমই মোহিত হতাম 
দানিবাবুর বিহ্বমঙ্গল শুনে ও দোখে। "গ্ুহলক্ষ্মীর' কি শাস্তি ও 
শাস্তির" ঠিক মনে পন্ডছে না, “ওঃ আজ বুঝি একাদশী", বলিদানের 
“মেজো মেয়েটিকে ছাড়ে! ন1 বাবা”__ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ননোভাবের 
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উক্তি। কিন্তু দানিবাবুর পক্ষে ছুঈটিরই প্রকাশ সহজ ছিল। অম্বত 
নিত্রের মতন কণ্স্বর আমাদের রজমঞ্চে হয়নি, কিন্তু ব্যঞ্জন! ছিল 
কম। অমর দত্তের ক ছিল আরে। গম্ভীর, তিনি উচ্চারণে গমক 
দিতেন। তার বন্ধু অভিনয় দেখেছি, কিন্তু যখনই রঙ্গমঞ্চে নাবতেন, 
তখনই মনে হতো! যে তিনি সৌখীন অভিনেতা । অথচ রঙ্গমঞ্চের 
জন্য তিনি জীবনপাত করলেন। তার 'প্রতিভ! স্থিত হতে 
পারেনি । 


অগৃত বোসমশাই আমার কাছে প্রধানত মজঙগিসী মান্তষ, 
দ্বিতীয়ত, নাটাকার ও শেষে অভিনেতা । তার মজলিসী কথাবার্তায়, 
উর জ্।নের বক্মুখিতায, তার রসিকতায় মুগ্ধ হননি এমন লোক 
দেখিনি । (তেরম্ববাবুর সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । তিনি 
একবার আামাকে বলেছিলেন, “আমার জীবনের শেষ আশা এখন ও 
মেটেনি, ভেরম্ববাবুকে স্টেজে আনা 1") মনে আছে, তাকে আমি 
ঈব্সেন বার্সন্‌ পড়তে দিই । ভদ্রলোকের খুব আনন্দ । 
শ্টামবাজার হাইস্কুলের প্রাঙ্গণের দববারে বললেন, "তিন সেনে 
একবার দেশটা মাটি করেছিল । উইলসেন (৬/11501 17001) 
ইস্টিসেন আর কেশব সেন। চতুর্থ সেন জুটলো!। এই উব্সেন। 
[এা)টি ছিল সস্তা, কিন্তু বলবার ভঙ্গিতে আমাদের মত উন্নাসিক, 
রবীন্দ্রনাথ-বীরবলী রমনিকতায় অভ্যস্তরাও খুব হেসেছিলাম। 
অনেকের ধারণা, তিনি ব্রাঙ্গদের পছন্দ করতেন না। টা 
মস্ত ভূল। একদিন ভগবছিশ্বাসের আলোচনা হচ্ছিলো । তিনি 
ভঠাৎ বললেন, “আমি ভগবান দেখেছি । যখন কেশব সেন প্রার্থনার 
সময় 0০৭ উচ্চারণ করতেন।' অম্ুতবাবু বিস্তর পড়েছিলেন, বিশেষত 
সাহিত্য আর নাটক । প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল, চোখ নষ্ট হবার 
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পর ও অন্য কারণে বিক্রি করে দেন। অমন বিদগ্ধ পুরুষ, নাগরিক 
বাঙল। দেশে খুব কম জন্মেছেন। হু কোর নল মুখে দেওয়া থেকে 
চুল, জামা, বসবার ভঙ্গি প্রতিটি আচরণে বৈদদ্ধ ফুটে উঠতো । 
হারিতকৃষ্ণ তার সম্বন্ধে বু কথা জানে । সেই বড় ঘনিষ্ঠ ছিল। 
সেই তাকে ফোটাতে জানতো । হারিতের বাড়িতে মুকও মুখব 
হতো? শোভ।বাজারের রাজবাড়ির এমনই আবহাওয়া । 

আমার কাছে শিশিরবাবুই দেশের শ্রেষ্ত অভিনেত। থাকবেন, 
অভিনয়-কলা, অভিনয়ের অভিবাক্তি ও রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসের দিক 
থেকে । অথচ শিশিরবাবু একাধিকবার বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
তার মতে, দেশের শ্রেষ্ট অভিনেতা | “স্টেজের ওপর হাত ও আঙ্ল 
নিয়ে আমরা ব্তিব্যস্ত হয়ে পড়ি। হাত ও আড্খলের ব্যবহারই 
সবচেয়ে শক্ত কাজ * এবং সে কাজে পুর্ণ দক্ষত। ছিল কবির ।' শু 
হোক, তবু শিশিরবাবু আমার কাছে শ্রেচ্চ অভিনেতা । সময 
পেলে তার সম্বন্ধে ু'-একট। কথ লিখতে ইচ্ছে করে । পরিচয়ে 
অমর দন্তের জাবনীর আলোচন। প্রসঙ্গে কিছু লিখেছিলাম । আরো 
বিশদভাবে লেখা উচিত । কেবল বিশদ নয়, বিশ্লেষণাত্মকও | এই 
ধরনের খানিকট' 

(১) শিশিরবাবুর উচ্চারণ-পদ্ধতিতে স্বরবর্ণের ব্যবহার * তাকে 
দীর্ঘ করার ফলে প্রথমত, বুক্তাক্ষরের মুক্তি, দ্বিতীয়ত, বাঞ্জনবণের 
স্বস্থানে প্রতিষ্টা ও স্বাধীনতা! । চৌদ্দমাত্রার পয়ার ভাঙার 
সমগোত্রের। তাই টানা সুর নেই, যা রবীন্দ্রনাথের আবুত্তিতে 
ছিল। গছ হলো ফলে, কিন্তু একটা ছন্দ রইলো লুকিয়ে । ছন্দ 
সব সময় যে ধরা পড়তে? ন। তার জন্য দায়ী বাঙল। ভাষা । 

(১) আমাদের ভাষায় ক্রিয়াপদ দরিদ্র । তার অভাবে 
শিশিরবাবুর রঙ্গনঞ্চে গতিবিধি এ নতুন ধরনের গগ্ভছন্দের অনুগামী 
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হালেো।। প্রবেশ, নিক্রমণ খুব শক্ত কাজ নিশ্চয়, কিন্ত রঙ্গম্চে 
হাটা, স্থান (569109) আরো কঠিন। ক্ল্যাসিকাল অভিনয়ে ওর 
জ্ামিতি সহজ । ভাব প্রকাশের অন্তযায়ী তার একটা ছক 
থাকে । শিশিরবাবু সেই ছকৃ বদলেছিলেন। তিনি ভাবের 
গতিকে অগ্রাহা করেননি ২ ভেঙেপড়। গছ্যের ছন্দকে দেহের গতির 
সাভাযো ফুটিয়ে ভাবকে সম্পন্নশালী করেছিলেন। শ্রেষ্ট 
আভিনেতারাই এই ক'টি কাজ একত্রে করতে পারেন । সমন্বয়টাই 
চাখে পলে। 

(৩) অথচ সাহিতি,ক অভিনয় নয়। পুরো অভিনয় । এই 
জন্যই দর্শক ভুল করতো। (এবং সমালোচক ভুল করতেন) যে, 
সবত্রই শিশিরবাবু । অর্থাৎ তার। ভাবতেন জীবানন্দ, যোৌগেশ 
ও নিমঠাদের মাতলামির অভিনয়ে কোনে পার্থকা নেই । তাদের 
মনে হতে] শিশিরবাবুই মাতলামি করছেন। বস্তত তা মোটেই 
নয়। জীবানন্দ, যোগেশ ও নিম&টাদের মধ্যে পার্থকাটুকু চরিত্রগত 
সে পার্থকা বাবহাঁরেই প্রকাশ : কিন্ত প্রতি ব্যাবহারের সারাংশ, 
ক্ষীরট্ুকৃই হলো অভিনয়ের বস্তু । বিশেষ হলো ম্যানার, যার 
অপবাবহার ম্যানারিজম-_তোত্লামি, হ্াঁচা, ঘাড়নাঁড়া, একটা 
কথার অনবরত প্রয়োগ ঈতাদি। জসবত্রই শিশিরবাবু নয়, 
সবত্রতই অভিনয়। অথচ স্টাইলাইজ্ড নয়। (জাপানী, কি 
বলী, কি কথাকলি অভিনয়ের মত নয় ।) স্টাইলাইজেশ্যানে ভাষা 
আামরা হারিয়েছি, যেদিন অভিনয় নৃতা থেকে পথক হয়েছে । 

(৪8) তবু শিশিরবাবুর কল্পন! সার্থক হয়নি । রঙ্গমঞ্চের মঞ্চ 
তিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন । মাজ্তিত যাত্রা! সষ্টি করাই তার ইচ্ভ। 
ছিল। দর্শক ও অভিনেতার মধোকার দুরত্ব তিনি বজায় 
লাখতে চাননি | ইচ্ছাট। মূলত বিপ্লবী, কিন্ত নানা কারণে হয়ে 
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উঠলে। না । যতটুকু নিজের দোষ তার চেয়ে অনেক বেশি দোষ 
দেশের । 

ইত্যাদি, ইতাদি'--শুনলাম শিশিরবাবু বাঙল! দেশের দশক্তন 
শ্রেষ্ঠ বাঙালীর একজন গণ্য হয়েছেন। এই ক্ষতিপূরণের অর্থ হয় 


না। গরু মেরে জুতো দান! স্যাশানাল থিয়েটারের ডিরেক্টর 
করা হয়নি কেন ? 


বিনোদিনীকে মনে নেই ঠিক। ছুই বিনোদিনী ছিল। 
একজনকে পরমহংদেব আশীবাদ করেছিলেন, “তোমার চৈতন্য 
হোক ।' অম্বতবাবু এরই বিলাসিনী কারকর্মীর অভিনয়ের শতমুখে 
প্রশংসা করতেন । একটা ফটো আছে মনে পড়ছে । অন্য 
বিনোদিনী (কালো ) গাষিক। ছিলেন। ছু'-একটা রেকর্ডও 
ছিল । মাজিত-ন্ুরেলা গল । একটা পিলু-বারোয়ার ছাদ মনে 
পড়ছে । এখন জানি বারোয়ার রূপ কত পৃথক । 

গিরীশবাবু তিনকড়িকে মতাস্ত সহ করতেন । রাণীর মতন 
তার চাল-চলন। একজন ইংরেজ ম্যাজিস্টেট তাকে ভারতের 
মিসেস সিডন্স বলেন। বোধ হয় লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকার 
অভিনয়ের জন্য । একবার ইউনিভাঙ্সিটি ইনস্টিটিউটের আবু্তি 
প্রতিযোগিতায় “জনা'র এক অংশ নির্বাচিত হয় । বন্ধু, সুরেশ (বোস), 
তিনকডির বাড়ি গিয়ে হাঁজির। অত্যন্ত যত্ব করে শেখালেন, 
খাওয়ালেন। শেষে বললেন, “তারার ( তারাস্তুন্দরী ) কাছে যাও । 
সে আমার চেয়ে ভালো শিখিয়ে দেবে । অথচ তিনকড়ির জনা 
প্রসিদ্ধ ছিল। তারান্ুন্দরীর অপৃৰ কণ্ঠস্বর ছিল। নিতাস্ত স্পষ্ট 
উচ্চারণ, স্ুুগস্ভীর কণ্ঠস্বর, অথচ পুরুষালী নয়। তবু তিনকড়ি ছিলেন 
মহিমাময়ী। যথাসরবস্ব দান করে গেলেন। একজন অভিনেত্রী 


৯৯৩ 


ননে এলে। 


অন্য অভিনেত্রীর সুখাাতি করা অস্বাভাবিক নয় কি? অন্তত 
অপ্নাপকের দলের কাছে তে। বটেই ! যে-কোনেো। কংগ্রেস কি 
কনফারেন্সে গেলেই বোঝা যায় । 

আরো কত অভিনেত্রীর কথা মনে ওঠে । নরনুন্দরী, কুসুম, 
রাণী, স্ুশীলা, চারুশীলা, নীরদা, প্রভা, কঙ্কা ( ইদানিংকার মলিন! ) 
--এঁর1 জীবন উৎসর্গ করেছিলেন রঙ্গমঞ্চের জন্য । শিশিরবাবুর 
হাতে চারুশীলার অভিনয়ের অপুৰ পরিবর্তনের কথা অনেকেই 
জানে। প্রভার কণ্ঠস্বর আমি অন্তত ভুলতে পারবে না । বাঙলা 
দেশ আমার কথার কোনে মূলা যদি থাকতো তবে বলতাম এই 
একনিষ্ঠা আর্টিস্টদের যথাযোগা সম্মান দেওয়া হোক। এই যে 
পথের পাঁচালীতে জাশী বছরের বৃদ্ধা চুণিবাল! অভিনয় 
কুরুলেন তার জন্য তাকে কি সন্মান দেওয়। হালে। ? “আকাদমী' 
খাড়া করলেই হয়না । চুণিবালা তখন নগণা। ছিলেন। কিন্ত 
পথ্থের পীঁচালীর সার্থকতার জন্য কি তিনিই বেশি দায়ী নন! 
বিদেশে ক'জন মহিল। এ ধরনের অভিনয় করতে পারেন | 7201 
ও/1)0] 005 19211 0115-এ কাটারিনা যখন মেরিয়। অভিনয় 
করলেন তখন ধন্য ধন্য পড়ে গেল। আর চুণিবালার কিই ব 
খাতির হরেছে ? বেস্সরোয় “দিন যে গেল সন্ধো হলে। পার কর 
আামারে' কেউ গাইতে পারেন ? রাক্ষোস-খোক্কোসের গল্প কেউ 
করতে পারে &-ভাবে £ “ও বৌ হলো কি- হলো কি হলো কি ?' 
তিনবার তিন পদীয় £ মনোরঞ্জন থাকলে একটা কিছু করে ফেলতো। ' 
একটা প্রকাণ্ড সভা হোক, পীচ হাজার টাকা চাদা তোল হোক, 
আর সেই টীক। শিশিরবাবু চুনিবালার হাতে তুলে দিন। লোকে 
বলে বাঙালী ভাবপ্রবণ ! এ কবিতা লেখবারই বেলা! আর কেউ 
ামাদের পৌঁছে না বলে অভিমান করবারই বেলা ! আমার মাতে 


১১১ 


মনে এলে। 


আমাদের দিল নেই । অথচ কলাপ্রিয় জাত নাকি! অবশ্ 
খানিকটা তে] বটে । বাঙলায় কত ভালো এমেচার-অভিনেতাই 
না হয়েছে! শন্ত মিত্রের দল-বহুরূপী চমতকার অভিনয় করে। 
নতুন যা হ'-একটা দেখলাম তা খুবই আশাপ্রদ । 1. 02. &, 
ভেডে যাওয়া ( দেওয়া * ) অন্যায় হয়েছে । সরকার পেছনে 
লাগলো । বিরাট মূর্খতা! ০00) 75561৮58]  010117751)5 
11)580:5 শুরু তয়েছে । চমতকার ! কিন্তু ছোড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা 
গোছের। তাঁর চেয়েও অদ্ভুত! সআহিত্য-চচা করতে হয় তো। 
কংগ্রেসেরই আাশীবাদে ! শান্তি-সভ। করতে হয় তো আমরাই 
করছি ! থিয়েটার, সঙ্গীত, সমাভ-সেবা, যুবা, বাল-সমিতি কারুর 
করতে হয় তো সে আমরাই করছি, আমরাই করাবে। । কেমন যেন 
খারাপ লাগে। অবশ্য এর. একট ভালোর দিক আছে । তবু মন 
যেন সায় দেয় না। ননে পড়ে পুরানো ধরনের শাশুড়ীদের 
ব্যবহার । 


২০-১০-৫৫ 


এই প্রথম স্বান্থ্যভঙ্গের ভয় পেলাম । মুত্যু ভয় নয়। বহু 
মৃত্যু দেখেছি, রাগই হয়েছে বেশি, ছুয়খের চেয়ে । বৃদ্ধের মুত্যু কম 


ভিত 


ননে এলো। 


দেখেছি বলেই । মৃত্যুর সময় বৃদ্ধ-বদ্ধার মুখে একটা বোকামির 
ছায়া পড়ে, যাকে ভক্তিভরে কিংবা নেতভরে বলি শান্তি, ভাসিমুখ 
ঈত্যাদি। 


২১-১০-৫৫ 


গেত্রিয়েল মার্সেল-এর 11) 10০০1105 ০৫ ৬/15401) একটি 
হীরের ট্রকারো । এর 15080155109] 7073009] তবোধ্য * কিন্ত 
এখানি নিতান্ত প্রাপ্তল। করাসী দেশের একজন বড় চিন্তাশীল 
লেখক । এককালে এক্জিস্টেশিয়ালিস্ট ছিলেন লোকে বলতো । 
এখন এ নাম থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য নিজেই বাস্ত। বাস্তবিক 
পক্ষে পাসকাল, কিয়ারকেগ্রডি প্রভৃতির সঙ্গেই মিল বেশি। 
সার্তর্‌ বলেন, [20156617009 19 197107 10 93961809, আর ইনি 
বলেন, 12556100015 12101 00 2১05051)0 1 তাই তিনি 
এতিহাসিক রিলেটিভিজমের বিপক্ষে । এই ধরনের মতবাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে । 70010101-এর যুক্তি কিন্তু অন্ত ধরনের 
লজিকাল। আমি মানি না, তবু আকুষ্ট হই | এতিহ্া, পরম্পর' 
প্রভৃতির প্রকৃতি আমি বুঝতে চাই; তাদের আমি কদর করি। 
একটা কৃতজ্ঞতা, বিশ্বজনীন মূল্য আর বাক্তিগত জীবনের মধ্য একটা 
সতত, ধৈর্যশীল সন্বন্ধ না থাকলে জীবনটা খেয়ালী ক্গণের সমষ্টিতে 


৯ 


মনে এলো 


পরিণত হয়। জম্বন্ধট! টেন্শ্যন গোছের । যা হচ্ছে তাই ভালে 
বলতে কে আর রাজী! একবার ননীকে (অধ্যাপক নীরেন 
চৌধুরী ) জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "মার্কসিজমে £০০নু আর ০৮11-এর 
স্থান কোথায় ও কতটুকু ৮ অন্ত কথার মধো সে একটি কথা বলে, 
“ঘা! ইতিহাসের (গতির ) বিপক্ষে তাই অমঙ্গল, যা ভার স্বপক্ষে 
তাই কল্যাণ। শুনে ভর পেয়েছিলাম। নাঃ ও চলবে না। 
কলাণ সম্পর্কে ধারণাকে ইডিয়লজি, স্রপার-স্টণকচার, এপি- 
ফেনামন।, বললেই তো। হলো না! 

মার্সেল 000181৬৮150) সম্বন্ধে অনেক দামী কথ1 বলেছেন। 
পরমহংসদেবের দিব্যানুভূতি আর এ সাধারণ বুদ্ধি (০0122107018 
56152) পরস্পরকে সমর্থন করতো। । সব মিস্টিকদের বেলাতেই 
তাই করে দেখেছি । তেমনই জনগণের চলতি বুদ্ধির মধ্যে এ 
প্রকার উ'চু ধরনের জ্ঞান (৮/157022) লক্ষ্য করেছি । ভগ্নী নিবেদিতা 
এই সংযোগ দেখে আশ্চষ হয়েছিলেন । কিন্তু এই 170০70410া 
ড/154010-এর ক্ষয় আরম্ভ হয়েছে এদেশে । এখন তই প্রকার 
জ্ভানের মিলন ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । না রইলো গোষ্ঠী না 
রঈলে। গ্রাম, না রইলে। সমাজ সংহতি-এখন 59185011007 
50107770172 থাকবে কোোখেকে ? তবে? নতুন ক্ষেত্র গড়তে হবে 
নিশ্চয় । কিন্ত গোলাম তখন গোরে যাবে । 

ডাঃ স্ুুশীলকুমার দে'র বাঙলা প্রবাদ (ছড়া ও চলতি কথা) 
একটা খনি বিশেব । আমি গেব্রিয়েল মারসেল-এর পুবোক্ত মতের 
সমর্থন পেলাম । আমার মতে নতুন প্রবাদ যে তৈরি হচ্ছে 
না সেটা সমাজক্ষয়ের প্রধান নিদর্শন । প্রবাদ না থাকলে কার 
জোরে 1017-52070]127 ড51597010 বাঁচবে, প্রতিপত্তি বাড়াবে ! 
অপরিণতদের মার্সেল পড়া উচিত কিনা জানি না, তবে 


১১৪ 


মনে এলে। 


সংর্তর্‌ পড়া উচিত নয় জানি। (সাহিত্তাক প্রবন্ধ ছাড়া 
হলশ্য |) 
প্যারিসে একটা হাসির রোল শুনেছিলাম । একদিন দেখা 
গেল বড় রাস্ত! দিয়ে এক বিরাট শোঁকযাত্রা চলছে । সকলের 
কালো পোশাক । এগুচ্ডে পাথিও-র দিকে, যেখানে দিগ্গজ 
কলণসীদের কবর শাছে । কে এমন মারা গেল, অথচ খবরের কাগজে 
বরুলে। না! পুলিশ ভ্যাবাচাকা ! এখানে-ওখানে টেলিফোন-__ 
কন্ঠ বলতে পারলে না। এক জায়গায় পুলিশ আটকে দিলে__ 
কলাসী পুলিশ তা । বড় অফিসার এসে কফিনের পাশে দাড়ালো, 
চনে খুললে, ভেতরে কেউ নেই-_কেবল লেখা রয়েছে, 12১15621)- 
091851) 35 0690 কিছুদিন আগে সার্ত্র কম্বানিস্ট হয়েছেন । 
সনস্ত প্যারিস সপ্তাহখানেক ধরে হাসলো, নতুন হাসির খোরাক 
শা পাওয়। পধন্ত। (করাসীর। হেসে জিততে চার, অন্তত প্যারিস । ) 
আমাদের দেশে ভাসি নেই, বক্তৃতা আছে, বই লেখা আছে, 
সভ1-সমিতি করা আছে ।জওহরলাল বললেন, মার্কসিজম মরেছে ২ 
এম. এন. রার লিখলেন, মারকসিজন মরেছে, 909016% ০0 0]- 
00121 771569.017 প্রমাণ করছে মারসিজম মরেছে । আমি বলি 
যদি মরেইছে ভাবে অতো! ভয় কেন? ভুতের ভয় অবশ্য আছে। 
শরৎদা বলতেন, “ভূত মানি না, ভয় পাই ।' খাটি কথা। সেভাবে 
[77700190515 9150 0693. | সবই ভূত না কি? তবে সভা 
আর মাদিন মানুষের পার্থকা কোথার রইলো! কোনে! বড় এতিন্ 
মরে না, যদি নরে তো ভুত হয় না, পুনক্ন্ম হয়। সার্তর্‌-এর 
[মভ লোপ পেতে পারে, কিন্ত পাস্কাল্‌? হ্যারী পলিট, রজনী 
যাবে, কিন্তু মার্কসিজম যাবে ন1-_আণবিক যুগেও নয়। 
আণবিক ইম্পিরিয়ালিজম আরো ভয়ঙ্কর । পণ্ডিতজী মাঝে মাঝে 


1 


ঞ 


এ 


গা 
রো 


১১৫ 


মনে এলো। 


যে কী বলে বসেন তার ঠিকঠিকানা পাই না। বিহারে শিয়ে 
সেদিন বললেন, “আমি জাতিভেদপ্রথ। ধ্বংস করে তবে ছাড়াবে 7 
অত সহজে হাজার বছরের জিনিস ধ্বংস হয় নী । আর উনি একল: 

₹স করবার কে! দিল্লীর এক সভায় ডাঃ শ্রীনিবাস বেশ উত্তর 
দিয়েছেন । ( প্রবন্ধটি 70097092510 /6০]01%-তে বেরিয়েছে : 
তবে পণ্ডিতজীর চটবার কারণ নিশ্চয় ভিল ও আছে । এবং মব্ে 
মধ্যে বে-মওকা, বে-সামাল কথা শুনতে মন্দ লাগে না, প্রাপ্তবয়ুন্গ, 
প্রধানমন্ত্রীর মুখেও । 


১৫-১০-৫৫ 


ছুর্গাপুজা। এ ক'দিন মা আমাদের বাড়ির ওপর রুষ্ট 
থেকেছেন । শরতের আালে। অন্য ধরনের । এবারকার পুজোর 
আলো ১1516%-এর প্প্িয় । নিমগাছের পাতার মধো দিয়ে 
মসাসতে ভেডে গিয়েছে । এখানকার বাঙালীর। উৎসাহের সঙ্গে 
পুজো করছেন । যোগ দিতে দেহ পারছে না, মন চাইছে না ' 


গ্যযাসেট মারা গেলেন । তার 7২৪৮০1৮0005 7195555 
আমর] সকলেই একটু ভুল বুঝেছিলাম । কিন্তু ঠার 741551013 ০৫ 


১৯৩ 


মনে এলো! 


05 7[721৬21510-তে ভুলের অবকাশ নেই । আমিও 16579] 
১১২0555 চাই, আমারও ইচ্ভা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৬15] 5015]15০05 
লাত্র পড়ানো হোক : মামার বিশ্বাস 2800] 06 [7017021)1- 
0০5-এর ওপর বেশি জোর দেওয়1 উচিত। কিন্তু আমার কাছে 
সীনাথেসীসের অর্থ তটি, ছুই স্তরের, (১) জ্ঞানের পারস্পরিক সম্বন্ধের 
1080১000198, ও (১) জীবনক্ষেত্রের বাবহারিক সংযোগ । 
প্রথমটি সম্বন্ধে গ্যাসেট ডিপ্টাই-এর শিষ্য ; অর্থাৎ প্রকুৃতি-বিজ্ঞান 
€ নানব-সংক্রান্ত বিজ্ঞান ছুটি সম্পূর্ণ পুথক। আামি সম্পূর্ণ পুথক 
“লতে রাজি নই । প্রকৃতি-বিজ্ঞানের যুক্তি-পদ্ধতির এখন ভীষণ, 
প্রতিপত্তি, তাই তাকে প্রয়োগ করবার মোহ নিতান্ত স্বাভাবিক || 
“কন্ঠ ০ যুক্তি-পদ্ধতিও বদলাচ্ছে এবং অনেক ক্ষেত্রে নতুন: 
বেচ্গানিক পদ্ধতিকেই প্রয়োগ করবার চেষ্টা চলছে । কিন্তু তার 
"লোক আমর! বস্তসত্বার প্রকভ পরিচয় পাচ্ছি? বরঞ্চ দূরেই 
নারে যাচ্জি মনে হচ্ছে । অতএব এই প্রয়োগ বাপারে সাবধানের 
প্রয়োজন । কিন্তু এ আশঙ্কা থেকে অনেকখানি মুক্ত হওয়া! যায় 
যদ কোনো একটি বিশের ক্ষেত্র-ঘেমন কোনে! একটি গ্রাম--- 
নিবাচন করে, তার ভূমি, আবহাওয়া, আথিক জীবন, আশা1-শুরসা, 
শগাচার-বাবহার, নিয়ম-কান্তন প্রভৃতিকে পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে পধবেক্ষণ 
নর) যায় । এই বাপারে সব বিজ্ঞানত এসে পড়বে । যেকালে 
এট! একার কাজ নয়, তখন সব্প্রকার বৈজ্ঞীনিকের সহযোগ চাই । 
সেই কন্ক্রীট সহযোগের কলে বিবিধ বিজ্ঞানের সীন্থেসিস সম্ভব |. 
ভূমির বেল! সয়েলকেমিস্ট ও ভৌগোলিক, আচার-বাবহারের 
ক্ষত্রে বিভিন্ন সমাজতাত্বিক, ন্বতাত্বিক, আশা-ভরসার ক্ষেত্রে 
ননোবৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সমাজ-নাবস্থার বেলা সমাজতাত্বিক, 
স্টট্রতান্ত্রিক, অর্থনৈতিক, খাছ্যের বেলা বায়োকেমিস্ট, অর্থ- 
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নৈতিক ; এই ধরনের সহযোগে বিবিধ হ্ঞানের আন্তরিক সন্বন্থ 
ঠিক ঠিক বোঝা যায়, আর জ্ঞানের সমন্বয় হয়। ( বেসিক 
এড়ুকেশনের মুলে এই ধরনের একট প্ররাস জাছে 0] অর্থ, 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের আর্ট কিংবা ইতিহাস কিংবা দর্শনের ইতিহাস 
সম্বন্ধে কিংবা আর্টস কোর্সের ছাত্রদের অণু-পরমাণু সম্বন্ধে বর্তত। 
দিলে কল হাবে না, কেবল গোটা -কয়েক ধরতাইঈ বুলির প্রভাব 
হবে। মেথখডলজির বক্তত। খুব কম লোকেই দিতে পারে এবং খুব 
কম ছাত্ররাঈ বুঝতে পারবে । তাই মাটি থেকে গড়ে ভাজ 
ভালো ।২মস্তা যতই কন্ক্রীট হয়, ততই ভার সমাপানের স্রাবিপ 
সাধারণ শিক্ষা (0301051-91:70090101)-ই আমার কাছে “শ্রচ 
উপায় । গ্যাসেট এই সাধারণ শিক্ষা নিয়েই মাথা ঘামিয়েছেন ং 
কিন্তু কোথায় যেন গলদ রয়েছে । সতাকারের চিন্তাশীল বানি, 
লিবারেল এরিস্টক্রাসীর সব গুণ তার মভামতে প্রকাশ পেয়োছে।' 
একজন অধাপক মতো কাজ কি করে করতে পারতেন, ভাবে 
বিস্ময় লাগে । তবু, গ্যাসেট অতীতের মান্ুষত যাকে স্পেনে 
€961612021) 098 বলা হতো । সে-বুগ গত । 


সস 


২ক্যাস্টিলের রবস্থা নিয়ে একটি পুরানে। স্প্যানিশ কবিত, 
জোয়াকিন কস্টা'র (09505) হাতে পড়ে । তিনি কবিতাটি জীনারুক 
(01061) দেখিয়ে বললেন, 40310615080 15 917017%- জীন 
উত্তর দিলেন, টব০, 7০9010109, 0090 ৮৮93 ১1021591081) 13 
916651611০৮. কস্টা বললেন, 03110517৮৪০ ৮৮20 2 10781) 
1০৬৮. জীনার উত্তর দিলেন, ০999001110১) ৬1796 ৬৮৪ ৮৮৪2) 15 0 
[৪০91১16.--এই দ্বন্দের, এই ক্যাস্টিলিয়ান সমস্যার আক্ত€ 


৯৯৮ 


মনে 
নীমাংসা হয়নি । অভিজাত সম্প্রদায় একট মানুষ চায় এবং সেই 
সঙ্গে জনসাধারণও চায় । দে জনসাধারণ শিক্ষিত হোক তবেই 
নাচেৎ 2০৮০1 ০৫ 01217093993 1 ৮/ 


রবীন্দ্রনাথ কোথায় যেন লিখেছেন এক সময় ভাবতেম 
জনসাধারণ যেন প্রদীপের নিচে আধার, অর্থাৎ শ্রেণীভেদ 
স্বাভাবিক | পরে সে মত তার ছিল না। অবশ্য তার মহামানাবের 
তীরের মহামানব জনগণ নয় । একদিন অভুলপ্রসাদ সেনের ছাতে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই শ্রেণীোবোধ, জনগণ, ইতিহাস প্রভৃতি নিয়ে 
ছ'তিন ঘণ্ট! আলোচনা হয়। আলোচনা গার কি? তিনি বলে 
গেলেন, আমি শুনে গেলাম; আর মধো মধো একটু যাকে 
খুঁচিয়ে দেওয়া বালে তাই। তাকে বলি, “এইবার লিখে ফেলি 
আপনার মতট1 কি ৮ "না, তা করো না, তুমি আবার মণ্ট বৃত্তি 
নিলে কবে থেকে ? আচ্ছা আমিই লিখবো । তার বক্তব্যের 
খানিকট। “কালাস্তর' প্রবন্ধে প্রকাশ পেলো । কিন্তু তিনি 
যা-যা বলেছিলেন তার যৎসামান্টাই এই প্রবন্ধে রয়েছে । তার 
মন কত ?155011016) কত ৪৭৮€1)051905 ছিল আমর কল্পনাই 
করতে পারি না। তিনিও ভিড় পছন্দ করতেন না: তার মুখে 
অর্ধশিক্ষিত সাধারণ্যের সম্পর্কে অনেক কটু কথা শুনেছি । এখন 
কবিপক্ষ করলে কি হবে? ভদ্রলোককে খুবই ভুল বুঝেছি 
আমরা । নারায়ণ" মনে পড়ছে । ভবু 2৪৮০1 ০0৫ 0106 0785505 
ার হাত দিয়ে বেরুলো না। রবীন্দ্রনাথের আভিজাতা একটু 
যেন অন্য ধরনের । জনসাধারণের শিক্ষা সঙ্গদ্ধে তার ধারণ। 
যেন আরো গভীর । 


১৭-১০-৫৫ 


পুজো এলো, গেল বুঝতেই “পারলাম না। গোটা কয়েক 
পুরানো মুহুর্ত মনে এলো সন্ধিপুজা, আরতি, সন্কল্প, বাড়ির 
পুজোর দালানে ঠাকুর তৈরি হচ্ছে, চালচিত্র আকা হচ্ছে, 
ভিয়েন ঘরে বৌদে, পান্তয়া, লুচি, ছ্যাচড়া, আরো কত রান্না-বান্ন। 
চলছে, কর্তার। দ্বুরে বেড়াচ্ছেন, ভেতর মহলের উঠোনে বড় বড় 
বটিতে প্রকাণ্ড মাছ কাট, সেজগিন্ী তার চাজে, তরকারির 
ঘরে 'মেজগিনীর প্রভুহ্ব, .ভোটগিন্লীর একট্র দেরী হয়, আর 
বড়গিন্নী কি যে করেন বোঝা যায় না, মিষ্টির ঘবে 
পিসেমশাই, আর গণ্ড! তিনেক বোন গণ্ডা পাঁচেক বাচ্চা 
নিয়ে কলরণ করছে, প্রতোক ম বাচ্চাকে তাজা বৌদে খাওয়াতে 
ব্যস্ত, সন সাটিনের জামা পরে ছেলেমেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, অসন্ 
গে।লমাল, ঢাক-ঢোল, সানাই, সে যে কি সানাই ! তারা নাকি 
তিন পুরুষ বাজিয়ে আসছে আমাদের বাড়িতে, ভিয়েনকারও তিন 
পুরুষ, কুমোরও তিন পুরুষ, কেউ তিন পুরুষের কম নয়। একবার 
আমাদের একঘরে করা হলো চার-পাাচশ' লোকের খাওয়া 
ফেল। গেল-_কারণ পুজোর দালানে কর্তারা গ্রামের ছেলেমেয়েদের 
জন্য ঘে ফ্রী স্কুল খুলেছিলেন তার মাস্টারমশাই-এর স্ত্রী নাকি 
বিবাহিত স্ত্রী নন। তাকে গ্রাম থেকে না তাড়িয়ে গ্রামের 
মোড়লরা জলগ্রহণ করবেন না। ব্যাপার সত্য কি মিথ্যা, কেউ 
-খুঁজলো। না। কর্তারা বললেন, ভিন্‌ গায়ের গরীবদের ডেকে 
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খাইয়ে দাও । দ্বিতীয় দিনে কন্প্রোমীইজ হলে, পনেরোজন ব্রান্গণ- 
মোড়লকে ্বণমুদ্র! দিয়ে । মহাষ্টমীর দিনে তারা পদধূলি দিলেন, 
আানন্দ সহকারে খেলেন, আর আমাদের পূর্বপুরুষদের কি সুখ্যাতি ! 
এমন আচারনিষ্ঠ, সদক্রাক্গণের গোষ্ঠী নাকি দেশে জন্মীয়নি ! 
পুজোর পর ছাড়াছাড়ি, আর এক মাস ভি. গুপ্তের বোতল, আর 
কুইনিনের বড়ি । বাংলার গ্রাম বদলেছে নিশ্চয় এখন | শুনেছি, 
নারোয়ারি পুজে! হয় ও তিন রাত্রি কমসে কম থিয়েটার। গ্রামে 
ছালের। এখনও মেয়ে সাজছে ? 


গয়া কংগ্রেসের পর চিত্তরগ্রন লক্ষৌৌ এলেন। সভাপতির 
*হভিভাষণে তিনি ভারতবধের গ্রানীন সভ্যতা, পঞ্চাপ্সেত প্রভৃতি 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। তখন রাধাকুমুদবাবুর [০০591 
(১০9৬9101010021)6 1] 4৯170161706 11)912 ৮101 006 5012৬/০19 
96005 1৮৪:900595 06 02৬92) 9০750215 ০ ১০৪০০ ০1 
10919 বেরিয়েছে । (এই বইখানির স্ন্দর উল্লেখ আছে অলভাস 
হাকসলের 7০30 9100] 09000210010) 1 রাধাকুমুদবাবুর 
ছোট ভাই রাধাকমলবাবু (এখনকার লক্ষ্ৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস 
চাশন্সেলর ) তখন 'ডেমোক্রেসিস্‌ অব দি ইস্ট লিখছেন। ছুই 
ভাই-ইঈ গ্রাম-পঞ্চায়েত সম্বন্ধে ভীবণ উৎসাহী । চিত্তরঞ্জনের 
উক্তিতে উভয়ই মহাখ্ি । রাত্রে একসঙ্গে খাওয়া হচ্ছে। 
মুখুজ্যেমশাইদের একজন পঞ্চায়েত সম্বন্ধে উচ্ছ্ষাসপুর্ণ মন্তব্য করলেন, 
নললেন, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা গড়ে তুলতে হবে গ্রাম থেকে, 
পর্চায়েতকে কেন্দ্র করে । দাশসাহেব অনেকক্ষণ শুনে বললেন, 
“ভারত বধের সব্ত্র ঘুরেছি_এমন কোনে গ্রাম, এমন কোনো 


১২১ 


মনে এলো 


পঞ্চায়েত দেখিনি যা! থেকে ভবিষ্যতের ভারত গড়ে তোল যায়," 
মুখুজ্যেমশাইরা দমবার পাত্র নন | তারা বললেন, দেখেছেন | দাশ- 
সাহেব কেবল বললেন, “আমি দেখিনি ।' আমার একটু আমশ্চয 
ঠেকেছিল মনে আছে । দাশসাহেব রিয়ালিস্ট ছিলেন, গয়ান 
বক্তৃতায় লীড দিচ্ছিলেন । তার কথাই ঠিক--এখনকাঁর কমুানিটি 
প্রোজেক্ট বেডেন-পাওয়েল কিংবা মুখুজ্যেমশাইদের ভিলেজ- 
কম্যুনিটি নয়। | শরৎদারও পল্লী-সমাজ সম্বন্ধে যে ভিলমাত্র মে 
ছিল না তা অনেকেই জানেন | কম্যুনিটি এখন সোসাইটি হয়ে 
গিয়েছে । প্ল্যানিং কমিশনের রিসার্চ বিভাগের সভ্যদের একবার 
জিজ্ঞাসা করি, “কম্যুনিটি কথাটির অর্থ কি. হালে] £ উল্তর পেলাম, 
“সিমিলারিটি_ অব ইন্টারেস্টস। ট্রনিস সাহেব অন্যভাবে 
ব্যাপারটাকে দেখেছেন 1" £স যাই হোক, শ্রামবাসীর উপ্টারেস্টস 
এখন আর বেশি সিমিলার নয়, আগেও ছিল না। গ্রামে” 
জমিদার ভার ক্ষেত মভ্বরদের ইন্টারেস্টস এক ছিল £ এখনকত 
ভূমিধার আর ক্ষেত-মজরদের এক ? ধার! এক বলেন, তারা জানেন 
না গ্রামে কি চলছে । উচু জাত আর ভূমিধার একধারে সাও 
অন্য ধারে নীচ জাত আর ক্ষেত-মজবর। 


আমার মনে তয় যে, গ্রামের উন্নতি হলেই সেটা ছোট শহর 
হয়ে ওঠে । হাইঈগডেল আর মোটর-বাসের ( ফিল্েরও ) আশীবাদে 
তাই হচ্ছে, আর হবে, আর হওয়া উচিত। ছুমিবার গতি । 
পথের পাঁচালী পড়তে ভালো, দেখতে ভালো-_কিস্তু সে-পথে 
নান্ুষ হাটবে না-_-সে-পাঁচালী মাস্ধুবে গাইবে না, গ্রামের মানুষে ও 
নয়। গ্রামেরও “দিন যে গেল সন্ধে হলো পার করো আমারে |: 
নারড্নিকী রোম্যান্টিসিজম আচল ++ 


১২৭, 


স্ট৮-১০-৫ ৫ 


আলিগড়ে এসে একট? সুবিধা হয়েছে । এই এক বছরে বন্ধুদের 
দৌলতে ইতিশহাঁসের কিছু নতুন ভালো বই পড়া গেল। মাখিয়ে 
(1৬191005152), লেফেভ্র (65৮16) প্রভৃতি লেখকদের করাসী 
বিল্লব সম্বন্ধে নতুন গবেষণার খবর কানে পুর্বে এসেছিল । এবার 
পরিচয়ের স্রযোগ পেলাম । আমরা যখন এম.এতে ইতিহাস 
পড়ি তখন শ্রীঅজয় দত্ত ( রমেশচন্দ্র দত্তের পুত্র ) আমাদের ফরাসী 
বিপ্রব পড়াতেন । লেকীই ছিল আমাদের প্রধান আশ্রয় । মধ্যে 
নধো তিনি মিশ্লে, অলার্ড থেকে ভিন্ন মত শোনাতেন । বিপ্লব- 
পুবের অবস্থা সপ্বন্গে টেন থেকেও বলতেন । তার কৃপাক্ম করাসী 
বিপ্লব সম্বন্ধে মোহ পাকা হয়ে গেল। বাবার আদেশে কার্লাইল 
আর. সেন ব্রাদার্সের দৌলতে ক্রপ্টকীনের অপুর্ব ফরাসী বিপ্লবের 
ইতিহাস ও আনাতোল ফ্রান্সের 9975 812 £৯071750 মামে 
বখ্াত নভেল পড়ে। ডিকেন্সের 7515 0 "[ভ্৮০ 0310159 
আগেই পড়া ছিল । এই সব পড়ে-শুনে বার্ক-এর মতামত বাতুলতা 
সনে হতো । ওধারে ইংরেজি রোমান্টিক সাহিতোর ইতিহাসে 
করাসী বিপ্লবের প্রভাব তো ছিল ও-যুগের বীধা প্রশ্ন । তার 
ওপর ভিক্টর ভ্তাগোর টব 01050 1 এই সব বই-এর নেশা 
থেকে এখনও মুক্ত. হতে পারিনি । এখনও ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে 
আমার মোহের অবসান হয়নি । টউমসন বহুদিন পরে পড়ি 
“চাখ খুলে ধায় । যেমন পাগ্ডিত্য তেমনই চকৃমকে লেখা । তারই 


১২৩ 


মনে এলো! 


রচনাগুলি বোধ হয় ইংরেজি ভাষার জগতে ফরাসী বিপ্লব সন্বদ্গে 
স্বচেষে প্রামাণ্য গ্রন্থ । মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। অবশ্য বিষয়টিও 
তেমনই | বিপ্লবীদের ভাষাও এমন ওজস্ষিনী, দ্যোতনাময় যে, প্রতি 
পৃষ্ঠায় তাদের বক্তৃতা কিংবা রচন৷ থেকে ছ'-একটা। উদ্ধৃতি 
থাকলেই রক্ত চন্মন্‌ করে ওঠে । আমার মনে হয় যেমন হিনালয় 
কিংবা মরুভূমি সম্বন্ধে তৃতীয় শ্রেণীর লেখা অসম্ভব, তেমনই ফরাস। 
বিপ্লব সম্বম্বে। (রুশ বিপ্লব সম্বন্ধে খানিকটা তাই । কিন্ত 
চীন বিপ্লবের ট্রটস্বী, রীড এখনও আসেনি, অন্তত আনা 
হাতে । দেখি ভারতবধষের ম্বাদীনতার ইতিহাস কি হয়। 
বৈজ্ঞানিক ইতিহ।স ছাড়) আর কি হবে 1) 


এই সেদিন ম্যাথিয়ে পড়লাম । গত বৎসর লেফেভ্র ও 
বছর আষ্টেক আগে মাঙগেল। পড়ি। রোবস্পিয়রকে ম্যাঙ্গেজ' 
ঝুবতে পারেননি । টমসন, ম্যাথিয়ে, লেফেভ্র রোবম্পিয়রে 
মম বুঝেছেন | 05180 06 ৭1511091-এর অর্থ হৃদয়ঙ্গম হলো। 
করামী বিপ্লবের অর্থনৈতিক তাগিদ ও সমস্তা নিয়ে বা পড়েছি 
ভাতে মন ভরেনি । 


কার-এর বলশেভিক বিপ্লবের ইতিহাস পাণ্ডিত্যের ও 
অন্তরৃর্টির প্রার শেষ কথা । সঙান্ভূতি আর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গা 
বিরোধী নয। (তৃতীয় ভলুমট। পড়া হলে! না এখনও )। অতান্ত 
প্রাঞ্জল লেখা, তবু চমকে উঠলাম না । কি জানি, হয়তো ঈংরেজি 
ভাষারই দোষ, কিংবা কার-সাহেবের মনের ভঙ্গীই এ রকম। 
তবু একদমে পড়া যায় এমনই সহজ, এমনই নতুন তথ্যে ভরপুর 
এমনই বিষয়ের ওপর অধিকার। শুনছি তিনি একাই আরো। 


১২৪ 


হনে এলে। 


কয়েক ভলুম লিখবেন। চার ভলুমে ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পধন্ত 
এসেছে পরে 5০০01511570 10) 0105 00০01)0:5 নিয়ে ছু” ভলম 
লেখা হবে । এ-যুগে এই ধরনের মন্ুমেন্টাল কাঁজ সম্ভব নয় 
ভাবতাম । কিন্তু কার সাহেন এবং চৈনিক বিজ্ঞানের তিহাসিক 
নীড্হাম ) অবাক করলেন । ব্রজেন্দ্রনাথ শীল অতো জেনে-শুনেও 
কিছু লিখতে পারলেন না। মধাযুগে আরব পণ্তিতরা এ ধরনের 
বিশাল বই লিখতেন শুনেছি | 


বিপ্লবের ইতিহাসে একটা ছক পাওয়া যায় নিশ্চয়। 
নার্কস একঙ্গেলস্, লেনিন ট্রটস্বী, স্টালিনের ও ইদানীংকার 
নাওসে টূং-এর রচনায় প্রায় সম্পূণণ হঘ। ছক না হয় ধরা 
পড়লো. কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়েছেঃ কোনো বিপ্লবই সিদ্ধ হয় 
ন।। বেক অসিদ্ধ থাকে, স্ট্রেকু সিদ্ধ হতে চার পরের বিপ্লবে, 
প্রায়ই তন্যদেশের বিপ্লবে । তাই মাত্র নিজের দেশের বিপ্লবের 
ইতিহাস পড়ে পেশি কিছু ফল হয় না, বরঞ্চ ্দতিউ হয়। বুদ্ধিটা 
হতায়ে যায় সঙ্কীর্ণ,ণ প্রাণ হয়ে যায় আজ্মপ্রসন্ন, আর ঈতিহাস হয়ে 
ঘায় পিছনমুখো । করাসীদের তাই হয়েছে অনেকের মতে। 
মসামাদেরও হবার ভয় আছে। আমাদের বিপ্লব ইয়ুনিক 
শবনে শুনে কান পচে গেল। অথচ নীরবে একটা টেক্নিকাল 
বিপ্লব চলছে, অনেক দিন থেকেই, এখন পরিবর্তানের মাত্রা বেশি 
বড়োছে । নন্-ভায়োলেন্দ কি কলকারখানা মানে, না তার 
ম।লিকরাই মানছে ? কাক্টরীর চারপাশ দেখলে, শহরের 
উপনগর দেখলেই বোঝা যায় যে, যা হচ্ছে তা৷ নন-ভায়োলেন্ট 
বিপ্রৰ নয়। আপাতত অন্তত আমাদের টেকনিক্যাল বিপ্লব 
বেশই ভায়েশলেন্ট 


১২৫ 


শপ পপ পা এসএ শপ ীশীশ্ীশাশীশীশীট পলাশী শিস শিিপীস শী 


৩১৯১-১০-৫৫ 


কাল আগ্রা গিয়েছিলাম | পুণিমার রাতে তাজ দেখার জন্য 
নয়, অমনি, দিনের বেলায় আগ্রা ঘোরানো ভাই ও ভাইপোগকে। 
যতবার আগ্রা দেখি ততবারই মনে হয়, অলডস্‌ হাক্সলীর তাজ 
সন্বন্ধে মন্তব্যে বুদ্ধির খেলা সৌন্দধ উপভোগের চেয়ে বেশি! 
তাজ সুন্দর, সবাঙ্গন্ুন্দর না হলেও, সুন্দর । মিলো"র ভিনাস বেশ 
পুরুষ্ট,, পা ছুটে! বেশি লম্বা,.তবু ভিনাস। তিলোভ্তমাদের যঙ্্লা- 
রোগ হয় শুনেছি । | 

একটা মজার জিনিস দেখলাম । ভেতরকার গেটের বাইরে 
গাড়িতে বসে আছি, এমন সময় একটা মোটরে জন আষ্ট্েক ছেলে- 
মেয়ে এলো | বুশ শার্টের রঙচঙ দেখেই বুঝলাম কোন্‌ দেশী । গাড়ি 
থেকে নেমেই সারবন্দী মোটরের দিকে গেল, কোনটার কত 
অশ্বশক্তি, কোন্‌ মেক, পিক-জপ ইত্যাদি ব্তবিধ টেকনিক্যাল 
আলোচনা চললো ॥ একজন বললে, তার ড্যাডী এই স্পো্টস- 
মডেলটা তাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু স্কুলের অন্য একটি ছাত্রের 
সেট। আছে দেখে সে নেয়নি । প্রায় পনেরো মিনিট পরে তারা৷ 
ফাটকের সামনে দাড়িয়ে ক্লীক ক্লীক করে বনু ছবি তুললে । 
কাশমেরার টেকনিক্যাল শব্দগুলিও কানে এলো । একট অক্ষরও 
বুঝলাম না। মাত্র এই বুঝলাম, এখনও আমাদের নাবালক- 
নাবালিকার। সৌভাগ্যক্রমে অ-সভ্য । তবে সভা হচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 


১২৬ 


মনে ঞালো। 


আমরা রেলওয়ে ইঞ্জিন দেখতে ছুউটতাম, এখন এওরোপ্লেন নিয়ে 
এলে । টি. ভি-ও এলো বলে। 

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের উপহার দেওয়া সম্বন্ধে অত্যন্ত খাটি কথ 
ললেছিলেন। মেয়েদের বিবাহে পণপ্রথা উঠে যাবার কথ? চলছে । 
নেয়োদের (এবং ছেলেদের ) জন্মতিথি উৎসব বন্ধ কর! যায় না ? 
ভাগে পুতুলের বিবাহে বড়লোকরা বিস্তর খরচ করতেন। এখন 
হার প্রয়োজন নেই : বাচ্চার। সবই পুতুল । এর! যখন বড় হবে 
তখন এ তাজনহলে যা দেখলাম তাই হবে। জওহরলাল মেশিন 
ভালোবাসেন, আর শিশুদেরও ভালোবাসেন। যে শিশু গ্যাজেট 
নিয়ে খেল। করবে ভারা তাদের ভারতবষকে এঞ্জিনীয়ারিঙ-এর 
সনস্তা! ভিসেবে দেখবে । সোশ্যাল এঞ্জিনীয়ারিভড কথাট। আজকাল 
সমাজতান্তে খুব চলছে । ব্যাপারটা স্থবিধের নয়। 

সেলাই করবার সীঙ্গার মেশিনকে গান্ধীজী পছন্দ করতেন । 
তিনি বলতেন, ওর পিছনে সীঙ্গার সাহেবের স্ত্রী'র প্রতি প্রেম ছিল। 
কলীন্্রনাথ, গান্ধী আজ গত-- রাজত্র এপ্জিনীরারদের, তাদের মুলা- 
বোনদের এখন জয়জয়কার । বয়ার-এর গ্রেট হাঙ্গারের এঞ্জিনীয়ার 
হয়--মাত্র টেকনিশিয়ন। চাকরি মিলবে-আর কি চাই! 
পয়দাবারী বাডবে- আর কি চাহ ! 


১-১৯১-৫৫ 


বিশ্ববিষ্ভালয় খুলেছে । কোথায় পড়াশুনোর কথা ভাববে ত। 


১২৭ 


মনে এলে। 


নয় কর্তৃপক্ষের একটা তথাকথিত জরুরী চিঠির উত্তর দিতে 
ডিপার্টমেন্টের পাচ-ছ"জন অধাপক সকাল নট] থেকে সন্ধ্যা ছ"; 
পর্যস্ত ব্যস্ত রইলেন। ব্যাপারটি তুচ্ছ__ডিপার্টমেন্টের কোন্‌ ঘরে 
কোন্‌ ব্যক্তি কণঘণ্টা ক্লাশ নেন। সেটা টাইম-টেবিলের ওপর 
নির্ভর করে এবং একঘরে অন্য ডিপার্টমেন্টেরও কাজ হয় ; তাহ 
ওপ'র টিউটরীয়াল ক্লাশের কামরা "এবং তাঁর টাইম-টেবিল ছি 
করেন কেন্দ্রীয় কর্তপক্ষ । এই নিয়ে ছেটাছুটি চললো সারাদিন. 
টিউটরীয়াল বস্তুটি একটি প্রকাণ্ড তামাসা', জ্রয়াচরি বললেই চলে ' 
সবত্রই তাই । অবকফোর্ডে, কেম্ত্রিজে আছে, অতএব আমীদের € 
থাকবে । সেখানে টিউটরীয়াল কতটা সার্থক সে সঙ্বন্ধে যথেছু 
সন্দেহ আছে । বাপারট। কেবল অন্ধ অন্করণের জন্য সততাকে 
বলি দেওয়াই নয়, তার চেয়ে গুরুতর । এটা জানল1-স।জানেশ 
চেয়ে খারাপ । এর গুঢ়ার্থ হচ্ছে এই- বিশ্ববিদ্ভালয় আর শিক্ষাকেন্ছ 
নয়, শাসনতন্ত্বের 'এডমিনিস্টেশনের শাখা মাত্র । দিনে আট 
দশখানা এই ধরনের নিরর্৫থক চিঠির উত্তর দিতে হয়, হাতে লিখে 

আর কেবল ক্ষীমই তৈরি হচ্ছে, কল কিছুই হচ্ছে না। আধাপকর 
যোগী নন, যে না কলেষু কদদাচন বলে কর্মই করে যাবেন । সাধে 
কি অধ্যাপকরা পলিটিশিয়ন হয়ে যাচ্ছেন। ধারা কল চান তা: 
দেখছেন যে, কর্তৃপক্ষের দরঙ্গায় ধন্ন7 দিলে ফল হয়। তারা দেখছেন 
দল ন' পাকালে ফল হয় না। তারা দেখছেন কেবল পড়াশুনো। 
করলে কেউ তাদের পৌঁছে না, কেউ তাদের কথা শোনে না, 
লেকচারার হয়েই দিন কাটাতে হয়, কনভোকেশ্যনের ময় 
পেছনকার সীটে বসতে হয়। এ আমার প্রত্যন্দম অভিজ্ঞতা, এতে 
কোনো ভুল নেই । যে এডমিনিস্টেশনের দৌরাত্ব্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অন্তরাত্মা শুকিয়ে গিয়েছে সেই এডমিনিস্টেশনই কমিটি বসান 


৯৮ 


মনে এলো 


কেন বিশ্ববিদ্ভালয়ে পলিটিক্স ঢুকেছে তাই জানতে । আর 
প্রতিকারও সেই এডমিনিস্টেশন করতে যান নতুন আইন বানিয়ে । 
তাবুর মধ্যে উট ঢুকলো! আর বাঁজিন্দার। গল বাইরে রত 


রেডিওতে জনকয়েক ছাত্রছাত্রী পড়ন্ত স্টাগুাড সম্পর্কে 
শালোচন। করালেন । নানা কারণের মধো একটি কারণ স্পষ্ট হালো । 
শাজকাল মাস্টারদের সঙ্গে ছাত্ররা মেশামেশি করতে পারছে না। 
বেশ সাফ সাফ কথা শুনলাম। শুনতে শুনতে গোটাকয়েক প্রশ্ন 
মনে এলো । ব্যক্তিগত জন্বন্ধ জমলে স্টাগুণর্ড বাড়বে ঠিক কিভাবে £ 
বাক্তিগত সম্পর্কে ছ'জন বাক্তির প্রয়োজন হয় এবং অস্তত একজনের 
মধ্যে উন্নতির আকাঙ্খা প্রবল হওয়া চাই । ভালে গুরুর ভালো 
শিষ্য কি সদাই গেলে ? গুরুশিষ্য সঞ্ন্ধে যা" গুজোব আছে তার কি 
সবটাই সতা? ফুরোপের মধাযুগের সে সন্বন্ধটি সব সময় মধুর ছিল 
না। আর আমাদের আশ্রমেও (যে সবসময় সঙ্গন্ধটি ভাদর্শোচিত 
টা না তারও উদাহরণ আছে । টোলে না হয় লগুড়াঘথাত চলতেো। 

»॥ কিন্ত পাঠশালায়, মক্তবে চলতো! সকলেই জানে। ( আমার 
ভিজা বলে ন্েহ ভালোবাসা পেলে ছাত্ররা ভদ্র হয়, কিন্ত 
ভাই পেয়েই ষে তার ভালো ভাত্র হয় ও তা. মানে হয় না 11) বেশির- 
ভাগ ছাত্র মাস্টারদের কাছে ঘেঁষতে চাঁয় না, যদি আসে তো 
চাকরির জন্তঠ । অতএব সম্বন্ধ ঘনিক্ষ ও বাক্তিগত হলে স্টাপ্তার্ড 
বাড়বে কেন ? 

আমি খুব কম মাস্টার দেখেছি ধারা ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে চাঁন 
ন1। কিন্তু ক্লাশে সেটা অচল । লক্ষ্ৌ-এর বি. এ. ইকনমিক ক্লাশে 
ছয়শ* থেকে আটশ” ছেলে দেখেছি ; এম. এ. ক্লাশেও দেড়শ” থেকে 
হুশ” পধস্ত । আালিগড়ে এম. এ, ইকনমিক ক্লাশে প্রায় একশ । 


১২৯ 





মনে এলো 


কি করে প্রত্যেককে চেনা যায়? তাদের আবার সকাল সন্ধ্যায় 
ল'ক্লাশ। সময় কোথায় তাদের ? আরেকটি কথা মনে এলো, 
বেশি মেলামিশির ফলে পরীক্ষ।র ফল ভিন্ন হবে না তো? আমার 
নিজের ভাগা ভালেো। এই ব্যাপারে । আচ্ছা, কোন্‌ মাস্টারদের 
সঙ্গে মেশামিশি করলে কোন্-ছাত্রদের উন্নতি সম্ভব ? যার৷ নতুন 
কথা বলতে পারেন, নতুনভাবে দেখতে পারেন, আর যারা নতুন 
কথা শুনতে চায়, ভাবতে চায়, দেখতে চায় । শেষোক্তদের সংখ্যাই 
বেশি মানছি। এখন এ-যুগে নতুন কথা, নতুন চিন্তার অর্থই 
বর্তমান পরিস্থিতির আলোচনা, সমালোচনা, অন্তত তাই থেকে 
শুরু । সমালোচনা করলে কর্তৃপক্ষ বলেন, 482861005 
0০991) প্রচার করছেন । এ আমার নিজের অভিজ্ঞত1, এমন 
কি স্বাধীন হবার পরও । তাতে হয়তো! কিছু ভয়ঙ্কর ক্ষতি হয় না. 
কিন্ত ক্গাতি হয় নিশ্চয়, মাস্টারদের এবং ছাত্রদের, কারণ, পরীক্ষার 
প্রশ্ন সেই মামুলি। 

শেষ প্রশ্ন : স্ট্যাণ্ডার্ড পড়েছে তার প্রমাণ কি ? মানদণ্ডটা! কি? 
আমার একান্ত বিশ্বাস স্ট্যাপ্ডার্ড ভিন্ন হয়েছে, অতএব তুলনা! করা! 
যায় না। আমরা অবশ্য বলি উচ্ছন্ন যাচ্ছে, কিন্ত প্রমাণ কি? 
আমর বলবে চোখে দেখছি পড়ছে । মামি উত্তর দেবো, আমিও 
দেখেছি উচু হয়েছে; আমারও মনে আছে একশ" ছাত্রের মধ্যে এ 
গোটা তিন-চারের স্ট্যাগুার্ড ছিল উচু, আর বাকি সব এখন যা 
তাই । এসব বুড়োদের কথা, গৌড়ামির নামাস্তর ! 

আারো। একটি প্রশ্ন : ; ধারা বলছেন ছেলে ছোকরার। গোল্লায় 
গেল তাদের নিজেদের স্টাগ্ডার্ড কি গৌরীশৃঙ্গ ? ধারা ছাত্র- 
ছাত্রীদের গলদ খোজেন, তারা নিজেদেরই গলদ ঢাকতে চাইছেন 
ন। তো?" এমন হয় শুনেছি । দেশের গোলমাল ঢাকা হয় 
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মনে এলো 


জন্যদেশের সঙ্গে গড়া বাধিয়ে ; অন্তরের বিখোধ ঘোচানে। হয়ী 
অন্যের সঙ্গে বিরোধে । দেশের যুবক-যুবতীর ওপর কর্তাদের এতটা 
রদ আমি একট্র সন্দেহের চোখেই দেখি | 


২-৯১১-৫৫ 


বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । এধরনের শুকনো শীত লাক্ষৌ-এ ছিল 
ন!, কলকাতা-বাংলা অঞ্চলে তো! নেই-ই.। দিনে স্মধের তাপ 
গনও খর, মিঠে নয়, ভয়ও না। পৌষ মাসে মাটির বারান্দায়, 
ন: পুইঈ মাচার নিচে, কীথা। জড়িয়ে রোদ পোয়ানো, কোলে মুড়ি 
ল'লুকেল কারা, গেলাশে খেজুর রস, হার ঘরের ভিতরে ভাড় 
থকে নলেন গুড়ের গন্ধ ভরভর, এ কেবল বাংলা দেশেই সম্ভব । 
হাবশ্য সেই সঙ্গে মালেরিয়ার জ্বর বটে। সব আত্মকথার শৈশব 
প্যায়টিত মধুর | [স্মতির নিবাচন একদেশদম্শশ না হলে মানুষে 
বাচাতে পারতো না || 

আজ আকাশ কোবাল্ট নীল ছিল। ঘুডি-পায়রা নেই বটে, 
কিন্ধ তোতা পাখী অসংখা । ঝাঁকে ঝাকে নিমগাছে বসে, সূর্যমুখী 
পায়না বলে নিমফল খায় । এখানে প্রীয় সব গাছই নিম, মধো 
মধ্যে খেজুর গাছ । এম. এ. ও কলেজের “শীল” হলে? খেজুর 
গাছ আর চন্দ্রকলা, ঈদের চাদ। একৈবারে আরবী বাপার । 
কিন্কু এত নিমগাছ কোথেকে এলো ? ভারতের বাইরে কোন 


1 |গ. 


বৃ 


১৩০ 


মনে এলে! 


মুসলমান দেশে নিমগাছ এত প্রচুর? যতদুর জানি ইসলাম ধারে 
সঙ্গে নিমগাছের কোনো যোগ নেই । এইবার বুগেনভিলিয় 
ফুটতে শুরু হবে। এত সুন্দর, এত রকমের বুগেনভিলিয় 
কোথাও নাকি পাওয়া যায় না। একজন অন্াপকের দাশ 
যে, তিনি চুর়ান্তর রকমের বুগেনভিলিয়া তৈরি করেছিলেন 
আঠারো রকমের কানাডা, দশ রকমের টোড়ি, আর বাপে 
রকমের মল্লারের মতনই বোধ তয়। 

এত বেশি বৈচিত্রা, এত চুলচেরা ভাগ করার প্ররত্তি ব্রা: 
সভ্যত1 ও বাইজ্যাণ্টাউন সভাতার শেষ যুগের লক্ষণ | ক্ষধামান্দেল 
সমর স্বাদ জাগিয়ে রাখার কন্দী হলো এ আচার আর চাটনিল 
ঘটা! যে ইমন গাইতে পাবে না, মে হেম-কলাণ গাইতে 
যায় 1 | সহজ, সরল রুচির . মধো যে প্রসাদগ্জণ থাকে সেইটেই 
ফ্ব, সেইটাই ক্লাসিক । বাঁকি সব খেয়াল । 1 


স্ববীন দত্তের রচনায় এত 01195 15060655 যে তাজুল 
গথিক বলতে ইচ্ছে হয়। অথবা, যগ্যপি, তথাপি-*উতা দি? 
প্রয়োগ কি গগ্ভস্তলভ যুক্তির নিদর্শন, না নিগুঢ় সতোর সম্মুখে 
সততাময় মনের সাবধানী প্রতিক্রিয়া; এই মন গুহানিঠিত 
সত্বার একান্ত মস্তিত্ে বিশ্বাস রাখতে পারে না, তা 
অস্তিত্বের সাময়িক সততাকে ভিডে ণ-্দণ করতে চায়: অথচ 
বিশ্বাস চায়, তাই নিয়ম মানতে বাধ্য । | এ-নিয়ম একধারে সমগ্র 
বিশ্বকে চালাচ্ছে । ম্ুধীনের রচনাতে যে নিয়ম পাই সেটাও 
প্রায় ছনিবার । একধারে চরাচর বিশ্ব, তান্য ধারে ছন্দ । একধাছে 
কসমস, অন্য ধারে ক্রাফট । ছুটি নিয়মের সম্বন্ধ কি ? 

ন্ধীন, মন্তান্য কবিদের মতন বলতে রাজী নয় যে, কবিতার 
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মনে এলে। 


হন্দ আর বিশ্বছন্দ একই বস্তূ। বিজ্ঞান-সম্মত কাধকারণ- 
পরম্পরাকেও সে ছন্দের মধো আনতে পারে না_-কোনো কবি 
পারে না, ঘদিও সেট! কবিতার বিষয় হতে দেখেছি । তাই 
প্রপানের রচনায় সম্বন্ষধের ছুটি গুণ চোখে পড়ে। এক-_- 
হলিবারত, আ।র নৈব্ক্তিকভা । যারা অতোট। নিয়ম মানে, ভার 
পৃক্তিকে বাদ দিতে বাধ্য । এই মনোভাবকে সাধারণত 
'এবজের্ক্ভ' বলা হয়। ন্ুুধীন কবিতাকে, আরটটকে ইম্পার্সন্তাল 
পরতে চায়। জাতাকলের চাপে হতাশাই উৎপন্ন হয়। 
তভাশা জ্রাস্টেম্যন নর, কিংকর্তব্যবিযুঢুতাও নয় নঙর্থক নয়, 
সদর্থক ।, ত্রিশ দশকের মনোভাব বলে একে উডিয়ে দেওয়া 
চলে না। এট বিষাদ, এবং এর সাক্ষাৎ প্রত্যেক ক্রান্তির 
“লে পাগয়া যানে । নধাযুগের অবসানের ও নতুন বুগের আগমনের 
মুখে এই বিবাদের ছায়া থাকে । (দন্টির রূপ বাস্তিক নী হলেও 
তার প্রকৃতি নিতান্তই দানবিক, উরতিভীিক।/ তাই মনে হচ্ছে, 
শধীনের রচনাশৈলীকে পফ্ুবপদ্ধতির মধ্যে ফেলা অসঙ্গত। 
 ক্রবপদ্ধতির মর্ম শাস্তি, নিরমান্ববতিতা নয়। প্রসাদ থেকেই 
প্রসন্ন তা, কিংবা প্রসন্নত1 থেকেই প্রসাদগ্ডণ | ১ 

স্থবীনের কবিতায়, গছ্ে অর্থাৎ তার বিষয়বন্ত্রতে, বৌদ্ধদর্শনের 
»প প্েয়েছি। সৌতান্ত্রিক কি বৈভামসিক ততটা নয়, ঘতট। 
নাধ্যমিক | ছুটি প্রধান লক্ষণ, ক্ষণিকবাদ আর ডায়েলে ক্ক। 
'শৃশ্ততা"ও খানিকটা । এবং পারমিতাবোধের প্রক্রিয়াও খানিকটা 
পয়েছি তার শৈলীতে- যথা, পরিমাণ ও পগ্জগিণতিতে । রচনাকে 
সে “পারফেক্ট করতে চায়, আর তার দ্বেততা ও বিরোধ সংজ্ঞা 
পরিমাণছ্যোতক । তার ডায়েলেটঈক হেগেলীয়ান নয়, মাকসিস্ট 
তো নয়ই । তার কাছে সিনথেসিস নেই, অতএব স্পাইরালও 
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মনে এলো 


নেই । এখানেও স্ুুধীন মাধ্যমিক, সন্দেহ হয়। কিন্ত স্ধীনেত 
“করুণ” নেই, বিষাদই আছে । 

সময় নেই, নচেৎ এই বিষয় আরো ভাবা যেতো । একটা 
কথা খুব জোরে মনে হচ্ছে । বিদেশী সাহিতালোচনার কোন 
কবির মধোে কতখানি খস্টান ধর্মের প্রভাব দেখাবার রী 
স্থপ্রচলিত। রবীন্দ্রনাথের রচনা-মালোচনায় উপনিষদের প্রভাব. 
কবীরের প্রভাব অনেকে খুঁজেছেন ও পেয়েছেন । কিন্তু অন্ান্থয 
হিন্দু দর্শনের, হিন্দু ধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে বিচার বড় বেশি নক্রবে 
পড়েনি । যা কিছু তবু রবীন্দ্র সমালোচনায় আছে, সামান্য 
কিন্তু অন্যান্ত লেখকের বেল। কিছুই হয়নি । এটা নিতান্ত দুখের 
কথা । আমরা কি সবই প্ররোপুরি বিদেশী? আরেকটি কথা; 
বৌদ্ধঘুগের ইতিহাস সশ্বন্ধে' অনেক গবেষণা হয়েছে__তার কারণ ও 
আছে । কিন্ত বৌদ্ধধর্ম তে। ভারতেরই : এবং যদি আমরা আক 
বৌদ্ধ নই, তবু আমরা বিশেষন্ত বাডালীরা, সকলেই প্রায় প্রচ্ছন্ 
বৌদ্ধ। ( বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর বোধ হয় তাই ছিলেন )। 
শৈলী থেকে এলিয়ট-অডেন-ম্যালার্মে সকলেরই প্রভাব দেখবো, 
অথচ বৌদ্ধ ও ইসলামী প্রভাব নজরে পড়বে না এ কেমন চোখ : 
আত্মবিস্থতির মতন বোকামি আর নেই। আমি জনসঙ্ঘ; 
আলোচনা চাইছি না; যা আছে তার স্বীকৃতি ও তার বিচারই 
চাইছি । কেবল জন-সাহিতা, জন-সাহিত্য চিতকার করলেই 
হয় না। 


জন-সাহিত্য, জন-সঙ্গীত, জন-নুত্য নিয়ে মাতামাতি করবার 
অবশ্য কারণ আছে। ঞ্ুপদ-খেয়াল শেখা, গাওয়া শক্ত ; ভারত 
নৃত্য অত্যন্ত কঠিন জিনিস; মেঘদূত, মেঘনাদবধ বোধের জন্ত 
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কাঠখড় চাই । 'পীপল্স্‌ আটে ও-সব বালাই নেই, অন্তত, তাই 
মামরা মনে করি । পরিশ্রম, ডিসিপ্রিন, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের 
পছন্দ নয়; এবং তারাই এখনকার আমরা । দ্বিতীয় কারণের 
উৎপত্তি প্রথম কারণেই লুপ্ত রয়েছে । সেটা হলো এই যে, 
ধ্বপদ্ধতির আর্টে কোনো তেজ নেই মনে হয়, এবং আমর 
তেজ চাই । কেবল তাই নয়* আমাদের ধারণ! জীবন মানেই 
তেজ । “সজীবত?' কথাটাই তার প্রমাণ । সেজন্য আমরা গানে 
বাজনায়, নাচে লম্ষ-ঝম্প দেখলেই বলি কী সজীবতা, কী ভিগার ! 
সাহিত্য-রচনা, বক্তৃতার বেলাও তাই । কিন্তু এটা আংশিক সতা। 
আর্টের তেজ আর জীবনের তেজ এক বস্তব নয়। রাশিয়ান 
জন-ন্বত্যের লম্ষ আর রাঁশিয়।ন “ব্যালের' উল্লম্ষনের মধ্যে আসমান- 
জমিন ফারাক । একটাতে মাধাকষণ শক্তির জয়, অন্যটিতে তার 
ক্ষয় তার পরাজয় । আর্টের তেজ জৈব ও আধিভৌতিক তেজের 
“চয়ে ভিয়মান হতে বাধা * কারণ তখন যুদ্ধের অবসান হয়েছে, 
জয় হয়েছে, অথচ উল্লাস নেই, এসেছে বিষণ্নতা । কুরুক্ষেত্র 
শরজর্নের বিষাদ যুদ্ধের মধ্যে । তার বর্ণনা সঞ্জয়ের মুখে, যুদ্ধাস্তে 
হাই আর্ট। ট্রাইব্যাল আর্ট শিকার নয়, শিকারের পরিবর্ত ; 
প্রমিটিভ আর্টও তাই। প্রত্যেকটাই সোফিস্টিকেটেড, অত্যন্ত। 

রোম্যা রোল মিকেল-এঞ্জেলোর জীবনীতে তার একটি প্রস্তর- 
মতির বাখ্যায় এই কথাই বলেছেন । বিজয়ী গ্ল্যাডিয়েটার জয়ের 
পরমুহূর্তে বিষণ্র। হাতের মারণয্ত্র হাতেই রইলো, বাবহার আর 
হলো না। 

গোলদীঘির এক বেঞ্চে বসে শিশিরবাবুও এই কথাই 
বূলেছিলেন। “সীতার অভিনয়-উপলক্ষ্যে কে একজন লিখেছিলেন 
যে, কে্টবাবুর গানে কোনে! জীবন নেই, এক্সপ্রেশ্যন নেই । 


১৩৫ 


মনে এলো 


তারই উল্লেখ করে শিশিরবাবু বলেছিলেন, “কোথায় সীতা, কোথায় 
সীতা বলে কি কেঁদে বেড়ানো উচিত ছিল ?" 

আমার অভিজ্ঞতাও তাই বলে। হালিশহরের এক পাড়ার 
“প্রফুল্লর অভিনয়ে প্রফুল্ল এতই সজীব ও স্বাভাবিকভাবে কেঁদেছিল 
যে, হাসির ঠেলায় ববনিক নামাতে হলো । 

তবে এটা এতিহাসিক সত্য যে, জীবন-আ্রোতের বিপন্গে 
আর্টের নৌক। বেশি দিন চালানে। যায় না। এও এঁতিহাসিক সতা। 
যে, সঙ্কটকালে আর্টকে জীবনের সঙ্গে যোগ স্থাপন করতে হয়েছে, 
নচেৎ বাচেনি। তবে এতিহাসিকভাবেই সত্য, স্থষ্টি কিংবা 
উপভোগের ভিসেবে নয় । এবং জীবনের অর্থ এক্ষেত্রে কর্ম নয়, 
কর্মপ্রবণতা--ফাকে সংহতি দেওয়াটা আটের ধর্ম । 


১৩-১১-৫৫ 


পগ্ডতজী এলেন গেলেন । লাভের মধো আলিগড় বিশ্ববিগ্ভালয় 
অনেক টাকা পেলো । তিনি লাইব্রেরী আর হস্টেলের ভিত, 
"পল্তন করলেন । এখানকার চোখের হাসপাতাল খুব নামজাদ1। 
ডাঃ মোহনলালের কৃতিত্ব তারিক করতে হয়। সেখানেও টাক। 
এলো কিছু । আমাদের চান্সেলার দাউদী বোরা সম্প্রদায়ের 
মোহস্ত। কুবের, তবে দিতে জানেন। ছু"দিনে ভদ্রলোক প্রায় 


১৯৬৬ 


মনে এলো? 


চার লক্ষ টাকা দান করলেন। সবচেয়ে মজ। প্রতি ভিপার্টমেঞ্জেরি” 
কর্তাকে এক জোড়া শাল ও মিঠাই উপহার । 

পণ্ডিতজীর মেজাজ ভালো । সকালে অম্বতসর থেকে উডে 
দিল্লী, দিল্লী থেকে মোটরে আলিগভ় এবং প্রায় বিশ মিনিট আগে 
পৌছনে?। গলার আওয়াজে ও মুখে একটু যেন বয়সের চিহ্ন 
দেখলাম । খাবার সময় কথাবার্তার স্থযৌগ ছিল না। ট্রাফিক 
কন্টেবলের ঠেলায় বিকেলের চা-এ যেতে দেরি হলো । 

জওহরলাল এখন লীডার অব দি হাউস ইত্যাদি-_-পরে তিনিই 
হবেন লীডার জব দি অপোজিশন। গান্ধীজীকে ভুলতে বসেছি 
ন:না কারণে, কিন্ত জওহরলালের অবর্তমানে তাকে প্রতিমুহুর্তে 
শ্মরণ করতে হবে ভয় হচ্ছে। নেতার নেতৃহের কৃতিত্ব 
সআবিন্মবণীয়ত। নয়, দৈনিক জীবনে বিস্মরণীয়তা । 


ডবলিউ, এ. লিউইস-এর “দি থিওরী অব ইকনমিক গ্রোথ” ও 
টি. আর. ভি. মুক্তির “দি সেণ্টশল ফিলজফি অব বুদ্ধিজম' শেষ 
করলাম । সকালে ইকনমিক, আর বিকেলে ও সন্ধ্যায় বৌদ্ধদর্শন । 
এই প্রকার শ্রম-বিভাগে আমার শরীর ও মন ঠিক থাকে। 
লিউইস-এর ভাষ। সবদাই প্রাঞ্জল। এই বইখানিতে এমন একটি 


১৩৭ 


মনে এলে। 


বাঁকা নেই ফা বুঝতে কষ্ট হয়। ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতা প্রচুর এব 
মাথা ঠাণ্ডা । উপনিবেশের বিশেষত আফ্রিকার, হালচাল সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল--নিজে ওয়েস্ট ইগ্ডিয়ান নিশ্রো, এখন ম্াযাধ্ডেস্টান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধাপক । ডোমার-ভারড-স্পেংলাক- 
স্পীগেল প্রভৃতির রচনায় অন্তন্নত দেশের চর্চা আছে নিশ্চয়, কিন্ত 
সবই যেন উন্নত দেশের এবং মাত্র অর্থ নৈতিক বাপারের দৃষ্টি ভঙ্চি 
থেকে । লিউইস-এর বইখানির বিশেষত এখানে । কোন 
সামাজিক কারণে অন্তন্নত দেশের উন্নতির পথে বাধা আছে ও উঠছে 
তার বিশ্লেষণ ও বিশদ বিশ্লেষণ এই বইখানিতে প্রথম পেলাম | 
অর্থাৎ লিন্টইস-এর মতে আমাদের দেশে প্ল্যানিং মাত্র অথনীতির 
ব্যাপার নয়, সমাজতত্বেরও বটে । বলূদিন থেকে আমি এই কথা 
বলছি, কেউ শোনেনি । একজন মাধেস্টারের অধ্যাপকের রচনা 
পড়ে যদি কোনো ফল হয়! এক অদ্ভূত চক্রের মধ্যে আমর! 
আটকা পড়েছি । আমার বিশ্বাস যে. বুদ্ধিবৃক্তিতে আমরা এখন ও 
পশ্চিমের দাস । দ্বিতীয় ও তভীয় প্রান-পীরিয়ডের পরে হয়তো 
দাসত্ব ঘুচবে। এতদিন অপেক্ষা করা আমার ধাতে বসে না' 
তবে শেকল কাটতে ঘেন খানিকট রাক্তি 5য়েছি মনে হচ্ছে । 
মুর্তির বউখানি আমার খুব ভালো লাগলো । যমন পাগ্ডিতা 
তেমনি সহজ ভাষা? বৌদ্ধ ডায়েলেট্ঈক যে এত তীক্ষ জানতান 
না। বিদেশী ডায়েলেট্টিকই পড়ে এসেছি । কীকপাল ! নিজেকে 
মত্যন্ত শেকড়-ছেডা মনে হচ্ছে । অথচ বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে বে 
কিছু পড়িনি, তা নয়। কিন্তু যা পড়েছি, তা প্রায় সমস্ত বিদেশীর 
লেখা এবং ইংরেজীতে । বিদেশী ভায়েলেট্টিকের সঙ্গে মাধ্যমিক 
ডায়েলেস্ট্রিকের পার্থক্যটি আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান। সব 
মার্কসিস্টদের এ বইখানি পড়া উচিত । 


৯৩৮ 


মনে এলে। 


একটা নিতান্ত মোটা কথ। মনে উঠলো । মাধ্যমিক কি সত” 
বৌদ্ধ দর্শনের মধামণি ? সত্যই কি মাধামিক বৌদ্ধ দর্শনের শ্রেঙ্চ 
দান, সবচেয়ে অর্থবাহী সামগ্রী ? মতি “বুদ্ধিজম” শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন । তার অর্থে দ্বার্থবোধ রয়েছে দর্শন ও ধম । ভালো 
কথা-_-এ দেশে দর্শন ও ধর্ম অভিন্ন | তাই যদি হয়, তবে কেবল 
নাধ্যমিকের দার্শনিক যুক্তি-পদ্ধতির তাভনায় কি বৌদ্ধ ধার্মের 
অতোখানি প্রসার হয়েছিল £ মুতি একটু যেন মাধামিকের ওকালতি 
করেছেন, সন্দেহ হলো! । বিদেশী মতে অবশ্য ধর্ম ও দর্শন এক বন্ত 
নয়। সেই হিসেবে মুত্তি ঠিকই করেছেন। (তার ওপর বইঈট। 
থীসিস থেকে তৈরি হয়েছে । ) কিন্তু তা যদি হয়ঃ তবে মুত্তির 
ওকালতি ভারতীয় ধারণার ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, মানতে হয়। 
এখানে একটা গলদ আছে সন্দেহ ভচ্জছে। মভাযানের সামাজিক 
প্রতিবেশটা পেলে খুশি হতাম । মাধাসিকের ধম কি ছিল ? অবশ্য 
মাধামিকের ধানধারণা শিক্ষার পরিচয় পেলাম। কিন্তু ক'জন 
লোক এ প্রকার “সেন্টাল ফিলজফি'র মাকষণে বৌদ্ধ হয়েছিল ? 
এই খবরটি পেলে আমি সন্তষ্ট ভতান। আমি হয়তো অন্যায় 
গতাশা করছি । মুতি যা দিয়েছেন, সে জন্য আমি তার প্রতি 
অত্ন্ত কৃতজ্ঞ । 

অনেক সংস্কৃত কথার ইংরেজী প্রতিশব শিখলাম । কুমারস্বামীর 
অনুবাদের মতন নয় অবশ্য । বাঙল লেখবার সময় ব্যবহার করা 
বাবে। 

কী অদ্ভুত অবস্থা আমাদের ! বাউলা লিখি তিন পাক ঘুরে__ 
সংস্কত থেকে ইংরেজী, ইংরেজী থেকে সংস্কত, তার পর সংস্কৃত থেকে 
বাঙলা। এ তিন পাক থেকে যায়-আজকালকার বিবাহের 
মতন । 
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রেডিও সঙ্গীভ সম্মিলনীর কিছু কিছু গান-বাজনা শুনলাম । 
উদ্বোধন-সঙজীত মোটেই জমেনি । চক্দ্রশেখর পম্থ-এর ঞ্ুপদ শুনে 
খুশি হলাম । চন্দ্রশেখরকে ভার শৈশব অবস্থা থেকে জানি। 
তার মামা ও মাতামহ মামার পরিচিত ছিলেন । এলাহাবাদে 
হরিনারার়ণবাবুর কাছ থেকে ঞ্ুপদ শিখে লক্ষৌ-এ খেয়াল শিখতে 
আসে। সেই সঙ্গে হিন্দী ও সংস্কততে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হয় । সঙ্গীত সখন্ধে গবেষণার কালে অস্সুস্থ হয়ে 
পডে। রানিখেতের কাছে ভ্রোণাগিরি পাহাড়ে এক আশ্রনে 
থাকতো, আর ভজন গাইতোো । দশ বারো বসর তার কোনো খোঁজ 
পাইনি । তার কচ শুনে খুব ভালো লাগলো । বিশুদ্ধ উচ্চারণ, 
বিশুদ্ধ পদ্ধতি এবং বিশুদ্ধ ভঙ্গি । একটু যেন গল। কীপছিল, মনে 
হলো । আর হাশ্বিরের মধো কল্যাণ অংশট্রক যেন একটু বেশি 
প্রকট । তবু চমৎকীর। হা্ষির নিয়ে ভাতখণ্ডেজীর সঙ্গে অনেক 
তর্ক করেছি ননে পড়ছে । মেঝেদের মধো যা শুনলাম, তার মধে। 
হীরাবাঈ-এর গানই আমার মন হরণ করে নিলে । দবীর খার 
দরবারী কানাডার শেষট। কেবল ঝন ঝন করছিল । পান্নালাল 
ঘোষের বাঁশি আর বিসমিল্লার সানাই বাজন। চমৎকার । 
রবিশঙ্করের সেতারের তুলনামূলক বিচার করতে পারলাম না বলে 
চঃখ হচ্ছিলো | বিলাম়ে। আলি আকবর কি বাজিয়েছিল ? 

জীবনে এত সম্গীত-সম্মিলনীতে যোগ দিয়েছি যে, আর সশরীরে 


নি 


১৪০ 


মনে এলো 


যোগ দিতে ভালে! লাগে না। রেডিওর মারফত অনেক গুণীর 
গান-বাজনা শুনতে পেয়েছি । তবু ঘেন নাককুর বদলে নরুণ। 
সামনে বসে শুনলে অনেক বেশি উপভোগ করা যায় । তবু মন্দের 
ভালো । লক্ষৌ-এ তবু কখনও কখনও সামনে বসে শুনতে পেতাম, 
লাইব্রেরী অসহ্য হলে ছুটে শ্রীকষ্্চ রতঞ্জিণকারের ঘরে যেতাম | 
এখানে সে-গুড়ে বালি ! 


এই সন্মিলনীর জন্য একটা করমায়েসী ইংরেজী প্রবন্ধ 
পাঠিয়েছি । 01690 10950515 ] 109৮2 106910--"মুখে বলে 
গেলাম, স্টেনো লিখে নিলে । শুনেছি ছাপা হয়েছে । আমার 
নিজের পছন্দ হয়নি | ওর অনুবাদ না করাই ভালো । ডিক্টেশনের 
সমর কথা আসে, চিন্তা স্তগিত থাকে, অন্তত রুদ্ধ তো! হয়ই । তা 
ছাড়া, সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার আগ্রহে মন্দা পড়েছে । শুনতে ভালো 
লাগে, তাও সব সময় নয়, বাস, এ পযস্ত। একদিন নে হতো 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার উৎসাহ মুতৃ।দিন পধন্তু কমবে না এবং কমে 
বদি তো চিত্রকলার, সাহ্িত্ো, কবিতায় । এখন দেখছি, কোনো 
গান-বাজনা শুনতে গেলেঈ মনে ওঠে কে কবে এ গান, এ গত, এ 
রাগ কিভাবে গাইতো, বাজাতো।। এমনকি এক একটি স্বর 
সম্পর্কেও তাই । বার্ধকোর চিহ্ন, হয়তো। বা স্মৃতির ক্রিয়া সঙ্গীতে 
সবচেয়ে বেশি । প্রস্ত-এর লেখাতে& তাই দেখি | | এখন মনে 
হচ্ছে, প্রতি আর্টের কাল-প্রতার ভিন্ন। স্মৃতিরও প্রকমকের 
আছে। ছুটে মিশে গেলে ভোলা যায় না কেবল নয়, অভিজ্ঞতা 
জাগ্রত থাকে, পন্মের মতন । 

চিত্রের কাল একটি ক্ষণ, প্রমাঁণ ইন্প্রেসনিস্ট ছবি, যেটা পুবতন 
পশ্চিমী চিত্রকলার চরম পরিণতি । একটি ক্ষণ' এই জন্য : আকাশকে 


১৪৯ 


মনে এলো 


পটে বাধতে হলে সময়কে ট্রকরো করতে হয়। দ্রুতি ও স্থান 
একত্রে সম্ভব নয়। ভাক্বর্ষও তাই, তবে ভার ধর্ম হলো ভিন্ন ভিন্ন 
দৃষ্টিক্ষণের সমবায়ে পূর্ণতার আভাস দেওয়াযথা 129170076 
( রগ্ডিয়র )। রোগ্ঠার তৈরি মৃত্তির চারধারে ঘুরলে তবে তার 
এক্যের সন্ধান মেলে । স্থাপতোর কাল হলো যুগ। এখানে 
যুগটাই ক্ষণ | চিত্র, ভান্গধ, স্থাপতা সব কলারই এ এক প্রয়াস 
আকাশকে ধরা, বাধা, সময়ের একটি গপ্ডির মধো পোরা-__পুরে 
জয় কর]। €সঙ্গীতের প্রাণ কাল অর্থাৎ লয়, তানই ভাঙা-গডা। 
সঙ্গীতের আকাশ চিত্র-ভাক্গষ-স্থাপতোর আকাশ নয়_-বাইরের বস্ত 
নয় যাকে কক্তায় আনতে হয়। প্রকৃতপক্গে সঙ্গীতের আকাশ 
উপমা মাত্র । সঙ্গীতের দীর্ঘ অবকাশকেই আকাশ বলা হয়। / 
ঞ্রুপদে “স্পেস” আছে, কারণ" সেটা বিলম্বিত লয়ে গাওয়া হয় । 

তৈমনঈ স্মতিও আকাশ ও জবকাঁশ, অর্থাৎ কালধমী । বেশির 
ভাগ সময় কালধমী । কালের স্মরণ নয়, ভিন্ভিটাই কাল-_ প্রমাণ 
স্বপ্র। তাই সঙ্গীত স্বপ্নময় । গান শুনলে মেয়েরা স্বপ্ন দেখেন 
শুনেছি । পুরুষে দেখেন, তবু লজ্জায় বলেন না। কারণ, কাল 
চেতনাহীন, চেতনার শক্রু। 

গন্ধের কলা নিশ্চয় আছে । বেশি সিগারেট খেলে সে-কলার 
জ্ঞান জন্মায় না শুনেছি । গন্ধ-কল। উপভোগের জন্য সিগারেট 
ছেড়ে মদ ধরতে পারি না । 

ফুল--গোলাপ, জু ই, বেলী, চামেলী, গন্ধরাজ.-সখ গিয়েছে । 
আগে লোকে আমার বাগান দেখতে আসতো । 

এক কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে বেরিয়ে এসে দেখি, একটা গাছে তিন 
রঙের গোলাপ ফুটেছে, সাদী, লাল, হলদে__-কলম বসিয়েছিলাম। 
কি যেন হয়ে গেল। 


মনে ঞএলে। 


আর এক বসন্তের সকাল । বোম্বাই থেকে রাতে ফিরেছি । 
নকালে দেখি বাগানের পশ্চিম ধারে কাঞ্চনের বাহার । পাঁচটা 
গাছ ফুলে ছেয়ে গিয়েছে_-একটা পাতা নেই, সব ফুল। কাঞ্চন 
কি চেরীর জাত? বিকেলে ছাত্রদের ডাকলাম-_ ইচ্ছে হচ্ছিলো 
ছ্টি দিত । পড়ে যা হয় তা তো দেখলাম-_-তার চেয়ে 
.5রী-কাঞ্চনের ফুল দেখুক । এ-বিছ্যে শুকনো । রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
*ররছিলেন, কিন্ত হন্যে ধরে রাখতে পারলে না । 


৯-১১-৫৫ 


সথুরার মিউজিয়ম দেখে এলাম। বুন্দাবন গেলাম না । যমুনী- 
বিভার করা গেল। মাঝি বললে, কচ্ছপগলো বৈষ্ব। অত্যন্ত 
নোংরা শহর, আলিগড়ের চেয়ে পরিফ্ণার শুনলাম । একটা মন্দিরে 
ঢুকলাম, মোজা ও খুলে । মথুর। দেখে যদি শ্রীকৃষ্ণের কথা মনে 
ওঠা ভিন্দ্ুত্বের লক্ষণ হয়, তবে আমি অহিন্দ্র। আমার পারিবারিক 
সংস্কার হতে পারে । আমরা শাক্ত-বৈদান্তিক। বৈষ্ঞব ধর্মের 
প্রতি বিরোধ হয়তৈ। আমর উত্তরাধিকারস্থাত্রে পাওয়া । আমাদের 
বাড়িতে কখনও কীর্তন গান হয়নি । রসময় মিত্রমহাঁশয় আমার 
পিতামহের ছাত্র, হিন্দু স্কুলের অধাক্ষপদ থেকে অবসর নেবার পর 
কীর্তনে মনোনিবেশ করেন। আমার বাবা ছ-তিন বার তার 
ন্টীর্তনৈর আসরে উপস্থিত ভন। প্রতোকবারই একটা না একটা 


১৪৩ 


মনে এলে। 


অঘটন ঘটেছে দেখে রসময়বাবু তাকে বলেন, "ওহে তুমি আর এসে 
না।” কীর্তন ভেডে যাওয়াতে বাবা মহা খুশি হয়েছিলেন । আমা 
জ্যাঠতৃতো। বোনের স্বামী বৈষ্ণব হয়ে যান, ফলে তিনিও হলেন: 
দুর্গাপুজার সময় তাদের নিমন্ত্রণ করা হয়নি । আমার বোন ক 
করে আসেন। কর্তা-গিন্নীদের কাছে তাকে কি শ্লেষই না উপভোগ 
করতে হয়েছিল! আমার ভগ্ীপতি মোটর-চাপা পড়ে মার 
বাবার খবর শুনে বাড়িতে মস্তবা হলো, “ধমাস্তরের অভিশাপ ভে? 
করতেই হবে ।” অত্যন্ত নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল। আমার বন্ধ 
হরিদাসকে (মডার্ন আট প্রেসের হরিদাস চট্টোপাধায় ) বাক 
অতাস্ত ভাঁলোবাসভ্ডেন, কিন্ত “ভরিদাস' বলে ডাকতেন না, ভে, 
শুনছে। বলতেন । একদিন শুনলাম তিনি বলছেন, “ভমি এত 
ভালে ছেলে, কিন্তু নামটি বাবা অমন কেন হলো: ভবে কথা 
( অর্থাৎ হরি শব্দটি ) ভ্রীও ক্রীড থেকেই এসেছে মনে হয়, এই যা 
খুব খারাপ লেগেছিল । 

কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে তার মুত্রযশয্যায় কঞ্চভামিনী দালীর 
মুূলতানের রেকর্ড শোনানো । তিনি উচ্চ-সঙ্গীতের নিতান্থ 
অনুরক্ত ছিলেন । ডাক্তারে বলে গেলেন বাচবেন না, তাই শখ 
মেটাতে যাই । কৃষ্ণভামিনী হুখনকার বাঙালী গায়িকার মবে 
ভালে খেয়ালী বলে পরিচিত । রেকর্ডট? মূলতানী মনে হচ্ছে । 
তিন মিনিটের রেকর্ড শেষ হতে না ততে ভিনি বলে উঠলেন, “উই, 
উই, উই--কেবল ভানই হচ্ছে । যার গলায় স্বর বসেনি, স্তর সমেনি, 
সেই তান মারে । যার সরল রেখা হয় না, সেই রঙ চাপায়!” 
হয়তো ভুল, তবু একটা স্টযাণ্ডার্ড। প্রমথ চৌধুরীমশাইকে ঘটনাটি 
বলি। তিনি তারিফই করলেন । 

একদিন বিজয় মজুমদারের সঙ্গেও আমাদের পরিবারের বৈষ্ণব 


১৪৪ 


মানে এলে। 


বিদ্বেষ সন্বন্ধে কথা হয়। তিনিও আামার পিতামহের ছাত্র ও 
মামার বাবার সহাধ্যারী। তিনি বললেন, *ওট তোমাদের 
ভাটপাড়ার তন্ত্র-বেদান্তের ধারা । নবদ্বীপ যে নবদ্বীপ, সেখানেও 
তাই ছিল । আমার মানার বাড়ি (2) নবদীপে । একবার ছোলে- 
বয়লে যাই । পাড়ায় কীর্তন হচ্ছে শুনতে গেলাম | ফিরতে দেরি 
হলে | দাদামশাই ডেকে পাঠালেন, কোথায় গিয়েছিলে ৮ “কীর্তন 
শুনছিলাম । ভদ্রলোক বললেন, “গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসো। |?” 

এ-সব পুরানো কথা শোনানার ইচ্ছে হচ্ছে। বাডালী 
ভাবসবন্ধই শুনে এলাম । কিন্তু বাংলার কু্টিতে যে একটা 
প্রবল যক্তি,' নিক্গা ও ভ্র্মনীর ইচ্ভাশক্তির পারা আছে, 
সাধারণ লোকে জানে না, মানে না। ১৯৯০ কি ১৯৬১ 
সালে গান্ধীজী একবার বাঙালীকে ইমোশনাল" ললেছিলেন । 
প্রতিবাদ করে একটা প্রবন্ধ লিখি । মডার্ন রিভিউতে পাঠাই । 
ফেরত পাই । পরে ক্যালকাট? রিভিউতে বেরোয়! প্রবন্ধটি 
আমার কাছে নেই । আমি এ ন্যায়, নিচ ও তন্ত্রের ধারা দেখাতে 
যাই। নিক্গার ইতিহাস ঠিক দিতে পারিনি । ভাটপাড়া় আজ- 
কাল শুনেছি নতন পাণ্ডিত্যের প্রবাত এসেছে । বদি কোনো 
ভন্ট্রীচাধ নিচ্গার ধারা ও 'এতিহাসিক মুলা সম্বন্ধে লোখেন, তবে 
দেশের উপকার হয় । আধুনিক বাংলার প্রকট “উমেশিন্থালিক্তম? 
বিজয়কুষ্ণ থেকে আরম্ভ শিশির-চিত্তরঞ্ন-এ বিকাশ, রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। ও গানে চরমতা, ও কিনলে পরিণতি না লেখাই ভালো । 
সীমান্ত ( ফ্রন্টিয়ার ) সভ্যতার প্রকুষ্ট পরিচয় এই বাঙলার কুষ্টি। 
শরতকাঁলের মেঘের মতন নক্মার বাহার | স্ভিতিস্থাপকত] নেই । 
রবীন্দ্রনাথ একদিন বললেন, শক করবো বলো! আমরা যে 
কেবল অন্তকরণ করতে পারি না।" গানের কথা হচ্জিলো । 


১৪৫ 


মনে 'এলে। 


মথুরার স্থাঁপতাই আমার মন অধিকার করে নিলে- কেষ্টো নয়, 
বিষ্ট, নয়, রাধা নয়, গোপী নয়, ঘাট নয়, টিলা নয়, পেঁড়। নয়, 
পেতল নয় । ছুটে। জ্বলজ্বলে ধারণ নিয়ে ফিরলাম । (১) ভারতীয় 
আর্ট রিলিজিয়াস নয়, অন্য আর্টের মতনই পেগান । কনিক্ষ-হবিক্ষ 
রাজার মতনই দীড়ায়, প্রার্থীর মতন নয়, শ্রমণের 
মতন নয়, পুজারীর মতন নয়। মথুরার সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে, 
দেবী নয়। (১) ভারতবধ গ্রহণ করতে কখনও ভয় পায়নি । 
হে ভগবান, আর যেন না পায়! ভারতবষের আশম্তুরিক শক্তি 
তার পাকস্থলীতে, এ মথুরার চৌবেরই মতন । কেউ কেউ নাকি 
একসঙ্গে দশ সের খেয়ে হজম করতে পারে । 


৩৬৩০-১১-৫৫ 


বিশ্রী লাগছে সারাদিন । এত নিয়ম-কানুন, এত বাধার্বাধিতে 
ভালো ছেলে তেরি হয় না। ছাত্রদের জন্ত নিয়ম না নিয়মের জন্য 
ছাত্র? তলা যত ভুয়ো, ওপরে তত শাসন! এত অন্্রশাসন- 
প্রিয়ত] দুটি হুবলতার লক্ষণ ₹ স্বাধীনতাকে ভয়-_যেজন্য ডিক্টরেটার- 
শিপের প্রয়োজন, আর আত্মবিশ্বাসের অভাব। ল' যদি আস 
(859) হয়, রুলসের মিউলস হতে জৈব নিয়মে কোনো বাধ। নেই । 
স্ষ্টির অক্ষমতায় ও একগুয়ে আত্মপ্রসন্নতায় 20155 25 200165 | 
অথচ সাঁধারণে বলে কিনা ছাত্রর। উচ্ছন্ন গেল, আর অধ্যাপকর। 


১৪৬ 


মনে এলে। 


শা 
নিরাগ্রহ ' বিশ্ববিদ্ভালয়ে- যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপন। 
করতে গেলে মাত্র নিমম-কান্্রনে ওয়াকিবহাল হলেই খাশা চলে, 
পড়াশুনোর দরকার হয় ন1, বরঞ্চ ক্ষতি হয় সব দিক থেকে । 
ব্যাপারট। গুরুতর । বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধো বুরোক্রেসী ঢুকে 
সবনাঁশ করছে । এই রকম আরো বেশি দিন চললে কেবল সরকারী 
“পার্টমেন্টই হয়ে যাঁবে। লক্ষৌ-এলাহাবাদ তাই হয়েছে । 
ইউনিভাসিটি গ্রাণ্টস কমিশনের হাতে অনেক ক্ষমত এসে গেল । 


৭-১৯-৫৫ 


অমল হোম চিঠি লিখেছে “মনে এলো" সম্বন্ধে । তার কাছে 
বজেন শীল সম্বন্ধে একটি গল্প শুনলাম । প্রশান্তবাবু, রাধাকুমুদ, 
ও রাধাকমলবাবুর1 আরে! আনেক কাহিনী শোনতে পারেন । কিন্তু 
উারা পণ্ডিত ব্াক্তি, লই লিখছে ও কাজ করতে এত ব্যস্ত যে. 
তাদের সময় নেই | গল্প বলাটাকে হয়তো একটু ছোট ভাবেন । 
মনল স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে, ব্রজেনবাবুর বইখাঁনির নাম শব ৩৬ 
15385 10. 01716015701 তার একট অধ্যায় হলো ৩০- 
10770910610 1700 61275106 17) ]1651:9605) তার তৃতীয় সেক্সন-_ 
1175 1০০-10100910010 15058176171 11) 1036099]1 171021:8 006 | 
লেখাটা প্রথম বের হয় 08101066 1২০৮1০৮৮-এ (189০0--91) ২ 


১৪৭ 


মনে এলো 


কীটস-এর ওপর তার লেখাটা ১৮৮৮ সালের--_]7561202. সন্গছ্গে 
লেখাটা 15950 010 2. 781961 ৮571100513 1 1882--83 1” 

অমলের স্মরণশক্তি খুব ভালো । রেকারেন্পগুলো সে আবাল 
গুছিয়ে রাখে । আমার অভ্যাস ঠিক উল্টো । আমার জীবনে ধাদেন 
দেখেছি তাদের মধ্য সবচেয়ে স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন মান্তষ ( মেয়েমান্তব 
নয় ) হলেন সি.ওয়াই, চিন্তানণি। ১৯৬১ কি ১৩ সালে রানে 
খাওয়া দাওয়ার পর অতুলপ্রসাঁদ ( সেন ) বললেন, “সি, ওয়াও 
তোমার কিছু টিক্স দেখা ।' সি. ওয়াই-এর এক গালভরা পান, 
মুখের কোণে সিগারেট, ভার ধোৌরায় এক চোখ বন্ধ । শুর হালে 
টিক্স। 2 অক্ষর যার আদিতে সেই সব নাট্যশালার নাম : হার 
পর পোপ-এদের নাম, সন তারিখ । »গাকরণ মিআ্র বললেনহ "জে 
আর তোমার ভুল ধরত ধাচ্ডে । এখন বলো দেখি বোদ্ধাউ ভাই 
কোর্টের চীফ জাস্টিসরা কে কবে চাকদপি করেছেন £ চিন্তামছি 
গড় গড় করে পলে যেতে লাগলেন । বিশ্বেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব বাব: 
দিলেন, “ও-সব চলবে না । ভানি একট] সাল বলছি__কোন্‌ কেন 
স্বনামধন্য উকীল এ সালে জন্মেছিলা £ কোন দেশের 2 এ 
অঞ্চলের 1 আবার গড় গড় কারে নাম উচ্চাঁরত হলো । অতুলদ। 
বললেন, “এই সালের একটা মাসে আসা যাক সালঢা আমার মলে 
নেই । তারও তালিক। শুনলাম । “এবার বলে। ঠিক তারিখট । 
ভারিখটাও আমার মনে নেই । চিন্তামণি জনের লাম নিত 
বললেন, 

১100 1956 196 13001095075 00150001005 11510 : 
অর্থাৎ অভুলপ্রসাদ । শভুলপ্রসাদ খুব হেসে উঠলেন, “এইবার 
তোমাকে পাকড়েছি। আনার জন্ম তাগিখটা স্ভুল বলছে ।' 
চিন্তামণির কালো মুখ বেগুনে হয়ে উঠলো । মিগারেটটা কক্ষের 


1 


৬ 


১৪৮ 


মনে এলে। - 


দতন ধরে টান দিতে লাগলেন । প্রায় আধ মিনিট পরে চিন্তামশি 
বললেন, 

5030 2100. 951. 9001 [0061610,7 

অতুলপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “তার প্রয়োজন নেই 1 কিন্তু তিন- 
চারদিন পরে অতুলদ]1 এসে বললেন, "ওহে ধুর্জটি লোকটাকে নিয়ে 
পারা গেল না। চিন্তামণির ডেট্টাই ঠিক। পরে জানলাম, 
চন্তামণি কোনো একটা কমিটির সভা হয়ে বছর কয়েক আগে 
কলকাতা যান। একদিন অতুলদা"র না ছেলের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে 
ভার বন্ধুদের খাওয়ান_-তার মধো ছিলেন চিন্তামণি। এই 
হলে! সুত্র । 

চিন্তামণির কিন্তু গোখলের জীবনা লেখা আর হালে। না। যে 
নই লিখে গেলেন লেট? তাপ যোগ্য নয়। 

শ্ষিতিমোহন শান্ধ্ীমহাশয়ের স্মরণশক্তিও অপুব। তবে তার 
ধারণা যে, তার সহপাঠীর মধ্যে তারই ছিল কম, সব চেয়ে বেশি 
ছল এক মাদ্রাজীর। বোধ হর দ্রাবিড়ীদের স্মরণশক্তি উত্তর 
ভারতীয়ের চেয়ে সাধারণত বেশি । ঠিক বলা যায় না। 

তবে আমার সমবয়ক্ষদের মধ্যে নিমল সিদ্ধান্তের শ্মরণশক্তির 
হলনা নেই । এমন কি ডিকেন্স-এর প্রত্যেক চপিত্রের নাম ধাম 
লাবহার ভার মনে থাকে । দশ বছর পুবের “প্রস্তাব £স মুখস্থ বলে 
যত পারে। 

নিম্নলের সঙ্গে তক করতে গেলে প্রাণ হাতে রাখতে হয় । অমন 
প্রীসাইজ মন আর কারুর দেখিনি । এই ছূদাস্ত স্মৃতিশক্তি তাঁর 
উপকারেও এসেছে, অপকারেও এসেছে সন্দেহ হয়। 

শ্রীরাধাকৃষ্ণণেরও স্মরণশক্তি আনন্যসাধারণ তার বহু প্রমাণ 
সামি পেয়েছি । দশ বৎসর আগে ভার সঙ্গে কি কথাবার্তা 





১৪৯ 


ননে এলে। 


হয়েছিল তা তিনি উগরে দিতে পারেন। এখানকার অধ্যাপক 
হাজি হাসান সমগ্র শকুস্তল] একাই অভিনয় করতে পারেন । তাল 
স্ৃতিশক্তি ফোটোগ্রাফিক। ত্রিপুরারিও অনেকটা তাউ । 

জানি শ্রেণী বিভাগ করাটা ছেলেমান্তবী। তবু আমার কাছে 
সব ভালো জিনিসেরই একটা গ্রেড আছে । প্রকাশ করি 
কিন্ত অমলের চিঠি পেয়ে প্রকাশ হয়ে গেল। সে জানাকে 
লিখে ছেলেমানষ করে দেয়। ১৯১১ সালে এক সিনেমায় 
সঙ্গে আলাপ হয় । আপনি কি করেন 2 আজ্ছে, আমি এক, 
এ. ফেল করি । সেই থেকে এক আবহাওয়ায় মানতষ আামরা । 
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তার বন্ধু আমার বন্ধু, আমার বন্ধু তার বন্ধী। 

বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে গাজকাল পারিবারিক সম্বন্ধ স্থাপিত ভয় : 
বৈঠকখানাই নেই তো! আড্ডা জমবে কিসে; ছেলেরা কি বন্ধুদের 
আজকাল বাড়ির ভেতরে জানতে পারে? আনবে কোথায়! 
ছেলেরা চাএর দোকানে আড্ডা দেবে না তো কোথায় যাবে £ 
সিনেমা! আর ফুটবল দেখে কতট্রকুষ্ট বা আনন্দ হয়! ননী (নীরেন ) 
বলে মা হলো। খুঁটি । হা, তার ম। খুঁটি ছিলেন, তার একার নয়! 





অমন মা হয় না। 

হঠাৎ যেন মনে হচ্জে বুড়ো হয়ে গেলাম । এত পুরানো কথ 
মনে আসছে! শযর়্ীরটা ভতোটা অপট্র হওয়া নিবুদ্ধির লক্ষণ । 
এ-যেন ডায়েরী হয়ে গেল ! 

অস্রথের সময় লোকে মাগো বলে কেন? আবার “ওগো 
বলতেও শুনেছি । না ছেলেকে, স্্ী স্বামীকে একটু কাবু 
হয়েছে দেখতে চান, অসহায় হলে বড় ভালো লাগে তাদের, 
কবজার মধ্যে এসে গেল ! ভুবলের ধম! কিস্তুকে বলে মা তুমি 


অবলে ! 


৫-১২-৫৫ 


আজ ক্লাশে ছৃণ্ঘণ্টা ধরে প্রাণ্ড ডেভেলপমেন্টের হার কিভাবে 
বাড়ানো যার তার আলোচন। করলাম । ছাত্ররা তরে যোগদান 
করছে দেখে হষ হলো । কোনো টেকনিকাল টার্ম বাবহার 
করিনি, তাই বোধ হয় সহজে বুঝলে । নিজেদের জীবন থেকেই 
যুক্তিট৷ খাড়া করেছিলাম । একট! ছাত্রেরও চোখ যদি জ্বল জ্বল 
করে তবে নিজেকে সার্থক ভাবি । 

বাঙল। দেশে না বাঙলার কথা ভাবাবো না। হয়তে? আমি 
ভুল বুঝি, নয়তো তার] ভুল বোঝেন। তবে এটা ঠিক যে, বাঙলা 
দেশে এখনও অনেক চোখে আগুনের ফুক্কি পাওয়া! যায়। বুদ্ধির 
শীব্রত1 নিশ্চয়ই : কিন্তু কল্পনার রঙ মেশানো । আমার শ্বশুর- 
মশাই প্রায় বাট বৎসর বিদেশে থেকে বাঙলায় যখন ফিরলেন তখন 
বলেছিলেন, “কি মিষ্টি হাওয়া, যেন মা'র কোলে ফিরলাম ।' 
এচকে হেসেছিলাম | এক বৎসরের মধোই মারা গেলেন । 


১৩১০৫ ৫ 


আমাজ কনভোকেশন হয়ে গেল।. চমতকার বন্দোবস্ত। 
এখানকার ছাত্ররা নিতান্ত শান্ত । একটা ট্র শব্দ করে না। জন 


১৫১ 


মনে এলো 


প্*চেককে অনারারী ডক্টরেট দেওয়া হলো । ইয়াজদানীকে 
দেওয়াতে আমি অতান্ত খুশি হয়েছি । ভারতের এক অজস্তা নয় 
বহু পুরাতন হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমানী কীতিকে তিনি ধ্বংস থেকে 
বাচিয়েছেন। অজস্ত। সম্বন্ধে তার বই ও ফোলিও অত্ুলনীয়। 
এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস লিখছেন । 
ইয়াজদানী সাহেব দেশের গৌরব |. উত্তরাধিকারী হলেই হয় না, 
উত্তরাধিকারকে ইনভেস্ট করতে হয় । কাল সন্ধায় তার বক্তৃতা 
পড়া হলে! । আমি ধন্যবাদ দিলাম । তার বক্ততাটি ছাঁপানে। 
হবে। সাাইডগুলো চমৎকার । অনেকে এসেছিলেন, কিন্ত ছা্রর। 
ভেঙে পড়েনি । এখানে ছোট রকমের মার্কসিস্ট দল একটা ছে 
__তাদের কাউকে বড় দেখলাম ন।। 

ভারতের এতিহ্য সম্বন্ধে এদের উাসীন্য দেখে ভীষণ অস্বস্তি 
হয়। যারা গোঁড়া মুসলমান তারা না হর দেবদেবীর মতি দেখতে 
চাইবে না এট বোঝা যায়, কিন্ত মার্কসিস্টরা তো ইতিহাসের 
কিছু ধার ধারে-_অস্তৃত তাই বলে। কিন্তু তার প্রমাণ তো পাচ্ছি 
না। মনিয়রের সৌোশিওলজি অব কম্যুনিজম সম্বন্ধে একটা বই 
পড়োছলাম । নামটা ঠিক মনে আসছে না। ভালে! লাগেনি 
এইটুকু মনে আছে । তিনি কম্বানিজনের সঙ্গে ইসলামের তুলনা 
করেছিলেন । (ম্বালরে! ফরাসী বিপ্লবী 59100 )056-এর মধো 
উসলামী ধরনের মিস্টীক পেয়েছেন । ) একটা মিস্টীক থাকলেও 
কাজ চলতো । নিস্ত এখানে কিছুই ঘ নেই, অতএব সব নিক্ষমা | 
অথচ সতাকারের বুদ্ধিমান লোক এখানে রয়েছেন, বিশেষত 
অল্পবয়স্ক শিক্ষকদের মধো । তাদের ভারতবষ সম্বন্ধে আগ্রহ প্রচুর, 
কিন্তু তবুও আগ্রহ রেডিয়েট করছে না। এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অতাঁতের একাধিক অংশকে ভুলতে হবে । 
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শুল এলো। 


ক, 


বাব হয়, একটু আন্ঠায় করলাম । দেশের অন্তান্ত যুবকদের 
নধোই বা ক'জনের ভারতবধ সম্বন্ধে উৎসাহ আছে ?£  যার। বিদেশ 
কার্মে চাকরি করছে ভারা এক আত জীব । ভালো ছেলে ভয়তে! 
দল সময় নয়, কিন্তু ভালে ঘরের, প্রতিপত্তিসম্পন্ন বাড়ির ছেলে তো 
“টন | কিন্ত টাকী। সার টাকা, আর সাহেবিয়ান।। এক আধজনের 
নখে গরম গরম কথা শুনেভি : কিজ্ঞ সব ভুয়ো । ভারতবাসী 
কিন! বোঝাই যায় না। 'দেশেব সঙ্গে ভাদের যোগ যহসামান্তা ! 


«এ এক আজন শ্রণী তরি ভচ্জে । পুরানে। হাই, সি. এস. 


ভাকগারা এ শেকড়ছেডা ছিল ন---শারা বিশ্ববিচ্ঞালয়ের 
ইংকুঞ্ট ভাত্র ছিল. পড়াশ্ডনো ভালোবাসতে, করতে সমর পোতো। 
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দাশ আন্যা অবস্ত[7ন ঞাদর প্রায়াজন ভাবে 
নিশ্চয় যখন প্রাহাভেট এন্টারপ্রাইঈক্তের এবালবোলাগ থাকবে ন' 
এপ" সরকারেপ হা প্রবেজিশার উপ্তাঙ্ছি সব এসে যাবে। কিন্ত 
াশলাল[ভাভেশলট। হলি শষ কথা নং ভয় বাল ভার পে 
পাশিয়লাতচজিশন বলে কনে, অর্শস্ত। থাকে, তখন মা।নেজাবের 
পলের প্রকৃতি বদলাবে 1 তখন “্টকৃনিশিরানব। শ্রনিকদল এখকেই 
উঠলে এন তাদের মণো বেশি কগিচরাহ মানেজার তবে! এপন। 
একই ভার বন্দোবস্ত হওয়া চাই | ইতিসমবো রাঙ্থের বগি, 
পদলাচ্ছে -বাষ্্রী সমাজের কাছে চলে আসছে, নতুন শ্রণীর ভাতে 
কমতা। আসতে আরম্ভ করেছে । হরি।কি এরা 2 আমার বিশ্বাস 
নঘ। এইঈপ্রাকার মানেজারের দল পঠিবভনের বাধা সষ্টি করবে 
সন্দেত ভয়। এরা ভারতবষ সন্ধে নিরাগ্রহ ' এদের সার্থকত; 
এনশ্চয়ত আটে, কিন্ত উন্নতির একট! তাবস্তার়। দেশ বদলাচ্ছে 





'নশান্ত দ্রুতভাবে । 
সরকারী চাকরিতে যারা ঢুকেছেন তাদের প্রথম প্রথম 
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সলাত 


মনে এলো 


থাকে-। কিন্তু ছু'-এক বছরেই খতম হয়ে যায়। কলেজ- 
বিশবিগ্ভালয়ের বেলাও তাই । আদর্শ আগ্রহ বজায় রাখা ঘষে কী 
শক্ত ধার1 ভুগেছেন তারাই জানেন । যদি খোসামোদে উন্নতি. ভয় 
ভবে কাজের দরকারই থাকে না। যদি জাত, আক্রীয়তা তান 
পপর জোটে তে? কথাত নেত | জেলার করপক্ষদের প্রধান কহ 
নম্ত্বিবর্গের সন্তষ্টি সাধন, ক্ভানায় এম. এল, এ. কি এম, পির সন 
বুঝে চলা | এবং ভাদের মন সবদা নিক্ষাম, নিঃস্বার্থ নয় 1 এ-ক্ষতে 
আগ্রহ কর্পুরের মতন ক্ষণন্তাযী । ছোকরা মাস্টারমশাইদের কথ 
তুলতে লজ্জা হয় । স্কুলের মাস্টারী ছেড়ে কলেজের চাপরাশীগিবি 
করতে, দেখেছি : পি. এইচ. ডি. টাঈপিস্ট হয়েছে ভাগ জানি' 
০০1৪০ টাকায় আদর্শ অক্ষপ্র থাকে নী । কলেজে সেক্রেটারী কিংব; 
ম্যানেজার, মানেজিং কোন্ডের সভোর বাড়ি পন দিলে যদি মাইনে 
বাড়ে ভবে আগ্রহ নিতান্ত আবাস্তর হয়ে পড়ে। যদি কতপিক্ষ 
ম-ক্রাক্মণ হন তবে ব্রাহ্মণ শিক্ষাকের ভাশায় ঘুণ পরালে। : যদি বৈশ্য 
হন তবে বৈশ্য শিক্ষকদের পোয়া বারো-_সইয়া কে।োতোয়াল হালে 
পায় কে! 

তবু উৎসাহ, আগ্রহ, প্রেরণার অশাবে কেমন করে ভারতবষ 
উঠবে জানিনা । সকলের মুখেই শুনি বেশ ঘন হর রাত্রে । বুঝি 
না কেমন করে এত খ্বম আসে । রিসার্চ ক্লারদের জিজ্ঞাসা 
নরি-_কত রাত তোমার সমস্ত! তোমাকে জাগিয়ে রোখেছে £ তারা৷ 
বেশ দ্বুমোয় | এরাই মা'র অন্বরোধে বিয়ে করে। ভূপেন 
দন্তমশাই একবার বলেছিলেন, "আমাদের তিন পুরুষ বিবাহ 
করেনি--আর তিন পুরুষ না বিবাহ করাটাই দেশের সবচেয়ে 
বেশি প্রয়োজন । তিনি আঠারো বৎসর বিদেশে থেকে তখন 
ফিরেছেন এবং দেশের হালচাল ও একটি বিশেষ ঘটনা দেখে এ 
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মনে এলো! রি 


সিদ্ধান্তে উপনীত হন। সির হয়তো মানাগ্য একটু ভুল ছিল, 
কিন্ত 5 নর্মটি ছিল খাঁটি | ৬৮ 

"আদর্শ ও অটরট রাখবার জন্য একটা মিস্টীক হয়তো চাই | অন্ত 
এককালে তার প্রয়োজন ছিল। নিস্টীক-এর আশ্রয় ভবিষ্তুৎ 
বর্তমানে ডুবে থাকলে মিস্টীক কাশানে পরিণত হয় । $সব বামের 
সব বিপ্লবের একটা মিলেনিয়াল_ প্রকেটিক, উয়ুটেপীয়ান দিক 
থাকে । তাতে নেশা হয়, নেশায় কাজও হয় । স্বদেশী যুগে ভিল 
শগাস্তরিক যোগ আভে | মাতপুক্তা ভারতবষে সবভ্র পাওয়] যায়, 
বে বাংলা দেশে বেশি । স্বদেশী যুগে বাঙলা দশে যে নবজীবন 
এসেছিল তার এক প্রধান কারন 7 গাছ ছবিতে, সাতিভো ও 
লমে এই মিস্টীক কাধকরী হয়েছিল । বন্দেমাতরম ছিল মহামন্ত্র 
গাঙ্গীজীর নিজের একট মিস্টশক ছিল, “দশ সেটাকে আংশিকভাবে 
গ্রহণ করেভিল । পুরোপুরি গৃহীত যে হয়নি তার প্রমাণ অনেক। 
ভারতনাতা কিংবা 'দশপিহা তেরি তয়নি, ভাই আজ ভাষাগত 
প্রদেশ গহন নিয়ে এত ভব ভাতিমপো বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
পাশনালিজমণ্ড কিছু এসেছিল, তাই সিস্টীক ঠিক জমেনি। 
পরে এলো মাকসিজমের মিস্টীক। কাল পপার-এর বিপক্ষে যত 
নুক্তিই দিন ন।, মাকসিস্ট গিস্টীক-এ৫ আশীবাদে জনকসেক ভালো 
ছলে মেয়ে গড়ে ওঠে । এটাও নান। কারণে জমালো না। এখন 
আাসছে টেকনিকের মিস্টীক। সব তাতেই কাজ হয়েছে । ভাই 
বলে মিস্টীকের বিপদ সন্বান্ধে আত্ঞান হলে চলবে না । এর চারধারে 
একট ঘোলাটে আলো থাকে যেটা বৃদ্ধির আলোকে ব্যাহত করে। 
অবশ্য বিজ্ঞানেরও আনেক সময় তাই অবস্থা, কিন্তু কোনো না 
কোনো সময় বৃদ্ধির আলোতে সেটা দূর হয়। সিস্টীক সম্বন্ধে 
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ধনে এলে। 


ঞ 
আমার নিজের ছুটি আপত্তি: (১) এতে মানুষ পরিণত হতে 
পারে না। মানুষ নাবালকই থেকে যায়। যৌবন পুজ। এর প্রধান 
আচার, যেমন হিটলারের সময়, আগে থেকেই হয়েছিল। 
(৯) এতে নিষ্ঠুরতা বৃদ্ধি পায়। নিষ্ঠুরতার একটি অঙ্গ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার হানি । তার চেয়ে সবনেশে বাপার নিষ্ঠরতার আর- 
হাওয়া | মিস্টীক-এর অভ্রহাতে যুদ্ধ খুনখারাপি, মারপিঠ, জেল, 
অত্যাচার সব কিছুত কিছু নী, সাপারণ দেনিক ঘটনা । যেখানে 
মিস্টীক সেখানেই এই দেখেছি । লোকে পমের এদাব দেয়-_কিন্ত 
দোব মিস্টীক-এর । প্রমাণ এনাকিজম, কাচ। কম্ানিজম, ঈসলাম- 
প্রসারের কোনো কোনো অধ্যার এবং বাওলাদেশের সন্ত্রাসবাদ, 
যার বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথ ভার ঘরে বাইরে ও চার অধায়ে বাক্তি- 
তোধীনহার তরক থেকে আপনি জানিঝেছেন । এই সব নান? 
কারণে আগন্-প্রায় টেকনিকের ঘিস্টাক সম্বন্ধে আমি ভীত। 
এর বাহন হলে 01110 আর 501৩00৮সবনেশে জনিব | 

বু মিস্টীক চাই, প্যাশান চাই এখন এদেশে । উন্নতি এখন 
চাই, সকলের জন্য চাই, এই "জ্ন্স অব আজেন্সি' জন-সাধারণের 
নধ্যে ওতপ্রোত না তলে যা ছিলাম তাই থাকবো । আন্য ধারে 
[নস্টীক-এর সবনাশ সাধনের অসীন ক্ষমতা । তাকে কিভাবে 
সংযত করা যায় এই হলেন প্রশ্ন । ভার সম্পূণ উত্তর জানি না 
ভাবে সমাজের ইতিহাসে আংশিক উন্তর “মলে । প্রতি সভাতাহ 
একাধিক শ্রেণা “এলিট গৃপ' থাকে যার কাক্ত একটা মিস্টাক কি 
নর), তাকে পক্ষী করা, তার প্রভাব বাড়ানো, কমানো । ঠিক 
কিভাবে সষ্টি করে তা সহজে বাঝা। যায় না--আর্চটাইপ থেকে 
উদ্ভুত ভয় কেড কেউ বলেন । শম্ভ ঠিক কিভাবে হয় এখনও 
জান। যায়নি! তবে একবার তৈরি হালে ভার রক্ষণাবেক্ষণেক 


৫৩ 


মনে এলে! 
প্রক্রিয়৷ খানিকট? প্রকট হয়। ন্াাঝ্স হেকবার, ম্াানহাইম প্রভীতি 
অনেকে এই প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ করেছেন। আমাদের ব্রাহ্মণ ও 
চীনেদের মাগুারিন শ্রেণীর প্রভাব কিভাবে ছড়িয়েছিল ও কমেছিল 
আমরা খানিকটা জানি । তাই থেকে আমরা কিছু শিখতে পারি । 
আমি ব্রাঙ্গণ সমাজের পুনরুথান চাইছি না। সেট এতিহাসিক 
ভিসেবে অসম্ভব | মারকসিস্ট যাকে “ক্লাশ বলেন সেই ধরনের 
কোনে প্রথক শ্রেণীর উদ্ভবও চাইলেই সম্ভব হয় না। অনেকের 
ধারণা বিশ্ববিস্ভালায়ের অধাপকরুন্দ এই নতুন ব্রাঙ্গণ-মাগুারিন, 
নতুন এলিটগরপ । 

বিশ্বাস করতে ভালো লাগে, কিন্ত পারি কৈ? সাক কথা এই, 
আমরা নতুন মিস্টীক তৈরি করতে পারিনি । যা কিছু নিয়ে 
চাকরিতে প্রবেশ করেছিলাম সেটা হয় বিদেশী, না হর অতাস্ত 
ছুবল, কিকে । তাও আমরা রাখতে পারলাম না। বুদ্ধির সততা ? 
চরিত্রের দুঢত1 ? বাক্তিত্বের স্কুরণ ? বৈচ্ছানিক বুদ্ধি? আদর্শনিষ্কা £ 
এর একটাও সিস্টীক নয় | জোর “আইভীয়াল" টাইপের 
*আইভীয়াল' বাবহার ! হিন্দুত্ব 2 ভারতের স্তবণযুগ £ রামরাজা ? 
অখণ্ড ভারত ? এর কোনটা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকবর্গের প্রাণের 
বস ? যে-পরিমাঁণে আমরা “বৈজ্ঞানিক সেই পরিমাণে ভিন্ন 
প্রভৃতি ভাব অশমাদের প্রাণ থেকে বহিষ্কৃত । অতএব অন্যে, অন্ত 
নহাপুরুষ, কিংব। অন্য শ্রেণী, যদি মিস্টাক তৈরি করে দেয় তবে 
জার আমর সেটা রক্ষা করতে পারি। অবতার নিজের খেয়ালে 
আসেন, যান, তাই অন্য শ্রেণীর স্জনীশক্তির ওপর বিশ্বাস রাখতে 
হয়। কেবল তাই নয়, এই যুক্তি মন্ুসারে সেই শ্রেণী থেকে 
যে এলিট গৃ্প তৈরি হবে তারা মিস্টীক-এর সবনাশ 
সাধনের শক্তিকে সংযত্ত করতে পারবে মনে 'হয়। এট! 


১৭ 


সনে এলো 
অবশ্য আশা : এবং অন্য আশার চেয়ে সম্ভবতর আশা এই 
মাত্র । 

তক উঠবে, যে শ্রেণী মিস্টাক থেকে উঠলো ,__এখানে উদ্ভাবন 
কষ্টি-__ সে মিস্টীককে সেই শ্রেণী কেমন করে সামলাবে ? উত্তর 
রবীন্দ্রনাথ দিল্য়ছেন রাশিয়ী থেকে লেখা একখানা চিঠিতে | তিনি 
যা আশ করেছিলেন সেখানে এখন তাই হচ্ছে । লোকে যাকে 
£সখানকার শ্রেণী-বিভাগ, বুরোক্রেসী বলে তার আদত কথা হলো 
এই : যারা অ্রষ্টী তাদেরই একাতঘশের পরিণত স্তর স্ষষ্টির অস্তারের 
ধবংসবীক্তকে নষ্ট করতে সমর্থ । তাদেরই একাংশ--অআন্যের ভিন 
স্তনের অধিকাংশ নয়। 


১৪-৯১০৮-৫৫ 


ট্রেনে সহযাত্রীর বদভ্যাসগ্লে। অতি সহজেই ধরা পড়ে। 
জাতীয় চরিত্র বলে কোনে বস্তু নেই: কিন্ত জাতীয় আচার- 
বাবহার, অভ্াস-অআনভাস-বদভাস আছে এবং সেগুলি অল 
সময়ের মধোই স্পষ্ট হয়ে গওঠে। যারা তথাকথিত সভা, ধারা 
প্রথম শ্রেণীতে, ঠাণ্ডা গাড়িতে, এমন কি হাওয়া জাহাজে সফর 
করেন ভাদেরও “দভাতা' নিমেষে খসে পড়ে । ইতাসি স্টেশনে 
বেলা সাড়ে সাতটার সময়ও বার্থ থেকে উঠতে অনিচ্ছা জানাতে 
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মনে 'এলে। 


'ঢালপুরের একজন সামস্ত আমাকে বলেভিলেন “আপনি নিশ্চয়ই 
াঙালী।' সকাল আটটা পধন্ত বিছানায় শুয়ে থাকবার অধিকার 
আছে জানিয়েছিলাম । আঁর্চার (ইবসেনের আর্চার ) একবার 
পাঞ্জাব মেলে কলকাতায় আসছিলেন । সকালে ঘুম থেকে উঠে 
«ক ভাষণ তর্ক শুনলেন । এক স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়েছে, খবরের 
কাগজণয়ালা! কি একট বাপার নিয়ে এক বাঙালী সহঘাত্রীর 
সঙ্গ ঠক বাধিয়েছে । আচার ইংরেজ সহযাত্রীকে জিজ্ঞাস! করলেন, 
'গানরা কোথায় 2 *বর্ধমানে 1 এসিঢা কোথায় *' “বাংলায় ।' 
"যা ৬/1৮"- গল্পটি গাদি প্রনথ চৌধুরীমহাশয়ের কাছে 
গনেছিলাম । এই রকম বল দষ্টাস্ত দিতে পারি। ট্রেনে চড়তে 
হয়তো উত্তর (প্রদেশের, বিশেষত লক্ষৌ-এর কারন্থ, ব্রাহ্মণ, কাশ্মিরী 
£ শনাবাদের সঙ্গে চড়াই উত্কুষ্ট। মামার মান্রিক বিশ্বাস অমন 
সনের ভদ্রতা তান্য কোনে প্রদেশবাসীর অভাসে নেই । আমি 
»দের সম্বন্ধে লিখতে যাচ্ছিলাম তাদের নাম উল্লেখ করতে পারলাম 
*:। শিজেদেরই নিন্দা করা ভালো, যদি নিন্দা করতেই হয়। 
শয়সাতে সব কিছুই আসে, ট্রেনের ভদ্রতা আসে না। (াওয়। 
জাহাজের জানলার পাশে বসবার জন্তা মিংক--সেবল কোটপরা 
“হিলাদেরও ছুটাতে দেখেছি, অসভাতা করতে দেখেছি । মনে 
হয় যেন মাটি ছাঁড়লেই অভদ্রতা এসে জোটে; আর গতিতে 
,স্টা বাড়ে। জেট প্লেনের কালে ভদ্রতা একেবারেহ লোপ 
পাবে। )নতুন জগতের কাল নিতান্ত অ-সামাজিক, নিতাস্ত 
প্রন্তদ্ন্্বীময় | ভদ্রত। রক্ষার জন্য গোরুর গাড়ি, পান্ধি, নৌকো 
গার জুড়িগাড়ি, জাহাজই ভালো, তা লোকে একে ফিউডালই 
সন্গুক আর যাই বলুক । অবশ্য উটের গাড়ি নয়, যেটা! রোক্ত 
সকালে সন্ধায় আলিগডের রাস্তায় দেখি । ওটা ট্রাইবাল-_ 


শানে এলে। 


সভ্যতার পুরধাবস্থার, কৃষিকর্মের, ক্ষেত-খামারির আগের অবন্ 
নরুভ়মির বাবস্থ1। একদম ভাচল ! 
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ট্রেনে মিলিয়া এলিয়েড (7১1115589,7211996 )-এর 1095 
১৬150) 06 05 205091250৮7 নামে ফরাসী বইখানিল 
ঈংরেজী অন্তবাদ পড়লাম । বইখানির বিলেতে শ্রখাতি হরেছে 
ভদ্রলোক রুমানীয়ান, এখন ফান্সে থাকেন । কলকাত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নাকি পড়েছিলেন । 

তার নতে ইতিহাস সম্বন্ধে ধারণার ক্রমবিবর্তানে তিনটি পায় 
আসাছি । (১) এঁতিহ্যাবদ্ধ সমাজে ইতিহাসের অর্থ আর্টটাইপাল 
কর্মগুলির স্থিতি ও অনবচ্জিন্নত] । অর্থাৎ মানষ তখন প্রি 
মুহুর্তে স্ষ্টির ভাগী । এই অংশটা পড়তে রবীন্দ্রনাথের কথা মনে 
এলো! | শুনেছি রবীন্দ্রনাথ গায়ত্রী মন্ত্র ভালোবাসতেন এবং সবদাই 
এমন ঘরে শুতে চাইতেন যার পুব দিক খুব খোলা । কারৎ 
জঙ্ঞাসা করলে বলতেন, "ম্চষ্টির আদিম ক্ষণে উপস্থিত ছিলা? 
না, সেই অনুপস্থিতির ক্ষতিপুরণ করি প্রতিদিনের স্থষ্টির অংশীদা 
হয়ে। তিনি প্রায়ই বলতেন যে, সুর ভার ভাগাদেবতা, রন 
থেকেই রবীন্দ্র । তবে কি স্মধই তার আর্টটাউপ ভিল ? সেই- 


১৬০ 


এনে এজল। 


জন্কই কি তিনি বেশাখের, আলোর ভক্ত ছিলেন? জানিন।। 
সেই কারণেই কি তার স্থজনীশক্তি অতো। অফুরন্ত ছিল ? প্রতিদিন 
যেন তার ভাগ্ার ভরে উঠতো । কিন্তু এই ধরনের বাখ্যার মধো 
যতটা মোহ আছে ততট। যুক্তি নেই । এ সেন্ট ইয়ুং-এর কালেক্টিভ 
অন-কনসাস আর আর্চটাইপ ! শ্রীঅরবিন্দ ভারতীয় আর্চটাইপের 
যে তালিকা দিয়েছেন তার একটাও কোনো দিন মনের কোনো 
স্তরে খুঁজে পেলাম ন।--অথচ ব্রাহ্মণ সম্ভাঁন 

(১) দ্বিতীয় পধায় হলো সভা সমাজের । এর মাধো একটি 
ধার হলো চক্রবৎ আবতানের । চাকার মতন কাল ঘ্বরভে, সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর, কলিযুগের মধা দিয়ে। ক্রাক্গণ, বৌদ্ধ, এড্ডা 
(18999 ), প্লেটনিক ধারণ] এই ধরনের । ( বৌদ্ধ ধারণা এক 
প্রকার ছিল ন1: ব্রাহ্মণর। পুরুষকারে বিশ্বাসী ছিলেন, কালাতীত 
হতে চাইতেন : বেদাস্ত তে মিথা। বলেই উড়িয়ে দিলেন । ) অন্ত 
ধারা হালে! চাকার পরিবর্তে লাইনের । অর্থাৎ ট্রেনে চড় নার 
সামনে এগিয়ে চলবে । এই ধারণার ভিন্ভি ভালো উন্নতি__ 
প্রোগ্রেস, পরিণতি, মিলেনীয়াম। দৃষ্টান্ত--ভিক্র ও খস্টান ধর্ম 
তার মধো পাপ বোধ এসে ঢুকলো । অর্থাৎ ইতিহাস আরম্ভ হলো। 
স্বর্গ থেকে বিদায় হতে. আর শেষ হবে শেষ দিনে, ভেগু বাজলে। 
তাই ইতিহাসের কাজ হলো রিডেম্পশন ও বীশুতে বিশ্বাস । এই 
মতের অনেক স্মবিধা এবং সে স্থুবিধা পশ্চিম 'প্রাণপনে ভোগ 
করছেন, অস্তত এতদিন করে এসেছেন । 
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বালে এলো! 


পহুগেল-মাক্স-এর পথ ডায়েলোট্রকাল । বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয় যে. এদের মতবাদে ধার্মের ছাপ রয়েছেই 
নুবর্ণযুগ --কেবল সেটা পিছনে নয়, সামনে, সেই রিডেম্পশন-__ 
কেবল বীশুতে বিশ্বাসের সাহাযো নয়, আঙ্প্রতায়ের সাহাষো । 
£751৮217591 570106এর প্রকাশি এতিহাসিক ঘটনায় - এই 
ফরমূলায় হোগেল পেলেন ছুটি, আর ছুটি দিলেন এই জগতের 
জননানবের দ্ুঃখ-কন্টরকে | কিন্ত মাঝ এই ধরনের ফাকি দিতে 
পারালেন না 17019315101 06 1715001%-র হাত থেকে 
আাকসিস্ট পরিত্রাণ পেলেন বর্তমান জগতের 17150011058] [5৮1]-কে 
( কাপিটালিস্ট-ঈম্পীরিয়ালিস্ট সিস্টেমকে ) ইতিহাসের মাত্র একটি 
পধায় ভেবে-_যে পধায়ে উন্নতি ভয়োছে, যার আন্তরেই ধ্বংসের বীক্ত 
নুয়ে, যার অবসান হবেহ, হবে এবং যার দ্রুত অবসানের সাহাব 
করা নতুন মান্ঠাবের, তথা নতুন শ্রেণীর একান্ত কর্তবা। অর্থাৎ 
বাাপারটা 10505559901 ও 09100100101 12৬11 1 

মসাধনিক মানুষের পক্ষে এতিহ্থাবদ্ধ সমাজের প্রতায় গ্রহণ এক 
প্রকার আসন্তুব। চারজন ঘে পারবেন না সত বলছি না। 
আচটাইপ উবে গিয়েছে, এবং বিশ্বাস £ একমাত্র বিশ্বাস আত্ম- 
শক্তিতে ও বিজ্ঞানে । প্রতি এতিহাসিক ঘটনার ব্যাখা! ইতিহাসের 
প।রে আছে একথা বিজ্ঞান আমাদের মানতে দেবে? দেবে না। 
কিছুতেই । তখন এই 50106 1715091%-র হাত থেকে 
বাচবে। কিসে 2? যখন ভূত থেকে কখন ও কখনও ভগবান হন তখন 
হয়তো আশা আছে । কিন্তু সে ভগবান কি “প্রেমের ভগবান ? 

মহাবিপদ অথচ বইঈখানি পড়বার সময় বিস্তর কথা মনে 
শ্বাসছিল-- এখন ভুলে গেলাম” মনে এলোর বাইরে বহু মনে 
প্ড়ুলো-ন! থাকে-সে-ব আপাতত লুপ্ত হয়। পরে কখনও 
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আনে এলে" 


ভড় ভুড় করে উঠবে । যতটুকু মনে আসে ততটকুও লিখস্তি 
পারি না। এবং সব কথাই বিশদভাবে গুছিয়ে লিখতে তবে 
এনন কোনো বাধাবাধকতা। আামার এই ধরনের লেখায় নেই । 
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অলডাস হ্াকালের 11170 0617195 810 0176 090990555 
ভালো লাগলো, মথচ ভালো লাগলো না । মাটেন্স আইনস্টাইনকে 
কারণ করিয়ে দয় । নিশ্চয়ই আমার ভুল। 'কেটি-মাটেন্স-এর 
দা 'সেই জাকঞ্ডার হাসির নারিকা। রিভার্স, যিনি গল্প বলছেন, 
৫ মতামত আনেকটা হাক্সলেব নিজের সন্দেভ হয় । বূখ 
নাটেন্স-এর কিশোরী "নয়ে রিভাসের-এর প্রেমে ভহাবুড়বু খাচ্ছে, 
কাচা কবিতা লিখছে । কান ও দর্শনের নিশ্রণ মুখারোচক নিশ্চয় 
ভাষা চনংকার, মন্তবা চমকপ্রদ, তবু মন-প্রাণ ভুত-ত অতপ্ু থেকে 
গল | হালডাস তাকালে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসেন 
ন।] সন্দেহ হয়। দরদী না হলে অবজেকভ হওয়া যায় না। 
ভদ্রলোকের রাগ আছে, অন্তরাগ নেই বলবো না, কপঢতা, ভান, 
মিথচরণকে ছি'ড়ে-খড়ে কেললে সততার ওপর যতটা অনুরাগ 
প্রমাণিত হয় ততটা । বিদ্রপাজ্মক রচনার বিপদ এখানে । শেবে 
বিদ্রপের প্রধান যন্্ ক্ষুরধার বুদ্ধিকে ত্যাগ করতেই হয় নচেৎ এ 
শাধ-কাচা আধ-পাকা নভেল লেখাই সার । হাক্সালের 'মেচিওরিটি' 


মনে এলো! 


এখনও আসেনি । খাসা লেখা, চোখাচোখা মন্তব্য, চন-মন 
করে ওঠে মনটা--বাস, এ পধস্ত। ভদ্রলোকের বয়স ৬১৬১, 
কিন্তু এখনও কামমুক্ত নন। এর দ্বারা সাধন-ভজানের মক্তি 
অসম্ভব । কে মুক্ত হলো বা না হলো তাতে অবশ্য আসে যায় না: 
কিন্তু নভেলিস্ট হিসেবেই তার কাছে প্রভাশ।--সেটা ভঙ্গ হালে 
নট] খারাপ হয়ে বায় । এবং আমি আস্ত ভাবছিলাম যে, নতুন 
সংযমের ফলে তার আর্টের পরিণতি হবে। তা এখনও ভয়নি 
একটু ঘন ভায়েছে নিশ্চয়, তবে সেটা ছোট শআাকারের জন্য না লি 
গার কিসের জন্য বুঝতে পারলাম না। বইটি নভেলেট ভালে€ 
ছোট গল্পের মতন ভীক্ষ্ ৷ 


১৭-১৯-৫৫ 


কুমারের ধারণা যে, মনে এলো'র কিছু কিছু অংশ অস্পষ্ট € 
খ[পভাড়া তচ্ছে ।* যুক্তি দিয়ে ও ভদ্রভাবেই তার বক্তবা বললে 
ছোলের কাছে সমালোচন। শোনার মধ্যে একট গৌরব বোধ আছে । 
তার মত এই : যে কালে “মনে এলো" প্রকাশিত হচ্ছে খন প্রকাশ 
এক্সপ্রেশনের ধর্ম রীতিনীতি মেনে চলতেই হবেঅর্থাহ যুক্তির 
ফাক থাকলে এমন কি মুলাবান সস্তব্য ও বক্তব্য সার্থক হবে 
অবশ্য সব রচনার ধর্ম এক নম এবং আমার চিন্তা লাফিয়ে চলে, 
পাঠক ও শ্রোতার জ্ঞান আমি ধরে নি অনেকখানি, তবু যখন 


৯৬5 


মনে এলোে। 


৬ 
রচন। ও সেট? যখন প্রকাশিত হচ্ছে, যখন সকলে পড়ক, বুঝুক 
চাছি তখন আমার আরে বিশদ করে লেখা উচিত । 

' আমি এই ধরনের উত্তর দিলাম । একজনের কাছে যেটা শক্ত 
আন্যের কাছে সেটা সহতজাবোপা | পাঠক সম্প্রদায় বালে এমন 
কোনো ভোমোজীন।স পদার্থ নেই বার মানসিক আ'গ্রভ একই 
পরানের সনানভাবে ভাত্র। বোঝবার ক্ষমতা ভদ্রতার খাতিরে 
সমপধায়ের নেনে নিচ্ডি। একজন সাইঈকলজীর কীল্ছ থিওরী 
জানেন, কিন্তু ইকনমিকা-এর নতুন কথা জানেন না, তেমনই 
উল্টোটা । আবার কউ বা সাইকলজী, অর্থনীতি, ইতিহাসের 
নুন চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত, অথচ, ছলি, গান সম্বন্ধে উদাসীন । 
আমি একত্রে সকলের সন্ভোববিধান কিভাবে করবো? বদি সব 
ভালো জিনিসে আমার আগ্রহ থাকে, তাবে পাঞঙ্জকের সাস্তোষ- 
পিবানের জন্য কি নিজেকে সঙ্ষীর্ণ করবে £ দ্বিভীয় উত্তর : আসি 
প্রবন্ধ লিখছি না, একট। বিবয় ধরে "গাড়া থেকে শেব কথা 
শিখছি ন।, জার্নাল লিখছি না, রোজনামচাও লিখাভ না|  অবশ্তা 
ভারেরার মতন খানিকটা নিশ্চর়--তাও একটু আন্ত ধরনের | 
এমিএল কিংবা নার্সেল-এর জানাল শুলিতে ভাদের দাশনিক 
নভানতের অভিবাক্তি বশ "খোলাখুলি ১ কিন্ত জীদ-এর ডায়েরীতে 
য মতামত আছে সেটাকে খুঁজে বার করতে হয় । জীদ-এর ভাষ' 
শবশ্য সহজ, কিন্তু তবু অত পাদটীক। কেন £ এই ধরনের ডায়েরীতে 

বন্ডর জিনিষ ধরে নিতে হয়, প্রিজিউল করতে হয় । ডা ভিঞ্চির 
নোট-বুক বোধগমা £ আমি ফমের কথ। বলছি, ওদের সঙ্গে নিজের 
ভুলনা করছি না। ব্যাপারট। আসলে এই : নানা চিন্তা, নান। 
মনোভাব, নানা ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, নানা ভর়-ভাবলার টানাপোড়োনে 
পাক্তিত্বের নক্সা : সেই বাক্তিত্বের নক্সা নিতাস্তই বিশেষ ২: অন 


টে 


৫ খানে এলে। 


কারণে নয়, "মাত্র পারমুটেশন-কম্বিনেশনের জন্তা। একটি নক 
অন্ঠ নল্পার জুড়ি কখনই হতে পারে না। এই নক্পাই হলে 
'স্টাইল" : 90৮1০ 19 079 17001) 1 এখানে বাক্তিছের ছক্-ছাদটাত 
হলো আগ্রহের বস্তু । সেটার প্রতি আগ্রহ না থাকলে যত্ত বিশদ- 
ভাবেই লিখি না কেন কিছুতেই কিছুই ভবে না। সহজ হবে কিন্ত 
আর কিছু নয়। সবই বে উর্ণনাভের জালের মহন জ্বামিতিক হাবে. 
ঝক-ঝক করবে, এমন বাবাধাধকতা প্রকুতির নিয়মে নেই | মৌমাভিব 
ব।সাও জাগিঠিক, কিন্ত পাগার বাস? কবল ছাড়কাক, শকুনি? 
বাস। না হলেই হলো । এই প্রকার ইযুক্রীডিয়ান মনোভাবের 
দৌরাক্সা কোনো গতিশীল দন স্বীকার করে আর নেবে না। 

এত কথার পর তবু জানার যুক্তিতে ফ ফাক (থাক গল প্রবন্ধ 
বন্তুতাতে, কথাবার্তায় ভামার মন লাফিয়ে চলে। সকলেরই 
বাধ হয় তাক । আটের কাজ, রচনাশৈলীর ভা কাক ভরানো, 
এজ করা । এই কি একমাত্র কাজ, একমাত্র জর্থ 2 তা বোধ হু 
নয় । নচেৎ "মনে এলো সম্পর্কে এত চিনি পেলাম কেন £ বিমল, 
সাগর প্রভতি পিচন্গণ সাভিতা-রসিকরাপ্ বলছেন লোকের মনে 
পালেছে । সব পাঠকের মন সন বিষয়ে নর ভাবশ্য | কিন্তু কাটী- 
কাটি ভায়ে দাড়ায় একটা | 


১৯-১০-৫৫ 


হিলটি চিত্রপ্রদর্শনী দেখলাম । বন্তদিন কলকাতার চিত্র প্রদর্শন, 


৯৬৩ 


মনে এলো ্ 


দেখিনি, তাই খুব উৎতন্তক হয়েছিলাম । প্রথমেই ঝগড়ার গঞ্জ 
শ্বনলাম ২ মন গেল খিচড়ে। আমর। দলাদলি না করে পারি 
না। তবু ঝগড়ার পরণ্ একটা কিন্তু থেকে যায়, থিতোয়। 
গরিয়েন্টাল জার্ট সোসাইটির প্রদর্শনীর স্মৃতি ভেসে উঠ্লে। | সে- 
চাঞ্চলা এলে। না-__-তবু নবীন শিল্পীর দল সে-যুগের শিলীদের 
মতন মুক্ত ভতে চাইছেন । তারা চেয়েছিলেন নিরাগ্রহতার, 
অচ্ঞানঙার কবল “থকে মুক্ত ভে, মুক্তি দিতে । এরা চাইছেন 
ভাদের ভাত “থেকে মুক্তি পেতে । প্রমাণ বিষয় নিবাচানে  রঙ-এর 
বাহারে । জল-ধোরা থেকে এ রা তেলের বাবার করতে প্রস্তত 
হয়েছেন, চিত্রের চিত্রলতলভ, অথাৎ চিন্ত্রর প্রচলিত বিষয়ের গণ্ডি 
এরা কাটতে চাইছেন। এ সঙ্কল্প জীবনের চিহ্ন । ভার পরও 
কিছু আাছে। দেট। কতট। সফল হয়েছে পরতে পারলাম না। 
খানে ভারতীয় বিবয় ও আঙ্গিক থেকে পুথক সেখানে বিদেশী 
গাতিদিকির ভায়া পড়েছে । আটে দেশ-বিদেশ নেই কখন £ যখন 
-দশ-বিদেশের এতিস্থা, পরম্পর। থুয়ে পে গিঝেছে | অন্যান 
গবটের মধো চিত্রেই সবচেয়ে ভাডাভাড়ি যায় দেখেছি । সাহিতো 
একটু দেরিতে, কারণ ভাষা নিজের ধম ছাড়তে চায় ন!। 
স্তাপতো-_গ্রহ-ন্তাপতো আবহাওয়ার জন্যে এতিহ্া বেশ কিছুদিন 
বেঁচে থাকে । সঙ্গীতের পরিবর্তনে দীর্কাল লাগে। পশ্চিনী 
সঙ্গীতের রড আমাদের সঙ্গীতে কতটুকুই বা লেগেছে! তাই ভা 
তিনশ" বছরের পরও আটে দেশ-বিদেশ রয়েছে মানতে ভয়! 
বরং সেটা যদি মানি তবে প্রদর্শনীর চিত্রে নবজীবনের লক্ষণ লগা 
করার /সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগে, হলেন কী £ অথচ এও জানি, 
ভারভীয় চিজপদ্ধতির ধারা কখনও জোরে বয়নি, অজস্তার পর 
থেকে সে ধারায় মন্দা পড়েছে এবং চেষ্টা করালেও তাকে জীবজ্তু 


ক 


মনে এলে। 


করা যাবে না। তা যদি না যায় তবে চিত্রে দেশ-বিদেশ এক হয়েই 
যাক। তখন ব্যক্তিগত দষ্টিভঙ্গীর সার্থকতাকেই কিন্ত প্রাধান্ 
দিতে হবে । জার যদি জীবন্ত করা সম্ভব হয় তখন প্রথামত 
পারম্পরিক আঙ্গিককে ধুক্তোর বলে ফেলে দিলে চলানে না । এই 
সব নানা কথা মনে উন্নলো এইজন্য যে, কোনে। প্রদর্শনীতেই একটা 
কোনো স্তর কি দষ্িভঙ্গা খুঁজে “পেলাম ন।। বাক্তিগত চিত্রকর 
সঙ্গদ্ধে ভালোনান্দের বিচার সম্ভব । মনে মনে বিচার বে করিনি 
ত। নয়। আমি প্রদর্শনীর সার্থকতা ও উতৎকষ সন্বন্ধেঠট বেশি 
ভাবছিলাম । কুমারস্বানী ও মালরে। প্রদশনীর বিপক্ষে যে সব 
আপত্তি ভুলেছিলেন তার মধ অনেকগুলিই অখগুনীয় । 

তবু এদেশে এই সময়, যখন চিত্র সম্বন্ধে সাহিতোর প্রতি 
আগ্রতের মতন কোনো সার্বজনীন আগ্রহ জন্মারনি তখন এ আগ্রহ 
প্রসারের জনতা প্রদশনী চা-ত চাত । ভার পর আন্যা কথা ওঠে। 
বির বিক্রি তো বোশ দখলান ন।। আর, বিক্রি বশি না হালে 
চিত্রকররা বাচবে কি করে? আধুনিক ঢঙ-এর চিত্রের না হয় 
একটা। ৪8012-৮8]85 আছে যার মুলা স্ব-র। দিতে প্রস্তুত ' কিন্ত 
ন্য সাদ।-মাটা। ভাবর খরিদার সাদা-মাটা 'লোক--তাদের প্রাণ 
লাখতেই প্রাণাস্ত।. সরকার মান্তষ কিনতে তৎপর, ছবি কিনতে 
নারাজ । ও নিয়ে হা-ভাতোশ করে কোনো কল নে । সরকারী 
আটে আটিস্ট-এর স্বাধীনতা খব হয় এই ধরনের বড় বড় বিদেশী 
নভামত কপচিয়েও লাশ নে । এ ধরনের সমস্থ্যা এখন ও এদোশে 
সাথ চাড়া দেয়নি । এখনকার সমন্। বিভ্রিণ বাজারের । ছবির 
দাম কমাতে হলে। আমি জানি, এন প্রস্তাবে চিত্রকররা সুদ, 
হবেন-_-এবং তাদের ক্ষোভ নিতান্তই বথাথ। আমি জানি, ধাদের 
পয়সা আছে তার কিভাবে খরচ করেন, ছবি কিনতেই তাদ্েে 
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মনে এলো 


ঘত আপত্তি । আমি জানি, একট! মনের মতন ছবি জাকতে 
চিত্রকরের কত সময় লাগে, যে-সময়ের মধো তাঁকে সত্রীপৃত্রের 
ভরণ-পোষণ করতে হয় । আমি এও জানি যে, ছবির দাম রুচির 
«পর নির্ভর করতে। এককালে । এককালে, কিস্তু এ-কালে নয়। 
এ-কালে ছবির বাজার আছে যেখানে দর-দস্ভর হয় অন্য সামগ্রীর 
বাজারের মতন। লগুন-প্যারিস-নিউইয়র্ক-এমারস্টারডামে ছবির 
বাবসাদার আছে, চিত্রকরের গীল্ড আছে । অর্থশাস্ত্রে ধরা পড়েছে 
যে, ধনিকতন্ত্রে শ্রমিকের শ্রমের দান নিয়ে কোনো প্রাইস থিওরী 
সম্ভব নয়, কলোরভ বারগেনিং_-দ্বই শ্রেণীর সমবেত শক্তির কস্তা- 
কস্তির ওপরই নির্ভর করে । এই সমবেত শক্তি চিত্রকরদের গড়ে 
ভুলতেই হবে । অনেক চিত্রকর বলবেন, “হী, আমরা কী মুটে মজুর 
নাকি যে, ইয়ুনিয়ন করবো । আমরা দেবতার সম্ভান- আমাদের 
ভাতই আলাদা) বিস্তর লোকে--বিশেষত পলিটিশিয়ানর। 
__সমর্থনও করবেন । তারা ধুয়ো ভুলবেন, আর্টের সবনাশ হলো, 
আর্টিস্টদের মধ্যে আবার শ্রমিক আন্দোলন কেন! ঠিক এই 
ধরনের মন্তব্য সাংবাদিকদের সম্বন্ধে শোনা গিয়েছে ভাগ্যি কোনে! 
ফল হয়নি! নতুন আইনে কর্মী-সাংবাদিকদের নিজেদের তাগিদে 
তার। শ্রমিক বলে পরিগণিত হয়েছেন। অধ্যাপকদের মধ্যে 
উ্ুনিয়ন গঠনের প্রয়াস চলছে । পাছে সেটা সফল হয় এই ভয়ে 
অনেক পজিটিশিয়ানর1 বলছেন, “শিক্ষক হলেন মিশনারী-_-কলেজ- 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ও সব আবার কি 1 যেন মিশনারীরা হাওয়া খেয়ে 
ধর্মপ্রচার করে, যেন তাদের সঙ্ঘ নেই । যেন অধ্যাপকদের সঙ্গে 
কর্তৃপক্ষের সম্বন্ধ এম্পলয়ার__এম্পলীই-এর সম্বন্ধ নয়। বেন 
চাকরির শর্ত নেই, যেন চাকরি বায় না! ব্যাঞ্ষের কেরানীও আগে 
ভাবতেন ষে, তার। পৃথক ভদ্রশ্রেণী। সে-ধারণা দ্বুচেছে তাদের। 


১৬৪ 
১১ 


মনে এলে। 


তবেই তাদের চাহিদার কিছু অংশ মিটেছে। আমার বক্তব্য এই 
যে, চিত্রকররাও শ্রমিক- ওয়ার্কার্স । ইণ্টেলেকচুয়াল ক্লাশ বলে 
পুথক কোনো জন্ত নেই। পগ্ডিতজী বলেন, ড/5 ৪25 ৪1] 0077 
217) 60 1891ন7 1900901--কথাটা খানিকটা সত্য । বাকি 
সত্যটা এই ৬/০ 215 911 ৬/09115615 1 তাই যদি হয় তবে 
আর্টিস্টরা সঙ্ব, গীল্ড, ঈয়ুনিয়ান তৈরি না করে কিভাবে এই 
ধনিকতন্ত্রের যুগে বায়ারস মার্কেটকে সেলার্স মার্কেটে পরিণত 
করবেন জানি না । সরকারের কম্ম নয়ঃ তোমার-আনার সাধ্য নয়, 
দায়িত্ব আর্টিস্টদের নিজেদের । তারা যে প্রথক ভদ্রশ্রেণী সেটা 
ভূলতেই হবে। ওস্তাদ কি কিল্ম-এর গায়ক-গায়িকাদের মঝো 
কেউ কেউ বেশ রোজগার করছেন নিশ্চয়-_কিস্তু এ কেউ কেউ' 
হাজার গাইয়ে খেতে পাচ্ছে না যে! 


৩১-৯১-৫৫ 


সঙ্গীত সম্মেলনে যোগদান করা৷ আমার স্বাস্থ্যে কুলোয় না। 
যে-সব ওস্তাদের গান শুনতে চাই তাদের মার শেষ রাত্রে । প্রথিত- 
যশাদের মধ্যে একমাত্র বড গোলাম আলির গান শুনতে ব্যগ্র। যা 
শুনেছি তাতে আশ মেটেনি। এ ক*বৎসর নাকি তিনি অদ্ভুত 
ভালো গাইছেন। 

ধার নতুন উঠছেন ভাদের মধ্যে সালামৎ ও নজাকৎ-এর 


১৭৩ 


মনে এলো 


'তারিফ শুনলাম । তবে আগামী শুক্রবার জ্ঞান ঘোষের বাড়িতে 
তারা গাইবেন ও আমি যাবো । পাকিস্তানেই এখন ভালো 
গাইয়ের দল-_ভারতের শ্রেষ্ঠ গুণীরা বাছ্যকর। শুনলাম, 
পাকিস্তানের গাইয়েরা কলকাত। আসতে ভালোবাসেন এবং 
অনেক টাক রোজগার করেন । খুবই আনন্দের কথা । সঙ্গীতে 
মস্তত মিলটা থাকুক। ভারতের বাজিয়ে গুণীদের আদর 
পাকিস্তানে আছে কিনা জানি না। তবে উর্ছ কবিদের খুবই 
আছে জানি। যতদিন সঙ্গীত ও সাহিত্যে এহপ্রকার কদরের 
আদান-প্রদান থাকবে ততদিনই মঙ্গল । 

একট সন্দেহ উঠেছে মনে । বরাবর শুনে এসেছি, বলে এসেছি 
যে, চারুকলাই মানুষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । সেখানে মিল থাকলে অন্য 
গরমিল বেশিদিন থাকে না। তাজমহল, দরবারীকানাড়া, গালিব- 
হালি তো সকলেরই উপভোগ্য ছিল--পোলাও-কালিয়ার, কিংবা 
সেরওয়ানি-চুডিদারের কথ না হয় ছেড়েই দিলাম । দেশী পুজা- 
আচ্ছা, আচার-বাবহারও না হয় ভুললাম। তবু, হিন্দুস্থান 
পাকিস্তান হলো কেন ? কেন কাশ্মীর নিয়ে ঝগড়া ? কেন পাকিস্তান 
হিন্দুস্থানের প্রতি রোববশত এমন কাজ করে বসেন যেটা তার 
নিজেরই স্বার্থের বিপক্ষে? কারা করেন, কেন করেন? 
পলিটিশিয়ানর। নিশ্চয়ঈ । ঘেন্না ধরে গিয়েছে এ পলিটিশিয়ান 
জাতটার ওপর । ১৯৫৩।৫৪ সালে পশ্চিমী যুরোপের ছাত্র-ছাত্রীদের 
জিজ্ঞাসা করতাম, “তোমর1 তো? যুদ্ধ চাও না, তোমর। তো ডিমক্রাট, 
পলিটিশিয়ানর। তে। তোমাদের কথা শুনাতে বাধা, তবু তোমাদের 
সরকার যুদ্ধের জন্য সর্বদাই তৈরি হচ্ছেন, যার ফলে প্যারিসের 
রাস্তায়, সীন নদীর পুলের তলায় হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ শীতের 
রাত কাটিয়ে দেয় । তোমাদের দেশে সাধারণ মানুষের স্থান কোথায় 


১৯৭১ 


মনে এলে। 


তবে? উত্তর পেতাম, সহুত্তর পাইনি । উত্তর, ভেস্টেড ইণ্টারেস্ট- 
গুলোই সরকারকে চালায় এবং যুদ্ধ তাদের পক্ষে সবচেয়ে লাভবান 
বাবসা । ( আমার প্রথমে ধারণ! ছিল যে, এই যুদ্ধের কণ্ট্যাক্টর- 
এর দল গত একশ” দেড়শ" বছর মাত্র দেশের সবনাশ করে ফুলেছে। 
ওম, তা নয় দেখলাম । নেপলিয়নের যুদ্ধের সময় তাই, রোমের 
পিউনিক যুদ্ধেও তাই । আর সেদিন পড়লাম, আর্মীভা থেকে 
পরিত্রাণ পাবার সময়ও তাই । মহাভারতের যুদ্ধে, রাম-রাবণের 
যুদ্ধেও কি ওঁরা ছিলেন ? ) এইসব পড়ে শুনে কেবল ডিমক্রেসীতেই 
বিশ্বাস থাকে না তা নয়, রাষ্ট্রের ওপরও বিশ্বাস চলে যায়। 

তা বলে এনাক্িস্ট হতে পারি না। বর্তমান এনাকিস্ট 
লিটারেচার যা পড়েছি তাতে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারিনি । অতান্তু 
অবাস্তব, নিতাস্ত অনৈতিহাসিক মনে হয়েছে । আদত কথা রাষ্ট্র ও 
সমাজের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হওয়া চাই । স্বাধীন ভারতবধষের এই 
বিষয়ে অনেক স্ববিধা ছিল। আমাদের সমাজ ছিল শক্তিশালী, 
আর রাষ্ট্র নতুন | রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী আমাদের সচেতনও করেছিলেন । 
তবু কিছু হলো না। রাস্ত্রশক্তিই বেড়ে চলেছে, আর সমাজ যাচ্ছে 
হুড়মুড় করে ভেডে। কলে স্টেটিজম্ই ভুড়হুড় করে বাড়ছে । 
যুরোপেরও যা দশ, আমাদেরও তাই হবে । আজ না হয় পরশু । 
ভেবেছিলাম, আমাদের মেয়েরা রুখে দাড়াবে হ তাও হলো না; 
তার! গা! ভাসিয়ে দিয়েছেন । উনবিংশ শতাব্দীর পচা বিলেতা 
স্বী-স্বাধীনতার নামে মুখে তাদের নাল পড়ে। রাষ্ট্রের হুকুমে তারাও 
হাসিমুখে ছেলেদের ঘুদ্ধে পাঠাবেন। কেউ বলবেন ন। “বানি 
বাছ1।” একে ইতিহাসের ছুর্মর গতি আমি কখনও বলবো না । বুদ্ধি 
খাটিয়ে ইতিহাস যার তৈরি না করতে পারে তারাই ইতিহাসের 
“গতি” কপচাঁয়। গচ্ছতি ইতি জগৎ-এ-কথা কাকপক্ষীরাও 


১৭২ 


মনে এলো 


জানে। অদুষ্টবাদীরা মানুষ নয়। অর্থাৎ বৃদ্ধি থাকলেও তারা 
বুদ্ধি খাটাতে রাজী নয়। 

বছর ছুয়েক আগে ঢাকার একটি মেয়ের মুখে অতি সুন্দর রবীন্দ্- 
সঙ্গীত শোনবার পর রাত্রে এইসব নানা কথ' মনে হয়েছিল । 

কিন্তু হয়তো আমারই ভূল। সঙ্গীত-টঙ্গীত সবই হয়তে। 
বাজে! আত্মার সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে হয়তো! তার কিছুই সম্বন্ধ নেই ! 
হয়তো আত্মা-হৃদয় সবই মিথা।! সত্য হয়তো শক্তি, পাওয়ায়” 
হয়তো এ-যুগের চাদ মুশল। হয়তো, হয়তো, হয়তো, সবই 
আমার “হয়তো? | 


»-১-৫৬ 


বছর কাটলো । গত বৎসরের প্রধান ঘটনার তালিক। ও 
বিশ্লেষণ পড়লাম । বছর এলো, গেল, কি হলে?? সতু সেনের 
ধারণা কিছুই হয়নি আমাদের দেশে । জনসাধারণের কাছে 
পৌছতে আমাদের সরকারের বহুদিন লাগবে । অথচ এই সতু 
ভেলোরের হাসপাতালের নুখ্যাতিতে শতমুখ । সেটি নাকি একটি 
আমেরিক্যান মহিলার প্রেরণায় সম্ভব হয়েছে । সে এক রোগীকে 
নিয়ে গিয়েছিল । হাসপাতালের প্রত্যেকেই সঙ্জন ব্যক্তি, একেবারে 
আপন করে ফেললে । শুনেও স্রখী হলাম । এই সতু, যে ও বার 
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আত্মীয় স্বজন জেলে পচেছে, যার আদর্শনিষ্ঠার তুলন। নেই, তার 
মনোভাব কেন এমন হলে। £ কেন আমাদের দেশ তার চরিত্রের, 
বুদ্ধির সদ্বাবহাঁর করলে না! হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্তার্ডে তার 5০05 ০৫ 
0১৪ 5০011 নামে একটা নক্সা পড়লাম । খাশা লেখা । সে এখন 
বেড়িয়ে বেড়াক, দেশের প্রকৃত বিবরণ দিক । তাকে আলিগড়ে 
নিজের কাছে রাখবে ভাবছি। গ্রামে গ্রামে পায়ে হেঁটে ঘুরবে, 
আর মধ্যে মধো লিখবে । 

( অধ্যক্ষ ) সতীশ চট্রোপাধ্যায়_-ধার খণ আমি জীবনে শোধ 
দিতে পারবো না-তিনি আমাকে ১৯১১।১১ সালে বলেছিলেন, 
০. ৬৮11] 916 50] 89৬০ [৮ ০৮: 050. (নামের কবর 
না দেহের কবর বলেননি । ) এখন দেখছি সাহিত্য হলে। 
বাঙালীয় 70981216556 79561 । 

ভূপতি চৌধুরী একটি ঘটনার কথা আমাকে বলেন। 
শান্তিপুরের কাছে কোথায় এক রেফিউজী কলোনি বৃষ্টিতে ভেঙে 
পড়ে, ভেসে যায় । সেটা দেখতে ভূপতিকে পাঠানো হয়। সে 
কেবল সাহিতাক নয়, একজন ভালে। এঞ্জিনীয়ার-ডিজাউনার-টীউন 
প্র্যানার। পধবেক্ষণের সময় বাস্তহারার দল তাকে লম্বা লন্ব। 
কবিতা দিয়ে অভার্থনা করলেন । সর্বহারা কথাটির বেশি প্রয়োগ 
ছিল । মোটের ওপর কবিতাগুলি-_-একটা নয়, অনেকগুলি মন্দ 
হয়নি । (মন্দ কবিতা লেখা রবীন্দ্রনাথের পর অসম্ভব- পাঠের 
কথা ভিন্ন। ) কিন্তু এ বাস্তনার। সবহার। কবির দল ভাঙা চালাঘর 
তখনও পর্ষস্ত তোলেননি, বাড়ির মধ্যে জল কাদ। তখনও সাফ 
করেননি । ইংরেজ সৈন্য ছত্রমঞ্জিলের অন্দরে প্রবেশ করছে : 
ওয়াজিদ আলির মা, বাদশাজাদী, ছুটে এসে ছেলেকে বললেন, 
বেতমীজ বে-সহবংদের শিক্ষা দিতে । ওয়াজিদ আলি শা তখন 
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সকালের রাগ শুনছিলেন প্রিয় ওস্তাদের মুখ থেকে । মাকে আশ্বশস 
দিয়ে বললেন, “আম্মা, মিয়া সাহেবের টোড়ির টুকরোট। শেষ 
হোক ।' স্ত্রীলোক অমনই অধীর হয় তিনি জানতেন, কিংবা তার 
মূলাজ্ঞান বাঙালীদের মতনই টনটনে ছিল বোধ হয়। আগে 
কর্বিতা, না মাগে ভাঙা চালা আর নোংরা উঠোনের সৎকার £ 
মাগে টোডির টরকরো, না আগে মেয়েদের ইজ্জত রক্ষা? ওয়াজিদ 
আালি শা*র বাঙল। দেশ ছাড়। অন্থত্র নিবাসন অ-যথা হতো । তার 
হ্বতে। কেউ ঘুরিয়ে দেয়নি বলে তিনি পালাতে পারেননি এ-কথাটা 
নিথ্যা। টোড়ির ট্রকরোর জন্যই রাজ্য গেল এই এতিহাসিক 
সংবাদ সেই সভার শেষ গায়ক এক শত বতসরের ওস্তাদ আমাকে 
দিয়েছিলেন । আমি এই সংবাদটাই বিশ্বাস করি । আমার ধারণা 
পলাশীর যুদ্ধে সিরাজ হেরে গেলেন নবীনচন্দ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ 
শুনতে শুনতে । ওটা না পড়লেও পারতেন, লোকে- অর্থাৎ এতি- 
হাসিকরা বলবেন_ কিন্তু আমি বলি, না পড়ে, কিংবা না শুনিয়ে, 
অতএব না শুনে, উপায় ছিল না। 


৩-১-৫৩৬ 


প্রার্থনা নামে ভবানীপুরের এক সঙ্গীত-চক্রের অধিবেশনে 
উপস্থিত ছিলাম । জনকয়েক পাড়ার ছেলে মিলে তৈরি করেছে । 
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হল্টি মারহাট্রা নিবাসের, সুন্দর । বাঙল। দেশে কিছু তা হলে 
গড়ে উঠছে--ভাঙছে তবু গড়ছে । জাফর বলে একটি বোম্বাই 
অঞ্চলের অল্পবয়সী ছেলের সেতার শুনলাম । তৈরি হাত, এখনও 
বুদ্ধি পাকেনি। সাঙ্গীতিক বুদ্ধির একট? বিশেষ অর্থ জাছে। তার 
ভিত্তি ওজন জ্ঞান, মান জ্ঞান । সেই ভিন্তির ওপর রাগের ইমারত 
কতখানি উঠতে পারে তার জ্ঞান. এই বুদ্ধির আরেকটি নিদর্শন। 
সাঙ্গীতিক বুদ্ধির শ্রেষ্ট চিহ্ন হলো' প্রয়োগ কৌশল । ব্যাপারটা 
0102126101091 আসলে । তার ওপর স্যটি। এই স্যষ্টির ডিজাইন, 
আকফিটেক্টনিক (91015165015001210) আছে । অতি ধীরে, গড়িয়ে, 
গড়িয়ে একটা একটা স্বর থেকে অন্য স্বরে যাওয়াটা! স্যষ্টি নয়। 
আধ ঘণ্টা পরে না হয় অস্থায়ী শেষ হালো, ক না হয় পঞ্চমে এলো 
বেশ লাগলে । কিন্তূ কী বেশ লাগলে! ? স্থুরেল। গলা শুনলাম, 
ওস্তাদের ও শ্রোতার ধৈধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া গেল, রাগ € 
খানিকটা খুললো । এটা যেন উদ্বোধন, আরাধনা, কিন্তু দেবী কি 
অবতীর্ণ হলেন ? তার আগেই তাকে অলংকারাকীর্ণা করা হয়েছে । 
যদি অবতরণের আভাসও এসে থাকে তবু ধেষচ্যৃতি কিংবা শ্বাস 
ফুরিয়ে যাবার ভয়ে ওক্যাদ আরম্ভ করলেন তান, অজজ্র তান, 
মুক্কিলের তান, সঙ্গে বায়াতবলার চটাপটি । ভদ্রালোকের মেয়ে এই 
গোলমালে অদৃশ্য হলেন । তার পর হাততালি । সোনার সঙ্তারু 
বালিক। বধু এই অবসরে মূদ্ছিতা হলেন। রাগ হলো এক 
প্রকারের স্থাপত্য ৷ যে ধীরে ধীরে রাগ, কিংবা গ।নট। গড়ে, তুলতে 
পারে তারই সাঙগীতিক বুদ্ধি আছে । এরই প্রক্রিয়া হলো অঙ্- 
সংস্থান শব্দ-সংস্থান ইত্যাদি । এই বুদ্ধি বার নেই সে বড় ওস্তাদ 
হতে পারে না । আবার বলছি, বুদ্ধি থাকলেই যে বড় গাইয়ে হবে 
তা নয়, কারণ গান-বাজনা প্রয়োগশিল্প । মধ্য যুগের বিদেশী 
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যনে এলে। 


দার্শনিকরা যাকে, 6৪০6, 0:0757)05 বলতেন সেটাই প্রয়োগশিল্পের 
প্রধান কথা । বেহালায়, সানাইতে বাঁশিতে, এমন কি কণ্ডে 
সেতারের অনুকরণ, কিংবা সরোদে বীণার কাজ দেখানো 
090615951659১ 170010100151)০5-এর চিহ্ন । অবশ্য সাধারণ বুদ্ধি 
থাকা চাই নচেৎ শ্রোতার সঙ্গে বনিবনাও অসম্ভব । জাফর 
কেন, বু তথাকথিত ওক্তাদেরও সাঙ্গীতিক বুদ্ধির কমতি লক্ষ্য 
করেছি । আট আর ক্রাফট-এর পার্থকা, কল্পনা-প্রেরণা আর 
বুদ্ধি কিংব! ক্রিয়ার পার্থকা--এ সব পণ্ডিতী বোকামি । 


এন্টালির সাংস্কৃতিক সজ্ঘবে গেলাম । অর্ধেনদা আর আমি 
ছিলাম প্রধান অতিথি । স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রধান সভাপতি । 
ফ্ুপদী অমর ভট্টাচাধমশাতই উদ্বোধন করলেন। এর সঙ্গে বহু 
বৎসর পরে দেখা হলো । বোধ হয় ইনিই বাংল দেশের শেষ পাকা 
ঞ্পদী। অনেক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তার সুযোগ পেলাম। 
বিসমিল্পলা সানাই বাজালে। চমতকার । বিসমিল্লা সানাই-এর 
নতুন রূপ দিয়েছে । খেয়াল ও তারের যন্ত্রের সংমিশ্রণ । সঙ্গতও 
বায়াতবলার ছাদে । পান্নালালও তাই করেন । সানাই, বাঁশের 
বাশির “জান” কম, তাই অন্য সাজের আশ্রয় নিতে বাধ্য । সানান্ 
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রোশনচৌকির অঙ্গ । বাঁশির প্রতিবেশ খোলা মাঠ। বিবাহ- 
বাসরে রোশনচৌকির পরিবর্তে রেডিওর, কিল্ম-এর গান হয়--আর 
খোলা মাঠ রইলো! কোথায় ? বাসর থেকে আসরে, মাঠ থেকে 
হাঁটে আনলে স্বভাবের পরিবর্তন ঘটবেই । | 
মগ্ডপটি চমৎকার সাজানো । এমন রুচি আমাদের সময় ছিল 
না। ভারতের অন্য দেশেও দেখিনি । ডাকের কাজ যে অতো। 
স্থচারু হতে পারে জানতাম না। শুনলান পরিকল্পনাটি দেবত্রত- 
বাবুর, কিন্তু কাজ দেশী, গ্রামের লোকদের, যার। বংশানুক্রমে 
ডাকের সাজ করে আসছে । পটভূমি মোটা পাটির-_ষেটা 
রবীন্দ্রনাথ সবপ্রথম বিচিত্রার দেয়ালে বসান। ( মোটরে বেত- 
পাটির রেওয়াজ কিন্ত রঘীবাবু চালাতে পারলেন না।) ঠিক 
পিছনকার চতুক্ষোণ নক্সাগুলো কিন্তু আমার পছন্দ হয়নি । 
ডাইনের প্রোসিনিয়মের অস্কিত শঙ্খবাদিনীর রউ-এর রেশকে 
ভারসাম্য দিতে ও তাঁর জের টানবার কিছু দরকার ছিল। কিন্ত 
চতুক্ষোণ সাধারণত দীরায়িত রেখার জের টানতে অক্ষম। 
চতুক্ষোণের স্থিতিস্থ'পকতা৷ ও রেখার লীলায়িত গতি সাধারণত 
বিরোধী । তা ছাড় দর্শকের ঠিক চোখের সামনে এ চতুক্ষোণের 
উগ্র রঙ-সমাবেশ ডাকের কাজের শুভ শুদ্ধতাকে নষ্ট করবার ভয় 
ছিল। সে যাঈ হোক, বাঙলার কারুশিল্পের এমন মনোহর 
আধুনিক রূপ আমার চোখে পড়েনি । 
আমাকে বক্তৃতা দিতে হলো । অনভ্যাসের বশে অনেকগুলি 
ংরেজী কথার প্রয়োগ করলাম । খারাপ লাগছিল। রাগ- 
রাগিণীর চিত্ররূপের বর্ণনা ও বিচার ছিল অর্ধেনদার বিষয় । বিষয়টি 
তার নিতান্ত প্রিয়। কিন্ত আমার প্রাথমিক সন্দেহ দূর এখনও 
হলো না। রাগের কাব্যরূপ ও চিত্ররূপ তার নিজের রূপের 
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অন্তবাদ মাত্র এবং সে-অন্ুবাদ নিতান্তই ভিন্ন হওয়া স্বাভাবিক্ষ । 
গাইবার কিংবা বাজাবার সময় কোন্‌ ওস্তাদ এ চিত্র, এঁ কাব্যরূপের 
স্মৃতি পোষণ করেন, কোন শ্রোতার মনে এ রূপের প্রতিফলন হয় ? 
দেশী সঙ্গীতে, বিলেতী প্রোগ্রাম-সঙ্গীতে সম্ভব খানিকটা, কেননা 
সেখানে গল্পের, কবিতার, সাহিতোর, এমন কি চিত্রের আমেজ 
থানে । কিন্ত রাগ বিস্তারে ? স্ত্রী্ূপ অতি সহজে পুরুষের আকার 
ধারণ করতে পারে--আর হরিণ, ময়ূর সব ছুটে পালায় এক তানে ! 
মার ভাব £ তার রূপ সম্বন্ধে অধিকাংশ মনোবৈজ্ঞানিকর। এখনও 
সন্দিহান । আমার একবার, বু বহসর পুর্বে এই বিবয়ে জানবার 
উচ্ভ1। হয়--কোনো কিছু স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারিনি । 
[55০18091959 ০৫ 27051091 21080901015 বোধ হয় সাহিতা, চিত্র, 
রস এ ভাবের সমাগোত্র নয় । আমার সন্দেহ রয়েই গেল। তবু 
ভর্ধেনদা যা বলেন তাই মুল্যবান । আর্টে অমন সম্পূর্ণ আত্মসমপিত 
হাননষ দেশে খুবই কম । 


কাল রাতে বঙ্কারের বৈঠকে সালাম আর নজাকৎ আলির 
খেয়াল শুনলাম। ওঁরা মুলতানী (পাকিস্তানের ) ঘরানা। 
পুরিয়ার সঙ্গে কেদার। মিশিয়ে খেয়াল গাইলেন। সুরেশ 


১৭৯ 


মনে এলে। 


চক্রতর্তা একটি চমতকার নাম দিলেন, কেদুরিয়া। খুব হাসলাম । 
খুব রেওয়াজ করেছেন ওঁরা এই অল্প-বয়সে । অতো অল্প-বয়সে 
অতি রেওয়াজের কৃপায় কঞ্চের মিষ্টত্ব ইতিমধ্যে কমছে: 
তানের বহর খুব, স্বর ও তালের ওপরও বেশ দখল। কিন্তু 
কিছু হলো না। হয় কেদারা না হয় পুরিয়া গাইলেই হতে।, 
বুঝতে পারতাম, আনন্দ পেতাম। এই প্রকার বাহাছুরি 
কেনবার প্রয়াস আমার কাছে ছেলেমান্তবী মনে হয়। 
ভাতখণ্ডেজী একবার একজন ওস্তাদকে হান্বির গাইয়ে বোক: 
বানিয়েছিলেন। ওস্তাদ লম্বা চওড়া কথা কইছিল--যত সব 
কৃট রাগ নিয়ে গলাবাজি করছিল । পণ্ডিতজী নিতান্ত বিনস্রভাবে, 
করযোড়ে হান্বিরের মতন একটি ছোট্ট, সোভ। রাগ তার মতে) 
আনাড়ির জন্য গাইতে অন্তরোধ করলেন । “বেসক জরুর” বলে 
ওস্তাদ হাম্বির শুর করলে । মুখড়াটি বেশ হলো । তার পরই স্বর 
থেকে ওঠবার সময় কেদারা! ভুল হচ্ছে ভার পণ্ডিতজী ঘাড় 
নাড়ছেন, বাহবা দিচ্ছেন । ওস্তাদ ন। বুঝে আরো ভুল তান দিতে 
লাগলো । আমাকে পগ্ডিতজী পরে বলেছিলেন প্রচলিত রাগের 
বিস্তারে কৃতিত্ব ধরা পড়ে ।' যেমেয়ে রাধতে জানে না সেই খানিক 
গুড়, লঙ্কা মশলা ঢালে । পান সাজার বেলাও তাই । জরদা- 
জাকরাণ-মুক্তোর” গুডেো-সোনা চাদির পাতা মোড়া পান 
তীর্থযাত্রীদের জন্ত । কাশীর রইসরা মুখে দেন না। মিষ্টি-চা. 
বাঙল। কীর্তন আর অ-প্রচলিভ মিশ্ররাগ একই মনোব্ত্তির পরিচয় । 

এত উপকার সত্বেও সঙ্গীত সম্মেলনগুলি সঙ্গীতরুচির অন্তরের 
মূল্যজ্ঞানকে নামিয়ে দিচ্ছে মনে হলো । 

আজ আলিগড় ফিরবো । একটু যে ভয়, মন খারাপ হচ্ছে ন৷ 
তা নয়। মিঠে রোদ, আকাশে-বাতাসে মাদকত1 আছে এই 


১৮৩ 


মনে এলে। 


শহারের । কলকাতায় নানা অস্ুবিধা, তবু, তবু এ শহরের 
শূল্যজ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়নি মনে হয়। এ-শহরের ছেলে- 
ছোঁকরারা খেতে পায়নি, তবু তাদের মধ্যে মুষ্টিমেয় জনকয়েক 
“তা নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে, তবু নতুন কথা শুনতে চায়, 
চারুকলায় অনুরাগী । বাঙল! দেশকে তোল! অসম্ভব নয়-_ 
[1901020109]1% অবশ্য | 


১৩-১-৫৬ 


কলকাতায় হিহ্রি কংগ্রেসের অষ্টাদশ অধিবেশন দেখে এলাম : 
এখানে জিওগ্রাফির প্রথম ইন্টারন্ঞাশনাল সেমিনার দেখছি । 
সাধারণত, এই ধরনের সম্মেলন একপ্রকার বিরাট তামাসা। 
ভামাসা বটে, কিন্ত মজা নেই । প্রোগ্রাম এতই ঘন যে, কারুর 
সঙ্গে কোনো বিষয় আলোচনা করবার সময় কেউ পায় না। 
কবল খাওয়া-দাওয়া! আর ঘোরাদ্ুরি। সামাজিক মুল্যও কমে 
আসছে । কে কার সন্ত্রে আলাপ করিয়ে দেয়! সকলেই বড়দের 
পিছনে ছুটছে ! ছেলে ছোকরারা, যারা কাজ করছে, উঠছে, যারা 
উপদেশ চায়, যাদের উপদেশ দরকার, তাদের স্থান জাহগপ্ডির 
লইরে। আর যারা অনুষ্ঠানকে নিজেদের হাতে রাখতে চান 
ার। নীরবে স্বনিবাচিত হয়ে যাচ্ছেন। কনফারেন্স না ছাই ! 
সব পাওয়ার” পলিটিক্স-এর রকমফের । 


১৮৮১ 


মনে এলো! 


তবু কলকাতার হিস্ট্রি কংগ্রেস খুবই ভালো লাগলো । কেবলই 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, এতটা! কেন ভালে। লাগছে - 
এককালে ইতিহাস পড়তাম এ বিশ্ববিদ্ভালয়ে, এ দরজা দিয়ে 
ঢুকতাম, কোণে পানের দোকানে মিঠে খিলি কিনতাম, সোনেট 
তাউসে আশুবাবুকে দেখতাম--তারপর সব যোগ ছিন্ন হয়ে গেল: 
গত চল্লিশ বছরে মাত্র ছু'বার আশুতোষ বিল্ডি-এর মধো গিয়েছি । 
একবার দ্বধারিক ঘোষ বক্তৃতা দিতে নিয়ে যাঁন, আর একবার “খোজ 
পরিষদের একটা সভায় । বাস-_-আর কোনো যোগ নেই! 
মায়া কাটানোই মঙ্গল, কিন্ত কাঁটে কই 2 এখনও কলকাত" 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিন্দ। শুনলে মন খারাপ হয়ে যায়। তা যাক গে? 

সম্মেলনের ঢুটি জিনিস চোখে পড়লো । সঙ্জার ও বেশে 
স্রুচি এবং বুদ্ধিদীপ্ত মুখচোখ । অনেকদিন পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সরঞ্জামে স্বরুচির পরিচয় পেলাম । আর অতোগুলি বৃদ্ধিমাখানে। 
চেহারাও অনেকদিন দেখিনি । কিন্তু সব বেঁটে মনে হালো 
ছাত্র-ছাত্রীরা, অর্থাৎ স্বেচ্ছাসেবকের দল, তারাই যে বাস-ট্রাম 
পোড়ায় সন্দেহ পধস্ত হলো! না । স্বাস্থাহীনও তে নয় ! বাপারউ' 
কেমন গোলমেলে লাগলো । খবরের কাগজে কিছুতেই ভূল 
লিখতে পারে না, আর নেতারা নিশ্চয় ভেবে চিন্তে কথা 
বলেন। আমারই মরীচিক1 দর্শন ! 

নির্মল সিদ্ধান্তের অভ্যর্থনা, ডাঃ স্থুরেন সেন ও পানিক্করের 
বন্তৃত। সবই ভালে। লাগলো! । নির্মল সিদ্ধান্ত বললেন, কলকাতার 
রাস্তায় স্বাধীনতার সংগ্রাম চলেছিল । আমারও বিশ্বাস তাই. 
কিন্ত বিধানবাবু কি সায় দেবেন ? অনেকদিন পরে হরেনবাবুকে 
( রাজ্যপাল ) দেখলাম । তিলমাত্র পরিবর্তন হয়নি । একে 
বলে মানুষের মতন মান্রষ ! 


মনে এলে। 


পানিকরের অভিভাঁষণে অনেক মুল্যবান মন্তব্য রয়েছে । ভিনি 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান নাক্তি, মুখ খুললেই নতুন কথা ঝরে পড়ে ও সেই 
শুনে মন চাঙা না হয়ে বায় না। কিন্ত, কিন্ত, কোথায় যেন “কিন্ত 
থেকে যায়। প্রাদেশিক মনোভাব ইতিহাসে অচল ;: ভারতবধষের' 
একা ধরতে হবে ; তার আভ্যন্তরীণ আর্ষ-অনাধ সভ্যতার আদান- 
প্রদান যে এখনও চলছে বুঝতে হবে; ভারতবষের এঁতিহাদিক 
প্রতিবেশকে বাড়াতে হবে; কেবল রাজনৈতিক ইতিহাস লিখলে 
চলবে না-প্রত্যেক কথাটিই মুল্যবান। কিন্তু একটি মন্তব্য ধর 
বাক। প্রাদেশিক মনোভাব নিতাস্ত খারাপ সকলেই জানে- _ওট। 
মরা ঘোড়াকে ঠ্যাঙানে। । কিন্তু যদি সামাজিক ইতিহাস লেখাই 
কামা হয়, তবে ভিন্ন ভিন্ন অংশের সমাজকেই টয়েনবীর ভাষায়, 
11751115111 9217 0£ 910591৮8001 হিসেবেই মানতে হবে। 
তারপর অবশ্য গড়ে তভোলা-__সে-কাজ শক্ত, এতই শক্ত যে, 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস-রচনার কল্পন। সরকারকে ত্যাগ করতে 
হলে।। সমগ্র ভারতকে যদি “ইন্টেলিজিবল ফীল্ড ধরা যায় তা হলে 
সামাজিক ইতিহাসের দিক থেকে দাড়ায় কি? জাতিপ্রথা ও 
সংস্কৃত পু'খিপত্রের ইতিহাঁস। জাতিপ্রথার ইতিহাসকে না হয় 
আধ-অনাধ ইত্যাদির “80010100190101) 0100555 হিসেবে ধরা 
গেল, ন। হয় পুখিপত্রের, সাহিত্যের, দর্শনের ইতিহাস সব জান। 
গেল-_তা এখনও জানা যায়নি--তবু কি ভারতের এঁতিহাসিক 
এঁকা হৃদয়ঙ্গম হলে £ আমার সন্দেহ হয়, অনেক কিছুই বাদ 
পড়ে গেল। আসল জিনিসটাই এতে কফাস্কে যায়-.সট! ভারতের 
মেটিরিয়াল ক্যলচরের ইতিহাস! একেই তো আমাদের 
এতিহাসিকর। সমাজতত্ব ছোরেন না তারা নৃতত্বকেও দেখতে 
পারেন না-_-তার ওপর ভারতের মেটিরিয়াল ইকনমিক হিস্ট্রি! ও ষে 


১৮৩ 


মনে এলে 


একেবারে মার্কসিজম্‌! তাই বোধ হয় পানিক্কর “পিরেন? পধস্ত 
এসে থেমে গেলেন । কিন্তু ও-দেশের এতিহাসিকরা পিরেনকেও 
অতিক্রম করেছে । আমি অন্তত ৭৮টি প্রবন্ধ পড়েছি যেখানে 
তার মধ্যযুগ ও ফিউডালিজম সংক্রান্ত সিদ্ধান্তগুলিকে নথির সাহায্যে 
নাকচ করা হয়েছে । ব্যাপারটা আমার মতে এই, ভারতের 
সংস্কৃতি বলে একটা বস্ত্র আছে। যদিও তাকে ঠিক ধরা ছোঁয়। 
যায় না। সেই সংস্কৃতির ইতিহাস সোশিওলজি সব নলেজ-এর 
অঙ্গ, তথাকথিত ইতিহাসের অঙ্গ নয়। সেই সোশিওলজি অব 
নলেজ-এর মেটিরিয়াল ভিত্তি না জানলে তার ডাইনামিক বোবা 
যায় না। এবং ইতিহাস ব্যাপারটাই ডাইনামিক, রাজা- 
রাজোয়াড়ার কীতিকলাপের বাক ড্রপ নয়। এ-সবের ইঙ্গিত 
পানিকরের অভিভাষণে নেই | 

এখানে ভূগোলের আন্তর্জাতিক সেমিনার চলছে । ভারতের 
বাইরে ১৬।১৭টি দেশের প্রতিনিধিরা এসেছেন । খুব জমজমাট । 
বন্দোবস্ত চনতকার। এখানে হোটেল নেই, তাত প্রত্যেক 
অধ্যাপককে কিছু কিছু অতিথি সর্বদাই রাখতে হয়। আমরাও 
নতুন মুখ দেখবার আশায় রাজী হই । ভিন্ন ভিন্ন শাখায় সেমিনার 
বিভক্ত হয়েছে ! একাধিক প্রবন্ধ শুনলাম, অনেক কিছু শিখলাম । 
এই বিশ্ববিচ্ঠালয়ের ভুগোল বিভাগের এককালে খুবই নাম ছিল। 
আবার, এইবার থেকে হবে । একটি লেকচারার, তার আবার 
একট ফুসফুস নেই, সমগ্র কনফারেন্সের কর্ণধার। যেমন 
পরিশ্রমের শক্তি, তেমনই বুদ্ধিমান, তেমনই মাথা ঠাণ্ডা. ও কমিষ্ঠ। 
কলের মতন চালাচ্ছে । অথচ মুনীস্‌ লেকচারার এবং তাই 
থাকবে চিরটাকাল হয়তো, যদি অবশ্য বেঁচে থাকে । জাকীর 
সাহেব এখানে 10500005007 05 5600 06 লন 20 


১৮৪ 


মনে এলো 


327াঠা-2120 2০0০ স্থাপনার প্রস্তাব করলেন। মিশরের একজন 
বিখ্যাত ভৌগোলিক বক্তৃতা দিলেন। প্রসঙ্গত বললেন, 
স্পিরিচ্যুয়েল জিওগ্রাফি চাই । যদি ভৌগোলিক প্রতিবেশের সঙ্গে 
মিথ, সিম্বল, লেজেণ্ড, এমন কি দার্শনিক মনোভাব, অর্থাৎ 
ভুয়োদর্শনের সম্বন্ধ নিরূপণ-_-এই ধরনের ব্যাপার ভূগোলের বিষয় 
ও উদ্দেশ্ট হয় তবে তার অর্থ বুঝি । কিন্তু তিনি আরো কিছু 
বোঝেন কথাবার্তায় মনে হলো । ভদ্রলোক মহাপগ্ডিত। 
আরব-বাণিজ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি প্রামাণ্য গ্রন্থ লিখেছেন । 
বইখানি পেয়েছি । রুশ-ভৌগোলিকদে ররিজিয়নাল প্ল্যানিং নিয়ে 
প্রশ্ন করলাম । সহুত্তর পেলাম না। ভাবার বাধাই বোধ হয়। 
গোটাকয়েক কারণে প্রশ্নটি তুলেছিলাম। (১) মনে আমার 
পানিকরের বক্তৃতায় ভারতীয় এঁক্য-বোধের আবেদনের জোর 
ছিল। কেবল এক্য বললেই তো চলবে ন1, তার শক্তিরও একটা 
পরিমাণ চাই । ভারতীয় এক্য-বোধের জ্োরের চেয়ে ধর্ম, ভাষ। 
ও জমি-সংক্রাস্ত এক্য-বোধের জোর বেশি দেখেছি, যথা, পাকিস্তান 
এবং অন্্রদেশের জন্ম । (ভয় হচ্ছে, ভাবাগত এক্য-বোধের অন্ত 
প্রমাণ শীআই পাবো ।) রুশদেশে এই সমস্যার অনেকখানি 
নিরাকরণ হয়েছে । তার মর্ম-কথা কর্ম-প্রেরণার শক্তির আধিক্য । 
অর্থাৎ নতুন জীবনের প্র্যানিং। (২) রাশিয়ার সেই প্ল্যানিং 
এর এক অবস্থায় 1591009]1  019101)105-এর 108191509 
খোজা হয়। তার খবর আমর। বেশি কিছু জানি না। 
রাশিয়ার মধ্যে একাংশ উন্নত, অন্যাংশ অনুন্নত। তাঁদের 
মধ্যে যে লেন-দেন চলে তার মূলতত্ব যা ওলীন্‌ বলেছেন 
গাই, না আর কিছু? মার্কসিস্ট অর্থনীতিতে আস্তর্জীতিক 
'অর্থনীতির খবর পাওয়া যায় না। আমি জানতে চেয়েছিলাম । 


১৮৫ 
১২ 


মনে এলো 


(৩) এস. আর. সি. রিপোর্ট পড়ে পর্যস্ত আমার প্রাণ টুগ্‌-বুগ্‌ 
করছে । রাধাকমলবাবু রিজিয়নালিজম নিয়ে অনেক কিছু 
লিখলেন, বই-এর পর বই লেখাই সার হলো, তার নিজেরই 
উপকার হলো । দেশের লোক তার ভাষা বুঝতেই পারলে না, 
অন্য কোনো ফলই হলো না। তারপর কোপলাগ্ড সাহেব 
ভারতবর্ষকে রিভারবেসিন অন্থসারে ভাগ করতে চাইলেন। 
ভাগ হলো, কিন্ত নদীর জল নিয়ে এখনও পাকিস্তানের সঙ্গে 
ঝগড়া চলছে । তার ওপর এই এস. আর. জি. রিপোর্ট, যার 
মধ্যে ভৌগোলিক রিজিয়নালিজম-এর সঙ্গে ভাষাগত 
রিজিয়নালিজম জট পাকিয়ে রয়েছে । এখন আবার পণ্ডিতজী 
বলছেন, রিজিয়নাল কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত হলে ভালো হয়। 
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের এমন দুর্দশা যে, আমরা অমনি গিলে 
ফেলেছি । কিন্তু ব্যাপারটি কি এই নয় যে, আমর1 সমবেত কর্মের 
মধ্যে এক্য পাইনি? তাই ভাবা, জাতি, দেশ, অর্থাৎ প্রদেশ, 
শ্রেণী “রিজন' প্রভৃতির মধ্যে একা চাইছি এবং পাচ্ছি, কারণ 
সেগুলিই তো এতদিন রয়েছে! এই ধরনের একা একপ্রকার 
স্বাভাবিক, তাই তার জোর এত বেশি। সংস্কৃত, সংস্কৃত করে 
চেঁচালে কি হবে! নব্-ভারতের একমাত্র শক্তিশালী এঁক্য-বোৰ 
আসতে পারে সমবেত স্যজনের সাহায্যে । অর্থাৎ, আমাদের 
প্ল্যানিং এখনও জমেনি, মাটিতে পৌছয়নি, শেকড় গাড়েশি। 
সুযূভীম্ম বাচতে পারেন একমাত্র পাতালের উৎস থেকে যে জল 
ওঠে, তাই সেবন করে । কলের জলে বৃদ্ধ পিতামহ বাঁচেন না। 
হয়তো হবে, ভারতের এক্য-বোধ আসবে, কোনো না কোনোদিন 
আসবে নিশ্চয়। তারপর রিজিয়নাল ব্যালান্স নিয়ে 
মাথা ঘামাবো। রাশিয়ান প্ল্যানে ওটা পরে আসে যখন 


১৮৬ 


মনে এলে! 


নিখিল সঙ্কল্পকে কারধকরী করা হয় তখন। ( ওট। প্ল্যানের 
ব্রেক-ডাউন । ) 

, এইসব ভয় ভাবনা! মনে ছিল। ভূগোলে ও জাতীয় সংগঠন 
নামে যে সেমিনার হয়েছিল তাতে যোগ দিলাম । বেশি কিছু 
শিখলাম না । আলোচনার স্তর উচু ছিল না, এ যেমন দেশী 
কনফারেন্স-এ হয় তেমনই । আরো ছ*দিন চলবে, দেখি--... 


১৭-১-৫৬ 


মালিক মনসুর নামে একজন গায়কের গান রেডিওতে শুনলাম । 
পূর্বে তার নামই শুনিনি । রেডিওর কাছে কৃতজ্ঞ । রেডিওর 
অনেক দোষ আছে কিন্তু অ-খ্যাত গুণীকে খুঁজে বার করার এক 
গুণে সব দোষ ঢাকা পড়ে । শুনলাম নীলকণ্ঠ বোয়ার কাছে প্রথম 
নাড়। বাধেন, তারপর ভুজি খা”র কাছে । আলাদিয়। খাঁ'র ঘরানাই 
ননে হলো । সেই মুশকিলের তান, আলাপ বাদ দিয়ে গান শুরু 
করা, সেই গঠন-চাতুর্ধ। একেবারে অঙ্ক, কোনে! ফাক নেই, ফাকি 
নেই। অতো শক্ত তাঁনের মধ্যে রাগত্রষ্ট হলে না" স্বরচ্যুতি, স্বর- 
ভঙ্গ হলে! না। জয়েশ্রী ও নন্দ গাইলেন। অনেকদিন পরে 
জয়েত্গ্রী শুনলাম । আমার খুব ভালো লাগলো, কিস্ত বোধ হয় 
অন্তের পছন্দ হবে না । অতো! ডিজাইনের কারিগরি কি জনপ্রিয় 
হবে? অথচ এই সত্যকারের খেয়াল। হঠাৎ চোখে ভেসে উঠলো 
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মনে এলো 


মন্দ্রিয়ার একটা ছবি । যে যাই বলুন, আমাদের উচ্চসঙ্গীত নিতান্তই 
আযাবস্টাক্ট-_তাই বাখ উপভোগ করা আমাদের পক্ষে খুব শক্ত 
নয়। নিজের এই অভিজ্ঞতা । কি জানি কেন, কথ। জড়ানে' 
সাহিত্য মাখানো, সাহিত্যিক রসে চোবানেো সঙ্গীতের প্রসারে 
আমি একটু ভীত হয়েছি। এঁ সাহিত্যের আশীর্বাদেই মেয়েরা 
ঢুকে পড়েছেন, কেবল আসরে নয়, সঙ্গীতের মধ্যে । “ও মা, কি 
মিষ্টি হয়ে যাচ্ছে সব! খুরশেদ আলি বলতেন, ুংরি মেয়েদের 
জন্য নয়।” অর্থাৎ, ঠংরিটাও নয় । 

রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রাণ কথার মাধুর্য নয়, কথ। ও সুরের সঙ্গতিও 
ততট1 নয়, যতটা! গানটির ডিজাইন। কথ! বাদ দিয়ে, কেবল 
স্বরবর্ণের সাহায্যে স্থুরটি গাঈলেই বোঝা যায়। অবশ্য কথা 
অতুলনীয়, সঙ্গতিও অচ্ছেছ্য, তবু তারও অধিক হলো ডিজাইন, 
যেটা ধারণ করছে, অর্থাৎ ধর্ম। দক্ষিণীর এক বাধ্ধিক উৎসৰে 
আশুতোষ কলেজে এই ধরনের কথ প্রমাণ সমেত বলেছিলাম মনে 
পড়ছে । 

প্রথামত উচ্চসঙ্গীতে রাগের একটা বড়, মোট? কাঠামে। থাকে, 
তারই মধ্যে গাইয়ে-বাজিয়েকে বিচরণ করতে হয়। ই সময়টুকু 
ভার ব্যক্তিগত কৃতিত্বের অবসর । কুতিত্বের রঙ হলো ভাব, 
এক্সপ্রেশন । রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি গান এক একটি “ডিজাইন, 
সেইটিই কাঠামো, সেইটিই এক্সপ্রেশন। তার ওপর ব্যক্তিগত 
এক্সপ্রেশন চাপালে বিপদ ঘনিয়ে ওঠে । হয়ে পড়ে ন্যাকামি । 
হ্যাকামির মানে আদিখ্যেতা, অর্থাৎ আধিক্য । আমার মনে হয়, 
এইজন্যই রবীন্দ্রনাথ তার স্থুর নিয়ে ছিনিমিনি করতে দিতে গররাজি 
ছিলেন । দিলীপ ঠিক ধরতে পারেনি । আরে অনেকেই পারেন 
না । বেদমস্ত্রের উচ্চারণে শুদ্ধতার ওপর অতোটা জোর দেওয়। হতো। 


১৮৮৮ 


মনে এলো 


কেন আমাদের ভাব! উচিত। এ প্রকার শুদ্ধতার একটা স্ষ্টির 
দিক আছে । যে-যুগে আর্চটাইপ তৈরি হচ্ছে, সিম্বল তৈরি হচ্ছে, 
তখন পুনরাবৃত্তির অর্থ স্যপ্টি, শুদ্ধ আবৃত্তির অর্থ শব্দ স্থষ্টি। একজন 
চীনে আর্টিস্ট একটি ছবিই জীবনভোর একে গেলেন, “77001 1 
102091006 2. 72095651001606” । এনায়েত খাঁর হাতে একই পিলু, 
একই কাফি বহুবার শুনেছি, প্রতিবারই নতুন, প্রতিবারই স্ষ্টি। 
শুদ্ধতার ওপর অতোটা জোর দেবার অবশ্য অন্য একট সামাজিক 
দিক আছে। এ জোর দিয়েই উচ্চ শ্রেণী, এলিট গৃপ, যেমন 
ব্রাক্মণ, উলেমা।, ম্যাণ্ডীরীণ, নিজেদের শ্রেণী আধিপত্য বজায় রাখে । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে যদি এ ধরনের দলীয় স্বার্থ তৈরি হয়ে থাকে, তবে 
তাকে ভাঙাই উচিত কিন্তু সেই সঙ্গে বিশুদ্ধ আবৃত্তির স্যপ্তিশক্তি 
যেন না ভেঙে যায়। তার মধ্যে একটা ভূমিক? প্রতিষ্ঠার ক্রয়! 
চলে। শব্দের সাহায্যে এতিহ্া বেঁচে থাকে, আবার শবের 
সাহায্যেই এঁতিহ্য পুনজীবিত হয়। তন্ত্রের জপতত্বে অনেক গভীর 
কথা আছে। 


ঘরানার গুঢার্থ এই শব্দতত্ব। তাই উজীর খা"র শিষ্য আলাউদ্দীন, 
তার শিষ্য আলি আকবর, রবিশঙ্কর, তিমির, নিখিল, এদের সম্বন্ধে 
ভুল হবার জে। নেই, এরা কোন্‌ ঘরানার । আধ মিনিটেই বোবা 
যায় তাদের জাতি । অবশ্য পার্থক্য আছে । আজ কয়েকদিন যাবৎ 
এ'দের নিজেদের মধ্যেকার পার্থক্য বুঝতে চেষ্টা করছি। এখনও 
স্পষ্ট ধরতে পারিনি । তবে খানিকট'! এই ধরনের মনে হয়। আলি 
আকবরের বাজনার প্রধান কথ ছন্দ, লয়; তার রাগিণী লয়-ময় 
( যেমন স্থষ্টি ত্রন্মময়, আনন্দময় )। রাগিণী ফুটছে ছন্দিত হয়ে। 
তার প্রতি অংশ ছন্দে বীধা। তাই তার জীবন তার শ্বাস প্রশ্বাস । 


১৮৮৭ 


€ অনে এলো! 


নক্সাগুলো নেচে সামনে আসে, নেচে চলে যায়। এই ছন্দের 
মধ্যেই তার ভাব, এক্সপ্রেশন ছন্দই ভাব। ব্যাকানালীয়ান ন্ৃতা 
নয়, ডায়োনিশিয়ানের জাতি, আরো আচার । আলি আকবর, 
নাটকতব ফোটায় এই শব্দপ্রাণ বাদনের সাহায্যে। সরোদের প্রথামত 
ডরামাটিক টেকনিকে সে সন্তুষ্ট নয়, সে তারও অধিক বাঁজায় । আমার 
কাছে তার বাজনার প্রতিটি অংশ মূর্ত হয়ে ওঠে । তার ডিজাইনট' 
এত সুন্দর যে, নিজের ছন্দের তাগিদেই সেটি রূপ পায়। ছন্দ 
এখানে আক্টা, তার বাজন। শুনতে শুনতে বুঝতে পারি কর্তারা কেন 
ছন্দ নিয়ে অতো বাড়াবাড়ি করতেন । ছন্দ তার ইনস্কেপ্‌। 
রবিশঙ্কর “হরফ”, “ক্রেজ', “ইডিয়ম”, “বাকা? 'বোল'-এর রাজা ৷ 
এমন স্পষ্ট হরফ, ক্রেজ, বাক্য (সেন্টেন্দ ) আমি জীবনে শুনিনি । 
এত স্পষ্ট, যেন মনে হয় রাগিণীর পটভূমি থেকে বেরিয়ে এসে, 
চোখের সামনে দীড়ালো । এই বেরিয়ে এসে দাড়ানো আধুনিক 
আর্টের একটি প্রধান লক্ষণ। এতে একটু পশ্চিমী আমেজ থাকে 
নিশ্চয়-_ রবিশক্কর পশ্চিমের অনেক ভালে। জিনিস হজম করেছেন । 
তার বাজনা শুনলে আমার পুর্ব বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে, সঙ্গীত মনের অন্য 
স্তরের ভাষা । সাহিত্য ছাড়া অন্য, তবু ভাষা । তার হরফ, ফ্রেজ, 
ইভিয়ম, বাক্য থারুবেই ! এই নক্সা ততটা ছন্দপ্রাণ নয়, যতটা 
ভাষাপ্রাণ। অবশ্য ছু'জনের সব গুণই আছে, আমি কেবল আমার 
কাছে যতটুকু বিশেষত্ব মনে হয় তাই ভাবছি। রবিশঙ্করের ভাব, 
এক্সপ্রেশন, সিন্ট্যাক্সের ওপর বেশি নির্ভর করে। তাই একটু বেশি 
ইন্টেলেকচুয়েল মনে হয়। তার বাজন! আমাকে একটু বেশি 
মন দিয়ে শুনতে হয়। শুয়ে শুয়ে ভাবি, কি করে প্যারাগ্রাফ তৈরি 
করলে । ছু'জনের কেউই “ভূমিকা থেকে ভ্রষ্ট' নয়, ছ'জনেই অআঙ্ট/-_ 
নতুন রাগ স্থষ্টির দিক থেকে এবং পুরাতন রাগের বিকাশের দিক 


১৪৯৩ 


মনে এলো 


থেকে । এটা মস্ত মিল। তার চেয়েও বড় মিল যে, তারা এৰই 
ঘরানার ছুই শাখা । 

বিলায়েৎ-এর কথা পূথক । এক বছরেরও ওপর তার বাজন। 
শুনিনি- খুবই শুনতে ইচ্ছা! হয়। তার পিতা আমার বন্ধু ছিলেন, 
আমাকে 'ভাই সাহেব বলতেন। তার পিতামহের বাজনাও আমি 
একাধিকবার শুনেছি । তার ঘরানার সম্বন্ধে বিস্তারিত প্রবন্ধের 
প্রয়োজন | বাজনায় হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত পৃথিবীর সব সঙ্গীতের সামনে 
মুখ তুলে দাড়াতে পারে এই বিলায়ে, এই আলি, এই রবির 
কপায়। ধন্য এমদাদ-এনায়েৎ, ধন্য উজীর-আলাউদ্দীন । ঘরানার 
মধ্যে একসঙ্গে একা ও বৈচিত্র্যের সমাবেশ ! “আধুনিক” সঙ্গীত এর 
কাছে বড্ডই “পাভেন্ুযু” ঠেকে । এটা আভিজাত্যের কথা নয়, 
জীৰনধর্মের মূল সুত্র । 

সেই কতদিন আগে এডমণ্ড বার্ক পড়েছিলাম__-আবার পড়তে 
নন চায়। সঙ্গীত-আলোচন। কথার মারফত হয় না ঠিক। তাই 
ঠিক ঠিক লিখতে পারছি না । 


১৯-১-৫৬ 


দিল্লী গেলাম কাজে, লাভ হলে! ছবির একজিবিশন দেখে । 
| শেরগিল ও রবীন্দ্রনাথের বনু ছবি একত্রে দেখতে পেলাম। এক- 


১৯৯ 


মনে এলো 


দিন আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ একজন বড় 
চিত্রকর ছিলেন, ভারতবর্ষের আধুনিক চিত্রকলার তিনিই গুরু এবং 
যে-কথা আমি বনু পুবে বলেছি, [৪8০76 9 565:” বঈ-এ চিত্র- 
কলার ভিতর দিয়ে তার মনের এমন সব অংশ রূপায়িত হয়েছে যা 
কবিতায় হয়নি এবং যাদের সন্ধান না জানলে রবীন্দ্রনাথের সমাক 
প্রতিভা কখনই বোঝা যাবে না। এ যেন ভিন্ন জগত, এ-জগৎ 
কমনীয়তার, নমনীয়তার, লিরিক মাধুর্ষের নয় । এ-জগৎ অন্ধকার 
ভেদ করে জোরে বেরিয়ে আসছে, তাই ঘন রঙ । এখনও রূপ 
পায়নি, তাই বীভৎস, খামখেয়ালী, ভয়ঙ্কর, জেব। শক্তি তার 
নগ্র-_-0451012505 ০0৫ 6155 05210 | মেয়ের মুখ পুরুষের মুখ থেকে, 
মানুষের মুখ জন্তর .মুখ থেকে তখনও বিভিন্ন হয়নি | হী, ফুল 
রয়েছে। সেটাও আদিম, বুনো, মালির তৈরি কাট? ফুল নয়। 
এ ছবিতে ভয়ঙ্করের ছায়া রয়েছে । হয়তো অতোটা মাজি 
সভ্যতা, অতোট বৈদগ্ধ্যের ক্ষতিপূরণ । কিংবা হয়তো প্রতিতার 
মূলে ভয়ঙ্করের ভিত্তি থাকে । রবীন্দ্রনাথ শক্তিপৃজার 
পূজারী ছিলেন না। কিন্তু শক্তিকে তিনি স্বীকার করতে 
বাধ্য হলেন, এই দেখে আশ্র্য লাগে। তাই বা লাগবে | 
কেন? এইটেই তো প্রতিভার পক্ষে স্বাভাবিক । অনেক প্রমাণ 
মনে পড়ছে। দান্তের নরকদর্শন থেকে দা ভিঞ্চির নোটবুক, | 
ফাউস্টের দ্বিতীয় ভাগ । 

অস্বতা শেরগিল-এর অভিব্যক্তিটি নিতান্ত মধুর । প্যারিস থোকে 
 গোরখথপুর। একাডেমিক পদ্ধতি ছাড়বার সাহস পেলেন দেশের 
মাটি থেকে । শেষ দিকের ছবিতে গভীরতা আসছিল । বেঁচে 
থাকলে হয়তো। যামিনীদা*রই মতন মাটির ভীড়ে রড চড়াতেন। 
হুসেনের নতুন ছবিগুলিতে ডিজাইন আছে, কিন্ত তার চেয়ে বেশি 


১৪০, 


মনে এলো 


চোখে পড়লো! তার রঙ-এর জ্ঞান। সত্যই অপুর্ব । সতীশ গুজরালের' 
ছবি খুব শক্তিশালী । ঢঙনা হয়ে যায়! যে সব ছবি পুরস্কার 
পেয়েছে, তার মধ্যে ছুটির নক্সা! পুরাতন হলেও নতুনভাবে প্রয়োগ 
কর। হয়েছে । খানকয়েক ছবি ছেড়ে দিলে সব ভালো ছবিগুলিই 
রিয়ালিজম বর্জন করেছে । ভাক্ষর্ষের নমুনা কম-_শঙ্খ চৌধুরীর 
একটি কাজ সত্যই উচ্চ শ্রেণীর । আবার দেখতে হবে । অনেক 
দেখবার পর তবে ভাবগুলো থিতোয় । আমার সামনে যামিনীদা”র 
একট গলির ছবি রয়েছে । দেখে আশ মেটে না-_যতই দেখি, 
ততই নতুন মনে হয়। অর্থাৎ ছবিটি ভালে । সীজানের ছবি 
নাকি বন্ছবার দেখলে তবেই হাদয়ঙ্গম হয়। গভীরতার স্তর বন্ধ। 
ধাপে ধাপে নেমে যাও । কিন্তু আবার ফিরে আসা চাই । 

এইবার বোধ হয্ব আমরা আধুনিক চিত্রের মর্ম ধরতে শিখছি। 
বন্ধু কপপুর তার বাড়িতে গার্দে বলে একজন নতুন চিত্রকরের ছবি 
দেখালে । পুরোপুরি আযাবস্টাক্ট নয়__তবে এ জাতের । রঙ-এর 
সমাবেশ খুবই ভালো লাগলো! । এতদিনে একটা কিছু হচ্ছে তা 
হলে। তবে দিল্লী, তবে জয়পুর হাউস এ যা। বরদ। ও মুকুলবাবু 
একট? নতুন বাড়ি না করে ছাড়বেন ন1। আমাদের কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা বিভাগের আগ্রহ দেখে মন খুশি হলো । তার। একট1 মুঘল 
মিনিয়েচারের বই প্রকাশ করেছেন । যেমন ছাপা, তেমনই গেট- 
আপ । ভাবতেই পারিনি যে দেশী ছাপা । 

সব দিক থেকেই জীবনের স্পন্দন অন্ভুতব করছি । স্বদেশী 
যুগের তীব্রতা হয়তো নেই-__কেমন করেই বা থাকবে-_-ওটা 
ছিল বাংলা, এট। সমগ্র ভারত-_তার ওপর, বয়সের মরণ-টান যাবে 
কোথায় ? . 

জাকির সাহেব চিত্রকলার ভক্ত । কেবল বলছেন একট আর্ট 


১৯৩ 


মনে এলে। 


গ্যালারি করতে । আমাদের লাইব্রেরীতে অনেক ভালো 
ভালো আর্ট-এর বই ও ফোলিও আছে। ছেলেদের বেশি 
আগ্রহ নেই--অথচ প্রতি বসর একজিবিশন হয় । ও 
জন্যে আর খাটতে পারি না। নিজে নিজে দেখি, তাতেই মন 
ভরে ওঠে । তবে ব্যাপারটা! ক্ষ্যনিকেশন-এর । আনন্দ না 
ভাগ করলে সত্যকারের উপভোগ হয় না। আমিমিস্টিক নই । 


২০-৯১-৫৬ 


ইণ্টার-ইউনিভাবিটি বোর্ডের বাৎসরিক বৈঠক হলো । দেশের 
প্রায় সব ভাইস-চ্যান্সেলারই এসেছিলেন, পুন ও বোম্বাই ছাড়া । 
গ্রী রাজ্যপাল মুন্দী উদ্বোধন করলেন । ইংরেজী ভাষা! ত্যাগ করলে 
দেশের ক্ষতি হবে তার মত । সভাপতি পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলারেরও সেই কথা । শ্রোতার! খুব খুশি । আনন্দের 
একটা গোপন উৎস হলো হিন্দীর বিপক্ষ মনোভাব । এক উত্বর 
প্রদেশ, বিহার আর মধ্য প্রদেশ ছাড়া প্রায় সবত্র, বিশেষত এই 
আলিগড়ে সেটা প্রকট । দোষ দিই না) যে-হিন্দীর প্রচলন হচ্ছে, 
যে-হিন্দীর প্রসার হচ্ছে ও যে-ভাবে হচ্ছে তাতে মন যায় চটে । 
কিন্ত সমাজতত্বের দিক থেকে একটা কথা মনে ওঠে । এই 
বিপক্ষতার পিছনে একটা শ্রেণীগত স্থার্থ লুকিয়ে আছে । সেই 
“আমরা ও তাহারা'র বিবাদ। আমরা, ইংরেজী-শিক্ষিত মধ্য- 


১৪৪ 


মনে এলো! 


বিত্তেরা, চিরকালই ওপরে থাকবো, আর তারা, ইংরেজী ন। জানা, 
ভিন্দীভাষী (এ অঞ্চলের কথাই বলছি ), নিম্ন শ্রেণীর সমাজের 
নিচেই থাকবেন, এ-অবস্থা বেশি দিন চলবে কি? ইংরেজীর 
নাধামে বেশি খবর ( ইনফর্মেশন ) পাওয়। যায়, কিন্তু জ্ঞান ? সে- 
জন্য চাই চিন্তা এবং সে-চিস্তার জন্য নতুন সংজ্ঞা (টার্মস), নতুনভাবে 
সাজানোর প্রয়োজন। এ কাজগুলি ইংরেজী ভাষায়, পরের 
ভাষায়, বই-এর ভাষায় হয় না। ব্যাপারটা দাড়ায় কেবল 
মাতৃভাষায় নয়, জনগণের মুখের ভাষায় । ইংরেজী ভাষ। জনগণের 
মুখের ভাষা হতে যতদিন লাগবে, তার চেয়ে অনেক কম দিন 
লাগবে হিন্দী জনগণের মুখের ভাষায় পরিণত হতে । ভাষার তর্কে 
চিন্তার সঙ্গে জনগণের ব্যবহারিক জীবনের তথ। ভাষার সম্পর্কটির 
বিচার একেবারেই হচ্ছে না । টেকনিক্যাল শব্দের কি হবে ? সত্যেন 
(বোস ) তার একটি চমৎকার উত্তর দেয়-_হিন্দু দর্শনের টেকনিক্যাল 
শব্দের ব্যাখ্যা তো এতদিন আনন্দের সঙ্গে করে আসছি ও তাতে 
গৌরববোধও করেছি, তবে বিদেশী টেকনিক্যাল শব্দের প্রতিশবের 
বাখ্যায় আপত্তিটা কিঃ আমি আর একটু বলি: ইকনমিক-এ 
শত শত টেকনিক্যাল শব্দ ব্যবহৃত হচ্ছে-_যে নতুন একটি শব 
চালু করাতে পারলে সেই পণ্ডিত, ধুরন্ধর। অবশ্য নতুন শব্দ 
প্রয়োগের মধ্যে একটা প্রিসিশনের দিক আছে নিশ্চয় । কিন্তু এই 
সব নতুন কথার আভ্যন্তরীণ প্রতায়টি কি আমাদের কাছে বাস্তব ? 
মামি ডজন ডজন নতুন শব্দের দৃষ্টান্ত দিতে পারি যার অর্থ মাত্র 
আক্ষরিক, শাব্দিক মাত্র, বাস্তব নয়, সং নয়। অথচ এই চলছে, 
এরই নাম পাণগ্ডিত্য ! এক প্রকার হিংটিং ছট মাত্র। ফল? এ 
কান দিয়ে শোনা! আর ও-কান দিয়ে বেরোনো । ফল? দেশ 
চালাচ্ছে সরকারী লোক যার! অর্থনীতির অধ্যাপকবৃন্দের চেয়ে 


১০৯৫ 


মনো! এলো 


দেশের সঙ্গে যোগ রাখে, যোগ রাখতে বাধ্য । আমি একট ছোট 
জেলায় থাকি, অর্থনীতির বন্ধু নতুন বই ও পত্রিকা পড়ি, কিন্তু 
আমি জানি যে, তহশীলদার-কান্ুনগোরা জেলার লোক্কের 
অর্থনৈতিক অবস্থা আমার চেয়ে অনেক বেশি জানে । তারা 
18796817 2090010) 19:0001061018 ০০-৪০12106 ০000617- 
2111150061১ 10179-62102 01012001005 177011665191706 
০0:০১ 191755109. 1 108121706) 10010511750. 29119000, 
009101১-1908155 11)5091510/-এর খবর রাখেন না, কিন্তু 
পয়দা বারীর সব খব ই তার জানেন, বোঝেন | 001501700100- 
0152021০ তারা তৈরি করতে পারেন না, কিন্ত সালিয়ানার 
খরচ-খরচা তাঁদের নখদর্পণে। কারণ তারা! মাটির সঙ্গে যুক্ত, 
উাদের ভাষা জনগণের ভাষা । আমরা পুথক, আমাদের ভাষাও 
পুথক-_-অতএব প্ুথকই থাকা উচিত-_বুক্তিট! এই ধরনের, মনে 
মনে, মুখে নয় তাই কারুর সুখে ইংরেজী ভাষার ভারতীয় 
প্রয়োজনীয়তা শুনলে হাততালি বেজে ওঠে । 


১২-৯-৫৬ 


জীবনে কত ভাইস-চ্যান্সেলারই ন1 দেখলাম । আমার কাছে 
'আশুবাবুই দেশের প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলীর ও শেষ। অনেক ভালো 
পণ্ডিত ভাইস-চ্যান্সেলার দেখেছি । জ্ঞানেক্দ্র চক্রবর্তাঁ, আচার্য নরেন্দ্র 


১৯৬ 


মনে এলো 


দেব, ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ, অমরনাথ ঝা, স্যার মাইকেল গয়ার, জাক্ষির 
হোসেন- কিন্ত আশুবাবুর জাতের নয়। অনেক ঘটনা মনে 
পড়ছে-_ছুটি বিশেষ করে। এই ছটে। সংযুক্ত তাই বোধ হয়। 
অধ্যাপক সতীশ রায়, আশুবাবুর ভগ্নীপতি, অত্যন্ত স্বাধীনচেত। 
লোক ছিলেন। তিনি নাকি আশুবাবুকেও ভয় করতেন না। 
তেমনই পরীক্ষক হিসেবেও তার বদনাম ছিল-_তার হাত দিয়ে 
কার্ট ক্লাশ গলতো না। আমি সেবার ইকনমিক-এ এম-এ. 
দিচ্ছি। দিনকয়েক পুরে বাব! মার। গিয়েছেন, মাথাটা খালি হয়ে 
গিয়েছে । পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি, পাশের বাড়ির উকীলবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইকনমিক্স-এ দিতে যাচ্ছ, বেশ, বেশ- ভারি শক্ত 
বিষয়, পরীক্ষক কে আজকের পেপারে ঃ সতীশ রায় নয়তো ? 
জানি না মশাই, তবে শুনেছি তিনি খান ছু'-এক পেপার দেখবেন ॥ 
“তবেই হয়েছে-_ পরীক্ষা দিও না। পরে শুনেছিলাম ভদ্রলোক 
সতীশবাবুর কাছে একাধিকবার ফেল হয়েছিলেন। যাই হোৰ 
পরীক্ষা তে। দিলাম । অর্ধেক প্রশ্ন বথামতে। ছেড়ে দিলাম । শেষ- 
দিনে ফিরে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের হায়েত খা লেন-এর বাড়ির 
উঠোনে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লাম । “কিরে, কেমন হলো» “পাকো। 
সেকে্ড ক্লাশ, পাওয়া উচিত ফার্টঁ। যাই হোক, মাস দেড়েক পরে 
একদিন ছুপুর বেল। কে কড়া নাড়লো-_দেখি এক প্রায় বৃদ্ধ ভদ্র- 
লোক হাতে ছণতা ও ব্যাগ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। “তোমার নাম 
ধূর্জটি ?* 

“আজ্ঞে হা, আপনি £ 

“আমার নাম সতীশ রায় ।' 

তুমি অমুকদিন বিকেল সাড়ে চারটায় আমার সঙ্গে লাইব্রেরীর 
পাশের ঘরে দেখা করবে ?” ্‌ 


১৯৭ 


মনে এলো! 


 ধনিশ্চয়ই |? 

“একটু দরকার আছে, আশ্ুবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবে ।" 

ঠিক সময় গিয়ে হাজির-__-সতীশবাবু আশুবাবুর ঘরে নিরে 
গেলেন । খালি গা" পাশে জ্ঞানবাবু ঈীড়িয়ে, সামনে রেকাবীতে 
সন্দেশ । সতীশবাবু বললেন, “এই ধূর্জটি, কি বলবার বলো ।, 

“অঃ তুই 1, 

তার আগে পরিচয় ছিল । 

“তোকে পড়াতে হবে জুলাই থেকে-_-এখন থেকে তৈরি কর-_ 
রোজ লাইব্রেরীতে আসবি, সকাল থেকে সন্ধা! পর্যস্ত পড়বি-_ 
দেখিস ফাকি দিসনি ।' 

“আজ্ঞে না।, 

“ভেবেছিস কি--অক্সফোর্ড__কেম্ত্রিজ সব প্রশ্বের উত্তর ন' 
দিয়েই ফাস্ট ক্লাশ পাবি? যা পড়গে যা।' 

কিছুদিন পরে পরীক্ষার ফল বেরুলো__আমি তখন এলাহাবাদে। 
কলকাতায় ফিরলাম চাকরিতে যোগ দেবার জন্য । কাস্ট ক্লাশ 
পেয়েছিলাম_ কিন্তু আশুবাবুর কৃপায় । শুনলাম কিছু নম্বর কম 
ছিল-_-কমিটিতে আশুবাবু বলেছিলেন, “ওর ফাস্ট ক্লাশ পায়! 
উচিত ।” 

রোজ লাইব্রেরী যাই, আর পড়ি । একদিন সন্ধ্যাবেল৷ এমহাস্ট' 
স্ত্রী দিয়ে চোরাবাগানের দিকে গান শিখতে যাচ্ছি__পথে পঞ্চানন- 
বাবুর সঙ্গে দেখা, বললেন, “তাই তো৷ হে! আমরা জানি তুমি 
আসছে, কিন্ত আজ বিকেলে কর্তা আরেকজনকে বসালেন । এক- 
বার দেখা করে এসো 1” মনটা গেল বিগড়ে । যাই হোক, ভোর 
বেল। হাজির । “কি হলো স্যার ? 

“ওরে শোন, তুই সংস্কৃত জানিস ? 


১০৮ 


মনে এলো 


আজ্ঞে না। 

“নিশ্চয়ই জানিস, বামনের ছেলে, ভাটপাড়ায় বাড়ি না তোর ? 

“আজে না, পাশের গ্রামে 1 

“এই একই কথা । তুই সংস্কৃত কলেজে এখন ঢুকে পড়, পরে নিয়ে 
আসবে! আমার কাছে । আমার টাক। নেই জানিস তে] ? 

“আমি আপনার কাছে কাজ করতে চাই । আপনি তো! আমাকে 
কথা দিয়েছিলেন ।" 

“সে-কথা। রাখবো, এখন নয় !, 

তারপর মিনিট খানেক গম্ভীর থেকে বললেন, “তুই যদি জানতিস 
কেন ওকে চাকরি দিলাম...তোর তো হাড়ি চড়ানো নেই ! 

তার চোখ ছলছল করে উঠেছিল। নমস্কার করে চলে আসছি 
হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমি লাইব্রেরীতেই ন। হয় 
কাটাতাম !' বাঘের থাবাট! পিঠে পড়লো । চাকরি তিনি আমাকে 
দিতে পারেননি, দেননি নয় । তখনও রাগ হয়নি, এখনও অভিমান 
নেই । কিন্তু সেই দিন বুঝেছিলাম কত বভ হৃদয় মান্ুষটার। তার 
বিপক্ষে অনেক কথা শুনতাম, পড়তাম । কিন্তু সে-সব দোষই নয়, 
অতো বড় হৃদয় অস্বাভাবিক, তাই আমরা সাধারণ লোকে সহ্য 
করতে পারতাম না। বিদ্বান হোন আপত্তি নেই, ভালে। জজ 
হোন আপত্তি নেই, কিন্তু চাপরাসীকে মানুষ ভাব, যার হাড়ি 
চড়ানো তার হাড়ি চড়াবার স্থযোগ দেওয়ার জন্য নিজের কথার 
খেলাফ করা এগুলোর ক্ষমা লোকে করবে কেন? 

এই ঘটনার পরিশেষ আছে আরেকটি ঘটনায়। লক্ষৌ-এ 
শীত্রই চাকরি পেলাম। গ্রীম্মের ছুটিতে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
লাইব্রেরীতে পড়ছি। ঘাড়ে থাবা পড়লো । ফিরে দেখি কর্তা । 

“কিরে তুই লক্ষষৌ গিয়েছিস ? 


৯০০) 


মনে এলো 


“আজ্ঞে হা__তবে লাইব্রেরীতে ছুটি পেলেই আসি ।' 

“আমার লাইব্রেরীতে কিছু নেই, টাকা নেই, কেউ দেয় না, 
দেবে না, এক হাতে সকলের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে । তোকে 
বুঝি রাধাকুমুদ নিয়ে গেল ?, ্‌ 

“আজ্ে হা? 

“সকলেই ছেড়ে চলে যাচ্ছে | 7২৪55 159৬ 8150 ড/10610 006 
51011 51015. 

“3500 511 2 ৮285 16৮6]: 01 10০0210? 

“ওরে আমি কি চাই যে, তোরা সব চলে যাস? কিন্তু কি 
করবে। বল? কাউকে মাইনে দিতে পাচ্ছি না_ক'মাস হয়ে 
গেল, তার কি করে খাচ্ছে কে জানে! আশ্চর্য হয়ে যাই তাঁদের 
10591 দেখে । 7 

খানিক পরে বললেন, 'ঠিকই করেছিস । 

এই ঘটনার পরও আরো একটি ছোট্ট ঘটন1 আছে, লক্ষৌ- 
এর স্টেশনে কনভোকেশন এড্রেস দিয়ে ফিরছেন, স্টেশনে 
গিয়েছি। 

“কিরে, কবে আসছিস ? 

“যেদিন ডাকবেন ।' 

“তোর মন বসেছে ? 

“তাই তে! মনে হচ্ছে? 

ভার চোখের আলো বদলে গেল । [২865 169৮6 0156 ৬7171) 
05 51019 5101-5-- 

আমার ইউনিভাঞ্িটি-_-আমার প্রোফেসার--আমি মাইনে 
দিতে পাচ্ছি না-_আমার প্রতি লয়্যালটি, তার। কেমন করে খাচ্ছে, 
(চোখ ছলছল-_কোন্ট। প্রধান ? অহংজ্ঞান, না হৃদয়ের এঁক্য সাধন ? 


৬৩ 


মনে এলো। 
চ 


নিশ্চয়ই শেষেরট। । এই ধরনের 207090008] 1170517616086101 
গান্ধীজীর ছিল, নেপলিয়নের ছিল, লেনিনের ছিল, আশুবাবুর 
ছিল। সত্য কথা এই : তার মৃত্যুর সংবাদে যতটা! আঘাত পাই 
ততটা! আঘাত আমি আর কোনে মানুষের মৃত্যুতে পাইনি । 
কেন এমন হয়েছিল এখনও ঠিক জানি না। যেমন হৃদয়, তেমনই 
তেজ, তেমনই বুদ্ধি, তেমনই কর্মদক্ষতা_-এমন সমাবেশ ছর্লভ । 
নিশ্চয়ই, কিন্তু আরো কিছু । সেটা কি? ক্যারিসমা ? তার 
উপাদান ? 


আচাধ নরেন্দ্র দেবকে বাঙালী কেবল পলিটিশিয়ান, 
সোশিয়ালিস্ট দলের নেত হিসেবে জানে, তাও বেশি নয়। তার 
নান! দিক দেখবার ও জানবার সৌভাগা আমার হয়েছিল। মানুষ 
হিসেবে তিনি যাকে বলে লিবারেল; এমন কি অনেকের মতে 
লিবারেলের মতনই ছুবল । নিশনম সিদ্ধান্তে আসতে অক্ষম, অপর 
পক্ষের যুক্তির মান্য দিতে সদা তৎপর, অন্তের অপদার্থত। জান 
সত্বেও ক্ষমাশীল, উত্যাদি। কিন্তু যেখানে ৪1559 কিংবা 
01155 নিযে মারামারি সেখানে তিনি অচল অটল। 
তিনি বলেন মূলতঃ তিনি ডিমক্রেট। মহাত্সাজী তাকে 
ভত্যন্ত স্নেহ করতেন, বোধ হয় একমাত্র তারই জন্য একবার 
মৌনব্রত ভঙ্গ করেছিলেন, শুবু জীবনে ভাষলেন্দের স্থান ও 
সামাজিক অভিব্যক্তিতে শ্রেণী-বিরোধের অস্তিত্ব নিয়ে আচার্জী 
তার কাছ থেকে সরে এলেন । লোহিয়াকে তিনি পুত্রের মতন 
ভালোবাসেন, জয়প্রকাশ ও অশোক. মেটাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন, 
তবু লোহিয়ার প্রতি কঠিন হতে তার সঙ্কোচ হলো না, 
জয়প্রকীশের সঙ্গে ভূদান ও সর্বোদয় ও অশোক মেটার সঙ্গে 


২৩০১ 
১৩ 


মনে এলো! 


সরকারী সহযোগ- নিয়ে মতভেদ হলো । সোশিয়ালিস্ট সাহিত্যে 
অমন স্থপপ্ডিত দেশে নাই । লেনিন তিনি তমন্নতন্ন করে পড়েছেন । 
স্ট্ালিনিজম তিনি বরদাস্ত করেননি, কিন্তু একদিনও তার 
মুখে ঘ্ৃণাস্্চক মন্তব্য শুনিনি। সাধারণত ভারতীয় 
সোশিয়ালিস্টদের স্বাভাবিক এনাজি সোভিয়েট, কম্যুনিজম 
ও দেশ-বিদেশের কম্যুনিস্ট পার্টির প্রতি ঘ্বণায় এতটাই 
খরচ হয় যে, দেশকে বুঝতে, ভাবতে, নতুন কর্মপদ্ধতি অবলম্বন 
করতে প্রায় কিছুই বাকী থাকে না। আচার্জজীর কিন্ত 
তা নয়। কমুনিস্ট পার্টির ক্রিয়াকলাপ তিনি অত্যন্ত অপছন্দ 
করেন-_এবং অনেক ভন্রালাকই করে থাকেন- তবু ঘ্ণার কোনো 
লক্ষণ তার বাক্যে শুনিনি, কর্মে দেখিনি । 

আমার কাছে তার প্রকৃত মূল্য তার মন্তব্যত্বে এবং তার 
পখগিত্যে- ছুই-এর অপুবৰ মিলনে । বে দ্ধদর্শনে তিনি মহাপগ্ডিত, 
প্রায় সব মূল গ্রন্থই তার পড়া । “বৌদ্ধধর্মের রূপরেখা" বউখানি 
এখনও ছাপাখানায় পড়ে আছে-_বেরুলে দেশের অত্যন্ত উপকার 
হবে। এ বিষয়ে তার একাধিক বক্তৃতা শুনেছি-_অতান্ত প্রাঞ্জল 
ও সুচিন্তিত বক্তৃতা । এশিয়ার নব-জাগরণ ও জাতীয়তাবাদ সম্থন্ধে 
ভার একটি ছোট লেখা আছে। অনেকেই জানে না। জেলে 
লেখা । কিন্তু আমি এ বিষয়ে ছয় কি সাতটি বক্তৃতা শুনি। 
পারফেক্ট, যেমনই তথ্য, তেমনই ততঃ তেমনই সাজানে।, তেমনই 
ভাবা । আচাধজীর মতন একত্রে হিন্দী, উর ও ইংরেজী বক্তা! 
দেশে নেই। দেড় ঘণ্টা তার দম-_-এবং ভার পরই তাস্ুস্ক হয়ে 
পড়েন। কিন্তু তার বক্তৃত1 সত্যই অতুলনীয় । 

ভাইস-চ্যান্সেলার হয়ে লক্ষ বিশ্ববিচ্ভালয়ের “টোন” বদলে দেন । 
প্রতিষ্ঠানটি নান। কারণে উচ্ছন্ন যাচ্ছিলো । তিনি অল্পদিনে টেনে 


৩০৭২ 


মনে এলো! 


হুললেন। ছেলেদের নিয়ম ভঙ্গের প্ররত্তি বদলে গেল, অধ্যাপক- 
বন্দের আত্মবিশ্বীস, আত্মমর্যাদা, অধ্যয়ন বৃত্তি, গবেষণার প্রতি ঝৌক 
ফিরে এলো । গত দশ বছরে যা হয়নি তা আরম্ভ হলো । সকলে 
বুঝলে এটা বিশ্ববিদ্যালয়, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার, গুরুশিত্য, 
জনসাধারণ-শিক্ষক শ্রেণীর যোগস্থল। বুকের ওপর থেকে জগদ্দল 
পাথর যেন সরে গেল, সকলে হাপ ছেড়ে বাচলো। ক্লাব, সমিতি, 
বক্তৃতা, প্রদর্শনী--একটা না একটা কিছু রোজ লেগেই আছে । 
ভারতের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের এক বৈঠক করেছিলেন । পুরে! 
এক সপ্তাহ চলেছিল। বিষয় ছিল “ভারতীয় সাহিত্যে সামাজিক 
পরিবর্তনের লক্ষণ ও বিচার। দিল্লীর অনুরোধে তিনি লক্ষ 
ছেড়ে বেনারস হিন্দু ইউনিভাদস্িটিতে গেলেন। বহুদিন তিনি 
কাশী বি্যাপীঠের অধাপক ও অধান্ষ ছিলেন। বিগ্ভাগীঠ ভার 
মানসপুত্র-_-একভত্রে দেশাত্মবোধ ও স্কলারশিপ চলেছে সেখানে__ 
কমের সঙ্গে পাণ্ডিতা সেখানে কখনও বিচ্ছিন্ন হয়নি। কিন্ত 
এবার যেখানে গেলেন সেট৷ হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয়। অসংখ্য কাজ, 
অসংখ্য দোষ, অসংখ্য স্থবোগ- কাজের চাপে আবার অস্ুস্থ হয়ে 
পড়লেন । শেষে ছেড়ে দিলেন । 

আমার মতে তার মতন স্কলার ও সঙ্জন বাক্তির পলিটিক্স 
থেকে দূরে থাকাই ভালো ছিল। তা তিনি মানেন না কিন্ত 
আমার ও অন্তান্ত অনেকের তাই বিশ্বাস। তিনি একজন ভারতরক্র, 
দিলে হয়তো। নেবেন না, তবু, আনঅফিশিয়লি তাই। 
জাকির সাহেব সম্বন্ধে পরে লিখবো--এখন নয, কারণ এখন তিনি 
আমার ভাইস-চ্যান্সেলার । ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের এই বিষয়ে কৃতিত্বের 
একটি দৃষ্টান্ত জানি। ১৯৪২ সালে সরকার হিন্দু ইউনিভাসিটি 
তুলে দিতে চান। তার একটি মাত্র কথায় সম্ভব হয়নি । 


৬৩৬৩ 
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২৬-১-৫৬ 


বোহ্বাই-এ গোলমাল বেধেছে । গুলী চলেছে শুনেছি । বিশ্রী 
ব্যাপার ! যা পড়লাম তাতে মনে হয় বোম্বাই মহারাষ্ট্রের অস্তর্গত 
এবং তারই রাজধানী হওয়া উচিত । অবশ্য সব খবর আমি 
জানি না। 

ছুটি কথা! মনে হচ্ছে । (১) ঝগড়াটা ঠিক 187)551570)-এর 
ব্যাপার নয়-_অর্থাৎ মারহাট্র। বনাম গুজরাটি নয়। নিরুরদ্ধিতার 
সঙ্গে হিন্দীর প্রসার বাড়ীনে। হচ্ছে, তাই প্রাদেশিক ভাষার ওপর 
সেই ভাষাভাষার নজর বেশি পড়ছে-_ভয় হচ্ছে যে, মাতৃভাষা 
নষ্ট হবে। সেই ভয় প্রকাশ পেলো অন্ত রূপে, গুজরাটিদের 
বিপক্ষে, সরকারের বিপক্ষে, আইন-কান্থনের বিপঙ্গে । ফলে মনে 
হচ্ছে যেন কেউ ভারতের এঁক্য চাইছে না, এক্য সাধনে বাধা 
দিচ্ছে । তা নয়। (২) ভাষা নিশ্চয়ই প্রাণের বন্ত, কিন্ত প্রাণ- 
ধারণের জন্য, প্রাণ পুরণের জন্য, প্রাণ প্রসারের জন্ত অন্ধ চাই, 
অর্থ চাই । ভাষা প্রাণ, কিন্তু অন ত্রহ্ম। সেই অন্নের সন্ধান 
জনগণের কাছে পৌছয়নি। পৌছয়নি বলেই পাকিস্তান সম্ভব 
হয়েছিল । অর্থাৎ আমাদের চিস্তা এখনও র্যাশন্যাল-ইকনমিক 
নয়। অন্য ভাষায়, আমাদের প্ল্যানিং আমাদের মনকে অধিকার 
করেনি । ওপর থেকে এসেছে ভাই । যদিনিচের থেকে উঠতো 
তবে প্রাণ ব্রন্গে লীন হতো।-__ভাষার বগড়। ছেলেমানুষী ঠেকতো।। 
এটা প্র্যানিং-এর কমতি । 


*২৮-১-৫৬ 


শিক্ষিত-বেকার সমস্তার কথা উঠলো । খবর এই : দেশে 
ম্যাটিকুলেশন ও তার ওপর শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকারের সংখা! আপাতত 
সাড়ে পাঁচ লাখ । ( মোটে ?) দ্বিতীয় পঞ্চবাঞ্ধিক যোজনার শেষে 
এ ধরনের বেকার আরো সাড়ে চৌদা' লাখ বাড়বে * অর্থাৎ প্রায় 
বিশ লাখ হবে । এটা আদমন্ুমারীর হিসেবে । কাজ (এমপ্রয়মেন্ট) 
এ দ্বিতীয় যোজনার ফলে তৈরি হবে দশ লাখ পাবলিক সেক্টরে 
ও ছু লাখ প্রাইভেট সেক্টরে । (যদিও প্রাইভেট সেক্টরের 
ইনভেস্টমেন্ট এ সময় পীবলিক সেক্টরে ইনভেস্টমেন্টের আড়াই 
গুণের বেশি হবে । বাপারটি মজার। ) ইতিমধ্যের অবসরে, 
মুত্যু প্রভৃতি বাদ দিয়ে তবু সাড়ে পাঁচ লাখের ওপর শিক্ষিত বেকার 
জন! হবে পাঁচ বছর পরে । অর্থাৎ এখনও পীচ লাখ তখনও পাঁচ 
লাখ? হযথাপূর্বম তথাপরম ? বা রে প্ল্যান! অবশ্য যদি না 
তাদের জন্য ইতিমধ্যে নতুন এমপ্লয়মেন্ট তৈরি করা হয়__বথ। 
কুটিরশিল্প ইত্যাদি । কুটিরশিল্পে মাত্র দেড় লাখ এসে যাবে এই 
হিসেবে । আর সব কো-অপারেটিভ, ইপ্তাস্রিয়াল, ট্রান্সপোর্ট, 
আমারো কত কি! খরচ হবে ১৩০ কোটি টাকা সাড়ে পাঁচ লাখ 
বেকারের জন্য । অর্থাৎ মাথা পিছু পাঁচ বছরে আড়াই হাজার 
টাকা । ছোট শিলের হিসেবে ৮৪ কোটিতে দেড় লাখ কাজ-_ 
অর্থাৎ ছু" হাজার আশি টাকা । এ হিসেবে বেকার সমন্তা সমাধান 
হয় না আমার মতে । কুটিরশিল্প, ছোট শিল্প, কো-অপারেটিভের 
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এমপ্লয়ম্ণে পোটেনশিয়ালের পাকা খবর কারুর কাছে নেই। 
তা ছাড়া, যে পাঁচ লাখ সেই পাঁচ লাখ থাকলে মালটিপ্লায়ার 
এফেব্ট্রের অর্থ হয় না। আপাতত আমার মনে একটা ভীষণ 
খটকা থেকে গেল। কো-অপারেটিভ অনুষ্ঠানের প্রসার শুনলে 
হাসি পাবে যারা জানে তাদের প্রত্যেকের । আমি এ ডিপা্ট- 
মেণন্টের ব্থু লোককে চিনি, ছু" চারজন ছাড়া কেউ নিজের কাজে 
আস্থা রাখে না। আরো কড়া মন্তব্য শুনেছি এ ভিপার্টমেণ্টের 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চকর্মচারীদের মুখ থেকে । তবু এই পরিস্থিতিতে 
অন্য কি সছুপাষ্ষ হতে পারে বুঝি না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের শহুরে 
ছাত্ররা গ্রামে কি ছোট শহরে গিয়ে কো-অপারেটিভ খুলবে ? 
মনে তো! হয় না। তবে সেকেগ্ডারী এডুকেশনের শিক্ষা যদি 
প্রকৃত হয়, সর্বাঙ্গীণ ও সম্পূর্ণ হয়, তবে সেই গ্রাম ও গগুগ্রামের 
ছেলের শহুরে চাকরির দিকে ঝুঁকবে না । কিন্তু ত1 কি হবে: 
উত্তরপ্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষা সংস্কার সমিতির সভ্য ছিলাম । এ 
প্রশ্নই আমাকে উত্যক্ত করতো । 

আমাদের ৪৮1] 7091500স হলেো। এই : আমরা গরীব তাই 
হেভি ইণ্ডাস্িজ আমর] চালু করতে পারবো না, অথচ আমাদের 
হেভি ইগ্তাস্রিজ নেই তাই আমরা গরীব । এই পা্ণাচ থেকে 
রাশিয়া কেটে বেরিয়েছে, টোট্যালিটেরিয়ানিজমের জোরে ততটা 
নয় বতট। ইকনমিক থিওরীর ( মার্কসিজমের ) প্রয়োগে । অবশ্ঠ 
সেখানে অবস্থার ছুবিপাক ছিল । (কার-সাহেবের মতে সেইটেই 
প্রধান। ) আমার মতে ছটো মিশে এ হয়েছে । সে-তুলনায় 
আমাদের থিওরী নেই, অথচ খানিকট। বিপাক আছে । আমাদের 
কিছু কুড়িট। বিপক্ষের দল আক্রমণ করছে না। তবু ছরিপাক 
দারিক্র্যের। সনাতন দারিজ্রো মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যায়__যদি ন। 
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আমূল বিপ্লব হয়। আমাদের বিপ্লৰ শক-থেরাগীর জাতের নয়। 
একটু মিঠে ছিল। তাই মিক্সড ইকনমি। এ কথাটিকে দেশ 
থেকে তাড়াতে হবে । নতুন ইগ্ডান্িয়াল পলিনির ব্যাখ্যান চাই । 
অবশ্য ভেতর-ভেতর বদলাচ্ছে-__তবু খোলাখুলি পলিসি, স্টেটমেন্ট 
চোখের সামনে থাকলে পরিবর্তনের স্ববিধা হয়। দিক পাওয়া 
যায়। লাঠির যে-কোনো দিক ধরে সাপ মারা যায়, সরু দিকটা 
ধরলে অবশ্য স্বিধে হয়। কিন্তু লাঠির মাঝখানট! ধরলে লাঠি 
প্ঘারানোই হয়-_পাঁয়তাড়াই সার, সাপ মরে না। সাপ অর্থাৎ 
দারিদ্রা ও তার জারজ সন্তান শিক্ষিত-বেকার সমস্যা । ভারতবধের 
“টকনমিক সমস্ত” কেমন যেন জারজ-জারজ মনে হয়। 

একটা নিজের সম্বন্ধে মজার খবর শুনলাম । পুণাঁর ইকনমিক 
কন্ফারেন্স থেকে ফিরে এসে বন্ধু বললেন, “ডি, পি. সাহাব, নতুন 
ইকনমিস্টরা সকলেই আপনাকে কনফারেন্সে চায়__-এবং 
বয়োজোষ্টরা ভাবেন, আপনি সমাজতার্বিক । এবং আরো কিছু 
স্খাতি-অখ্যাতি । উত্তর দিলাম, “আমার এক বন্ধ কাবুলে গিয়ে 
বাংলা গান, আর দেশে কাবলী গান শোনাতেন। যখন সমাজ- 
তাত্বিকরা ধোয়া ছড়ায় তখন আমি ইকনমিস্ট-_কারণ 
ইকনমিক্স-এ যতট। বুদ্ধির শাসন ততট1। এক জুরিসপ্রডেন্দ ছাড়া 
অন্ত কোনো সমাজবিজ্ঞানে নেই । আবার যখন ইকনমিস্টর। 
আক্কের ধোয়া ছাড়েন, তখন তাদের সামাজিক রিয়ালিটির কথা ন্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই । আমি কোনে। লেবেল চাই না» প্রাণ হাঁপিয়ে 
ওঠে । একটি জিজ্ঞান্্ ছাত্র হিসেবেই জীবন কাটিয়ে এসেছি, 
এখনও তাই চাই । এই আমার গুরুদের শিক্ষা । আমি মাঁনব- 
জীবনের ছাত্র, তাই অল্পবয়স্ক ইকনমিস্ট কেন, অল্পবয়স্ক সাহিত্যিক, 
চিত্রকর, গায়ক-বাদক সকলেই আমাকে সমগোত্রের ভাবে। 


০৭ 


মনে 'এলো৷ 


প্রাপ্তবয়ক্ষদের আমি অপমান করছি না_তারা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
তারাও ছাত্র-_তবে ভারা প্রধানত বিদ্বান ও বিশেষজ্ঞ, যা আমি 
মোটেই নই । এট বিনয় নয়, সত্য ও সত্য দম্ভ। সে-দস্তের 
অন্যদিক হলো এই : আজ না হয় কাল, কাল নাহয় পরশু, পরশু ন। 
হয় তরশু-_-অবশ্য তার পর নয়-_প্রত্যেক যুবক-ইকনমিস্টকে আশক্ত 
আমি সমাজ সগ্বন্ধে বা খাপছ। খাপছ1। বলছি, সেগুলোকেই গুছিয়ে 
নক্সা! তৈরি করতে হবে । জীবন বাদ দিষে পাপ্ডিতা আমি অনেক 
দেখেছি ভাটপাড়ায়-__-আর ইকনমিক জার্নালের পুষ্ঠীয় । ৩-সব 
বুদ্ধির চালাকি জীবন ধরে ফ্যালে। অবশ্য আপাতত আমি 
ধোবিকা কুত্তা, না! ঘরক। ন। ঘাটকা1। কিন্তু এই কুত্তাগুলো খুব 
ভালো ওয়াচডগ হয়, অন্তত গাধাকে ঘরে পৌছে দেয় কাপড় 
সমেত । এই ধরনের ফথা কইলাম-_ভাষা হয়তো! একটু ভিন্ন 
ছিল ! 

এক বন্ধুর মুখে শুনেছি যে, প্রথম যুদ্ধের সময় রামবাগানে 
একট। গানের খুব চলন হয় : “শসা-কল। নয়তে। যা যে চিরে-চিরে 
ভাগ! দেবো” জ্ঞানের ভাগকরণ বুদ্ধির বেশ্টাবৃত্তি এবং তথাকথিত 
বিশেষজ্ঞতা রক্ষিতার সামিল । বেশ্যাদের অপমান করছি না। 
আমি ৬/০০০) ০£ ১৪ 56555 পড়েছি । তাদের জীবন নিজের 
গপ্ডিতে সম্পূর্ণ অর্থাৎ তাই বিশেষজ্ঞ-_তারা জীবনধারায় 
ভাসতে চায় না__এই হলো এ অদ্তুত বইখানির সারকথা ৷ 
সত্যিকারের বিশেষজ্ঞ আমাদের দেশে খুবই কম; ও-শ্রেণী নেই 
বললেই চলে। যা ছ'-একজন দেখেছি তাদের আমি অতান্ঠ 
শ্রদ্ধা করি। . 

বাড়ি এসে আমেরিকান “2০০৪৮:৮*-র নতুন সংখ্যায় ক্রদেলের 
কবিতার অনুবাদ পড়লাম । গঙ্গান্সানের মতন মনটা শীতল ও 


০ 


দেহটা পকের জীবনৈ রবীন্দ্রনাথ কেন 
এলেন বুঝি না এসে গিয়েছেন তখন তিনি 
থাকবেন, +06700101 2, পড়বার 
পরও । 
২. 
১-২-৫৬ 


মাথা গ্রেহামের ' সঙ্গে কথাবার্ত। রেডিওতে 
কলকাতায় টান সমেত বক্ততা শুনেছিলাম | বক্ততা 
“শন ভালো কথাবার্তার ঙ্িটাও লো কিন্তু বি 


ভালো, 

বোঝা! গেল শা। লাঠি ফিরে এসে নিজেদের ধাড়েই পড়ছে । 
মামেরিকাকে আমরাই এই ধরনের আধ্যাত্বিকতা, মিঠিসিজম 
্ ! এখন আমেরিকানরাই এসে জল ও ধোয়াসমেত 
যোগধর্মের ব্যাখ শোশাচ্ছেন। এ ₹ আমরা চেটে খাচ্ি 

ই একমাত্র শন-স্টেল ক্র্যামরীশের 
উত্ডিয়ান ব্াখা। অ অত্যন্ত ধোয়াটে 
গে। আমিই এ অ-ভারতীয় নাস্তিক 


মনে এলো 


দেখে শুনে আমার এই ধারণা হয়েছে, আমাদের চারুকল।, শিল্প, 
সাহিত্যের মূল্য এ সবের প্রক্রিয়ার মধ্যেই নিহিত রয়েছে। 
প্রথমে অস্তত সেই হিসেবে দেখি-_দেখা উচিত মনে হয়- পরে 
ব্র্মজিজ্ঞাস1। ক্রিয়াকাণ্ডের অবহেলা সম্পূর্ণ বোধের শক্র। 
দর্শন নিশ্চয় আছে, সেটা কিন্ত পরে | 15350651502 39 10110] 00 
55991009- তাই তো মান হয়। 

সম্ভবত আমি অন্যায় করছি । বক্তত' দিতে গেলে, গুরুগম্ভীব 
কেতাব, থিসিস লিখতে গেলে এঁ ধরনের বড় বড় কথার প্রয়োজন 
হয়। টিউটনিক প্রোফাগ্ডিটি, ইও্ডিয়ান উইজডম, কেমন যেন 
ধাতে বসে না। প্রমথ চৌধুরীর শিক্ষা ? 


বীরেনেক্র (বীরেন গাঙ্গুলী ) নিখিল ভারতীয় ইকনমিক 
এসোসিয়েশনের আটত্রিশ অধিবেশনের সভাপত্তির অভিভাষণ 
পড়লাম । ছেঁদেো কথা মোটেই নেই, তাজা, ঝরঝরে, মনটা 
জেগে উঠলো । নাম দিয়েছে ০২500101505 0 10191) 
[2050913012105 | নামটি সার্থক হয়েছে । অনেকদিন ধরে সে 
এই ধারায় চিস্তা করছে জানি। গুছিয়ে এইঈ প্রথম লিখলে! 
অবশ্য শেষ কথা নয়__অনেক মন্তব্যের যাচাই দরকার । তবু 
আমার খুব ভালো লেগেছে। 


২৯৩ 


মনে এলো 


বীরেন এশ্রিগেউ-বিশ্লেষণের গলদ কোথায় ধরেছে : পুরানে। 
মাজিনাল বিশ্লেষণে তার মন ভরছে না; থিওরী ও প্র্যাকটিসের 
পণর্থক্য তাকে গীড়। দেয় : তথাকথিত ডাইনামিক বিশ্লেষণের মডেল- 
স্থষ্টির সঙ্গে বাস্তব জগতের পরিণতির মিল খুজে সে পায় না। 
অথচ এতদিনকার বিশ্লেষণ পদ্ধতি ছাড়তে সে পারে না। 
অন্তন্নত দেশের অর্থনীতির যুক্তি যে একদম ভিন্ন মানতে তার 
বুদ্ধিতে বাঁধে । তাই সে ০8105555 ( কেয়ার্নস্‌ )-এর নন-কম্পিটিং 
গপকে ভিত্তি করে এগিয়ে চলতে যাচ্ছে। স্মুখের 
খবর, একাধিক আধুনিক অর্থশাস্ত্রীরা এদিকে দৃষ্টিপাত 
করছেন । অতএব বীরেনের সমর্থন আছে। এই নন- 
কম্পিটিং গৃুপের একটা ভাগ ধরে দে তার অভিভাষণ 
গঠনমূলক করে ভুলেছে। সে-ভাগ হলো শহর (আবান) ও 
গ্রামের সেক্টর । বীরেনের কুতিত্ব হলো! এই ছুটো সেক্টরের 
সন্বন্ধকে ফুটিয়ে তোল ইন্টারন্যাশনাল ট্রেডের আধুনিক 
বিশ্লেষণের সাহাঁষোে । স্টালিনের মতামত উদ্ধার করে সে 
অভিভাষণ শেষ করেছে । এই বিশ্লেষণে কোনো গোঁড়ামি 
নেই, সমাজতত্ত্বের সাহাযা নিতে সে ভয় পায়নি, যদিও সাবধানে 
নিয়েছে । আমার কাছে এই ধরনের নতুনত্বের সাহস অত্যন্ত 
মূল্যবান । অনেকে আবছা-আসবছা, আলগোছে? খাপ-ছাঁড়াভাবে 
এই ধরনের কথা বলেনি তা নয় । মার্কস্‌ এক জায়গায় বলেছেন 
(ঠিক কোথায় ও কি ভাষায় মনে পড়েছে না) যে, এই 
শহর ও গ্রামের বিরোধ সমাজের প্রাথমিক বিরোধ । অন্যত্র 
কিন্ত লিখছেন যে, এই বিরোধ শ্রেণীবিরোধের নামান্তর । 
সে যাই হোক, €5253 06. 00895 90119121251 82962 
£:8155627-1955 প্রভৃতি প্রতায়ের প্রয়োগ নু হয়েছে । 


২১১ 


মনে এলো 


এইদিক থেকে সেই গ্রামকে শহরের উপনিবেশ বলতে দ্বিধ' 
করেনি । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বীরেনের আইডিয়া ছড়াবে কি করে ? সংখ্যার 
সমর্থনও দরকার । ছু চার জাযুগাব কিছু খটক। থেকে গেল-__ 
বিশেষভ শ্রমিকদের পাওনার ( ওয়েজেস ) বেলা । মার্্যালের 
100112012151 50101015 00155 06 1817০01 €( অর্থাৎ 201556511 
০০95) কি করে গ্রাম্য শ্রমিকের বেল। বেশি প্রযোজা বুঝলাম না। 
সে লিখছে : 

“10 11701910172 10011501009] 5019101০01৮ 06 181009001 
17 22100010016 1795 1016৬610050 210% 1212501৮01152 11 159] 
21171011755 11) 2:51:10101605-% 

_-তাই কি ? 4০:৮5: কি করে 4015৮906 করে 2 ওটা না। 
হয় ভাষার দোষ, কিন্তু ব্যাপারটা 5৪100170995 না ৮/8969 £ 
7২518019 ৮/88255 আর 1919612 58051795 কি এক বজ্তু : 
এ-সব ছোট আপত্তি নিশ্চয় । চোট কথা, খুব খুশি হলাম । 


৪-২-৫৬ 


টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট একটি এতিহাসিক রচনার 
বিশেষ সংখ্যা বার করেছে। (৬ই জানুয়ারী ১৯৫৬ )। 


১২ 


মনে এলে! 


কেমন চমতকার লেখে- পড়তে পড়তে হিংসে হয়। পরিচয় 
বর্দি আগের মতন চলতো, তবে হয়তো। এই মানের লেখার প্রচলন 
হতো । বাংলায় “ইতিহাস নামে একটি ত্রেমাসিক বেরোয়__ 
এই সংখ্যার সমালোচনা হওয়া উচিত সেখানে । নিশ্চয় হবে। 
ফ্রান্স, ইটালি, রাশিয়া, জার্মানীতে ইতিহাস-রচনার টঢঙ কেমন 
বদলাচ্ছে, জানতে ইচ্ছে হয়। ভারতবরে কি হয়েছে ও হচ্ছে 
"মাটামুটি তার খবর পাই : অন্তত একটা আন্দাজ করতে পারি। 
প্রতুল ( গুপ্ত ) হেসে বলবে, অবশ্য গোপনে, কিছুই হচ্ছে না? । 
নিশ্চয়ই কিছু হচ্ছে_তার প্রমাণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ঈতিহাস লেখা হলো না। 705 9০9৪ 910 000 1090]. 
৩790501। আর কিছু হোক আর ন। হোক, শিবাজী- 
আগরজজেবের বিবাদটা থেমেছে । এবার মহাগুজরাট ও 
নারহাট্রা এম্পায়ারের তুলনামূলক বিচার না হলেই বাঁচি। নীহার 
রায় তো বাঙালীর ইতিহাস লিখে ফেললে ! বক্তিয়ারের পর বাংলার 
কৈ হাঁল-চাল হলো, জানতে ইচ্ছে হয় । কালীপ্রসন্নবাবু রাখাল- 
বাবুর পরও কিছু লেখা যায় নিশ্চয় । 

ঢাকার বাংলার ইতিহাস কেমন যেন খাপছাড়া। কেম্ত্রিজ 
হিস্ত্রীর মডেল এখন অচল। ইংরেজ এতিহাসিকদের মধ্যে 
অনেকেই তা! অনুভব করছেন। টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট-এর 
এই সংখ্যায় তার উল্লেখ ছড়ানো । আমাদের মতন অনৈতি- 
হাসিকদের কাছে সাধারণ উতিহাসই কদর পায়। নরেন্দ্র 
সিংহমহাশয় ইকনমিক হিস্ত্রীর বই লিখছেন শুনে এলাম । তিনি 
নিশ্চয়ই পস্টানের প্রবন্ধটি পড়বেন .ছাপাবার পুর্বে। তপন 
রায়চৌধুরী নতুন কি লিখবে কে জানে! প্রতুল গুপ্ত এবার 
পেশোয়াদের খপ্পর থেকে বেরিয়ে আন্মুক | ওটা প্রান অন্ধ গলি । 
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এভোয়ার্ড শীলস দিল্লী থেকে সকালে এসেছিলেন। শিকাগোর 
অধ্যাপক এবং টলকট পার্সম্-এর সঙ্গে ভালো কাজ করেছেন । 
আমেরিকান সমাজতাত্বিকদের মধ্যে থিওরিস্ট কম, তাদের মধ্যে 
এই ছু'জন ও মাটন এবং হোমানকে আমার পছন্দ । একটু জামান 
গন্ধ আছে, তা হোক । শীলস ভারতবধের বুদ্ধিজীবীর! কি ভাবছে, 
কি করছে, তাদের স্থান ও ক্রিয়া জানতে চান। সকালে অধ্যাপক 
হবীব, নুরুল হালান, অমলেন্দুর (বস্তু) সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম-__ 
বিকেলে উঠস্ত বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে । ভদ্রলোক অনেক নোট 
নিলেন। আবত্মতৃপ্তি হলে ছ্ু'কারণে : (১) আমার লক্ষৌগো্টীর 
স্থখ্যাতি শুনে । তিনি বললেন, বাধাবিপত্তি সত্বেও তারা এখনও 
জীবন্ত । বেঁচে থাক বাছারা । (১) ভদ্রলোক আমার আট-দশটি 
প্রবন্ধ ও ছু'খানি বই পড়েছেন। মজা এই যে, প্রবন্ধগুলির__ 
একটির ছাডা_কোনেো। রিপ্রিন্ট নেই যে, তাকে উপহার 
দেবো । তিনি নিজেই যোগাড় করে কিছু এনেছেন, তাইতে সই 
করে দিলাম। ভার অভ্ডাসটি আ-ভারতীয়, আমার কাজটিও 
অ-ভারতীয় । 

দেশাত্মবোধের ইতিহাস কিভাবে আধুনিক ভারতীয় পাগ্ডিত্যের 
'অভিব্যক্তির মধ্যে ঢুকে গিয়েছে বললাম । দৃষ্টাস্ত দিলাম ইতিহাস 
রচনা ও ইকনমিক চিন্তার । ডাঃ নুরুল হাসান প্রথমটির ব্যাখ্য। 
করলে চমতকার । হবীব সাহেব মধ্যযুগীয়'ও আধুনিক মনোভাৰের 
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পার্থক্য দেখালেন । অমলেন্দু সাহিত্যের দিক থেকে কিছু বললে। 
কথাবার্তা তে। বেশ চললো, কিন্তু আমাদের দেশে “ইপ্টেলেক্চুয়াল 
ক্লাশ বলে কিছু আছে কি? শিক্ষকের দলকে কি নতুন ব্রাহ্মণ 
বল চলে? দেশের “আইডিয়াল প্যাটার্ন পণ্ডিতদের দ্বার! 
নির্নীত নয়, আপাতত উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী দ্বারাই হচ্ছে, শীঘ্রই 
এঞ্জিনীয়ারদের দ্বারা হবে এবং পরে টেকনিশিয়াঁদদের দ্বারা । 
ইপ্টেলেক্চুয়াল বলতে আমি মোটামুটি গোটাকয়েক জিনিস 
বুঝি £ সে এমন লোক যার চিস্তার ছাদে বুদ্ধির টানাপোড়েন, 
বয়নটাই বেশি কাধকরী হয়। সেজন্য প্রথমত অন্য প্রকৃতির 
মানুষের থেকে তার পার্থক্যটা! নজরে পড়ে । তা ছাড়া, তার 
বুদ্ধি চর্চার জাত ও ধরনই এমন যে, সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে 
সব-সময় খাপ খায় না। তার বিষয়টি দৈনিক জীবনের 
সাধারণ বিষয় থেকে একট্র আলাদা । এইপ্রকার নানা পার্থক্যের 
সমাবেশে ইস্টেলেক্চুয়াল মানুষটিকে ভিন্ন মনে হয়। তার 
কাধাবলীর ছক বেঁধে দেয় সমাজ : তাই সমাজের গঠন ও কাজ 
( স্টাকচার ও ফাঁংসন ) যেমন যেমন বদলায় ইন্টেলেক্চুয়াল দলের 
গঠন ও কাজও তেমনই বদলে যায় । এই সামাজিক ও কাধগত 
পার্থক্য বুদ্ধির স্বভাবের পার্থক্যের সঙ্গে মিশে নিলিপ্ততার ভাব 
তৈরি করে। এরই নাম ভিট্যাচমেণ্ট, নিক্ষামভাব, মা ফলেষু 
কদাচন ইতাদি, বুদ্ধিচর্চার জন্ই বুদ্ধি, ভিসইন্টারেস্টেডনেস, নিছক 
পাণ্ডিত্য। ইন্টেলেক্চুয়ালর বিশেষজ্ঞ নাও হতে পারেন। তাদের 
পরীক্ষা হয় জীবনের অন্ত দিক, অন্য নক্সা, অন্য ছাদের দিক 
থেকে । সামস্ত যুগ ও ধনতন্ত্রের যুগের উপ্টেলেক্চুয়াল এক জন্ত 
নয় । ভারতের বর্তমান অবস্থায় সব যুগই বর্তমান, অথচ নতুন যুগের 
দিকে আমরা যাচ্ছি। প্রথমটির জন্য ইণ্টেলেক্চুয়ালদের মনে ও. 
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কাজে এত সংশয়, এত রিরোৌধ, এত নিক্ষলতা ও অরাজকত।। 
এবং এগুচ্ছি তাই পা টলোমলে। করছে । কোথায় যাচ্ছি তা জানি 
না, তাই খানিকট। দিশাহার!। , 
অন্যেরা, পলিটিশিয়ানরা, বলছেন তারা জানেন। অস্তত 
চালাবার শক্তি তাদেরই হাতে । এ'র। কিন্তু বুদ্ধিচগাকে একটু 
অবিশ্বাস করেন। গান্ধীযুগের আন্দোলনের প্রকৃতিই তাই ছিল। 
তার ওপর ইংরেজের আশীর্বাদ তো রয়েছেই । ও-জাত শুদ্ধবুদ্ধির 
বিপক্ষে । ( ফরাসীরা তা নয়, অন্তত প্যারিসের ফরাসীর1 তে। 
নয়ই |) ইন্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পলিটিশিয়ানদের যোগসাধন 
করছেন পণ্তিতজী । (আর করতে পারেন আমার জানিত"র মধ্যে 
আচার্য নরেন্দ্র দেব ও ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ। ) এই যোগের একটি 
মজার ফল লক্ষ্য করেছি । পণ্ডিতজীই এখন বুদ্ধিজীবীদের লীড 
দিচ্ছেন। বৈজ্ঞানিকরাই এখন তার সংযোগ থেকে - কয়দা 
ওঠাচ্ছেন বেশি-_ইকনমিস্ট ও সংখ্যাতাত্বিকর। ওদের একট্র পিছনে 
আছেন। সেজন্য বিজ্ঞানের কতট। উন্নতি. হয়েছে জানি না, কিন্তু 
ইকনমিস্ট ও সংখ্যাতাত্বিকদের কিছু যেন হবো-হবো হচ্ছে সন্দেহ 
হয়। পণগ্ডিতজীকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি-_ তার ৮৪165 
গুজি আমার, আমার জাতের। তিনি আমারই ০০ 6175 0০৬০1: 
).__-তবু এই আতস্তরিক শ্রদ্ধাভক্তিতে চিন্তার এমন কিছু অগ্রস্থতি 
হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না।, তার নেতৃত্বে আমরা নীত, তার গৌরবে 
আমর! ম্ষীত হচ্ছি। এর বাইরের রূপট। আমার নজরে পড়েছে, 
আমার ভালো লাগেনি । তার নেতৃত্ব ব্যতীত বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠীর 
সামাজিক স্থান অত শীম্ যতটুকু উঠেছে ততটুকুও উঠতে! না 
নিশ্য়কঈট । তবু, তবু যেন কোথায় খিচ লাগছে, টান পড়ছে 
আমার মনে । কিছুদিন আগে পণ্ডিতজীকে এই ধরনের ইঙ্গিত 
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দিই-_তিনি উত্তর দেন, দৌবটা কি ? দোষ এই,__এতে জনকয়েক 
ই্টেলেক্চুয়ালের খাতির বাড়বে, বুদ্ধির চর্চা ফলাও হবে না৷ 
সন্দেহ হয়। কথায় কথায় পণ্ডিতজী, কথায় কথায় আশুবাবু, 
কথায় কথায় গুরুদেব, কথায় কথায় বাপু, কথায় কথায় “কর্তা, 
যদি কই, তবে নিজের কথা জমবে কখন, কইবে। কখন ? 
কেমন যেন ব্যাঁপারট গুলিয়ে যাচ্ছে । অবশ্য বুদ্ধিজীবীরাই ব। 
এতদিন কি করে এসেছি, এখনই বা কি করছি তা নয়। 
তবু যেন ৮ ৩৪ 

অর্থাৎ, দেশে ইন্টেলেক্চুয়াল ক্লাশ তৈরি হয়নি এখনও-_ 
কনফারেন্সের হাজার হাজার ডেলিগেট সত্বেও। ওগুলো! এখন 
তামাসাঁ। হওয়া উচিত কিনা তাও জোর করে বলতে পারছি 
না। ইচ্ছেট। হোক-_তবে বিষ্ভাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
অরবিন্দ, আশুবাবু, বাঙালীর নামই ধরছি_-এ'রা কি কেউ 
ইপ্টেলেক্চুয়াল ছিলেন? না, কিন্তু পণ্ডিত, বুদ্ধিমান ছিলেন। 
খুব পড়তেন, লিখতেন, দেশের বুদ্ধির স্তর তুলে ধরলেন-__অর্থাৎ 
এরাই যা কিছু করলেন। এই হিসেবে ইণ্টেলেক্চুয়াল ক্লাশের 
প্রয়োজনই দেখি না । কিন্তু ওরা তে! ফুজিয়ামার মতন ভূইফোড় 
নন, ওর] প্ৰতশ্রেণীর উচ্চশিখর, যার বরফের ওপর স্র্োদয় ও 
সূর্যাস্তের রডিন আলো পড়ে সমতলভূমির সাধারণ মানুষের চোখ 
ঝলসে দেয়। এই উচ্চ শিখর ও সমতলভূমির মাঝখানে পাহীড়ের 
গায়ে ইন্টেলেক্চুয়ালদের বসতি । বেশি বরফ পড়লে উপত্যকায় 
নামে, সেখানে গরম পড়লে আবার উচুতে পালিয়ে যায়। ব্যস এই 
তাদের দৌড়__সাধারণত। সামুক্রিক উপমায়, কোটি কোটি 
প্রবালের স্ূপে প্রবাল দ্বীপ সমুদ্র থেকে ছ'-এক ইঞ্চি ওপরে 
ওঠে সেই দ্বীপের মধ্যে খানিকটা! মিঠে পানির পুকুর, ঢেউ নেই, 
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হাঙ্গর-কুমীর নেই-_কিছু নারকেল গাছ আর পাখি। গগ্্যার 
মতন থাকতে পার এখানে, তো৷ মরতে হবে সেখানে । এ লোকটি 
ইপ্টেলেক্চুয়াল শ্রেণীর চরম প্রতীক-_এই তার জীবনের নতুন 
ব্যাখ্যা । সেখানে থাকতে পারা যায় না, অথচ “এটল”-এর 
নিরুদ্ধেল শাস্তি চাই-_এই ছন্। ছন্ থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য 
বুদ্ধির অতিরিক্ত অনুভূতির প্রয়োজন ওঠে । আর না হয় পালান 
সাধারণ সার্থক জীবনের নিচে । পালাবার আরো পথ আছে, 
কিন্ত এইটেই প্রশস্ত । এ-যুগে এ-সভ্যতায় ইপ্টেলেক্টুয়াল 
হলেন মাজিন্যাল ক্রীচার। কিন্তু অন্ত যুগে, অন্ত সভ্যতায় তিনি 
অতো বিচ্ছিন্ন থাকবেন না_কিস্ত একটু দূরত্ব বরাবরই থাকবে, 
এবং থাকা উচিত। এ-যুগের স্বাধীনতাই হলে! মাজিন্যাল-_ 
যেমন রেল-লাইনের ইস্পাতের সামান্য একটু ফাক। 


খানকয়েক মজার চিঠি পেলাম । ছুটি ছাত্রীর, একটি ছাত্রের । 
বিবাহ হচ্ছে আশীর্বাদ চায়নি, একটু যেন কিন্ত কিন্তু ভাব, 
যেন অন্যায় কিছু করতে যাচ্ছে। অর্থাৎ একটা ইচ্ছে ছিল 
পড়াশুনো নিয়েই থাকবে, আইডিয়া রিসার্চ নিয়েই জীবন 
কাটাবে। নিজেকে খানিকট৷ দোষী মনে হচ্ছে। এখন বুঝেছি 


১৮৮ 


মনে এলো 


বিবাহ হলো মেয়েদের মেনিফেন্ট ডেস্টিনি। বিবাহটাই রিপু, 
কাম নয়।,; 

€একটি ছাত্রী বলতো, “ও-সব, আমার দ্বারা হবে না, অর্থাৎ 
বিবাহ সংসার ইত্যাদি। অবশ্ট বিষে হলো__বিয়ের সময় সে 
কী কানা! ওমা, ছু' বছর না ঘুরতে ঘুরতে দেখি কি না স্বামীকে 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। একদিন আমার বাড়ি নিয়ে এলো 
স্বামী বেচারিকে । কি ধমকানিটাই আমার সামনে তাকে না 
দিলে ! 

এ-দেশে মেয়েদের রিসার্চ কর! ইপ্টেলেক্চুয়াল হওয়া খুব শক্ত, 
প্রায় অসম্ভব। হওয়া উচিত কিন। তাই জানি না। ওদের 
গড়ন-পেটনই আলাদা । সমাজ? কোনো সমাজেই চায় না_ 
চায়নি । রাশিয়ার এক মহারঘীর শ্ত্রীকে জিজ্ঞাস করেছিলাম-_. 
“আপনি কি পার্টির, কিংবা কোনে। সমিতির সভ্য % তিনি বললেন, 
“আমার ছ”+টি ছেলেমেয়ে, সময় কোথায় ? উত্তরটি আমার মা- 
জ্যাঠাই-খুড়ী-পিসীরাও দিতে পারতেন-_দিতেনও । 

তার অর্থ নয় ঘরই মেয়েদের জগৎ। নিশ্চয় নয়। ঘর তার 
গোছাতে পারেননি, এই দশ হাজার বছরে । মেয়েদের জগৎ 
বাইরে । বাইরের জগৎ তারা নিশ্চয়ই পুরুষের চেয়ে ভালে। 
চালাতে পারবেন। ভার অন্তত হাইড্রোজেন বোমা তেরি করতে 
পারবেন না। 


সারা বিকেল এ-ঘর থেকে ও-ঘরে খানকয়েক বই আনতে 
হিমসিম খেলাম । এক একখানা বই দেখি আর মনে পড়ে 
কবে কিনি, কবে পড়ি। কত বই আধখান। পড়ে ভালে। লাগেনি, 
কতকগুলো একাধিকবার পড়েছি। কোনোটার শেষ সাদ৷ 


৯৪ 


মনে এলো. 


পাতায় মন্তব্য লেখা, নিজের সুবিধে মতো! নোট আর স্চীপত্র । 
অনেকগুলে। টাটক1 রয়েছে এখনও । লাইব্রেরী থেকে নিয়ে 
প্রথম পড়ি, খুব ভালো লাগলো, পরে নিজে কিনে ফেললাম । 
এর মধ্যে সম্পত্তিজ্ঞান রয়েছে বৈকি! সাজাতে পারলাম না। 
শেলফের ধারে ধারে ঘুরে বেডানো-_-এ-বই ও-বই ঘাঁটা__বেশ 
মৌজে থাকা যায়। তার পুরে। খবর দেবার সাধ্য আমার নেই । 
“জয়েস” হয়তো। পারতেন । আর্ট হতো না সম্ভবত। কার 
হাতে আর্ট হতো? ভাবছি । লেসলি স্টিফেন? ভারি ভারি। 
অগস্টিন বিরেল? মন্দ নয়। হ্যারিসন? একটু ভিক্টোরিয়ান 
ওজন । ফরস্টার? হা, রস আছে। এবিংগার হারভেস্ট বইটা 
খুঁজে পাচ্ছি না। পান সম্বন্ধে তার রচনা লক্ষৌ-এর পান 
খাওয়ার মতনই মুখরোচক । কাশীর পান আর লক্ষৌ-এর পান 
ঠিক যেন বেনারসের ঠুংরি আর. লক্ষৌ ঠুংরি। পার্থক্য আছে, 
বোঝানো যায় না__খেয়ে দ্যাখ, শুনে গ্ভাখ। লক্ষৌ কত বেশি 
“নাজুক? । স্বাদের পরিচয় পাওয়া শক্ত । মদ-চাকিয়ে, চা-চাকিয়ের। 
অনেক মাইনে পায় । বেরেন্সনের খাতির জগৎজোড়1। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ম্যাক্স বীরবম-এর একট! প্রবন্ধ পড়ে ফেললাম । পাকে- 
পাকে রস। না-_হলো না__কোয়ায় কোয়ায় রস । রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন রস ছু" জাতের, আমের--একটি আটি বাকীটা শীস, 
আর বেদানার, দানায় দানায়। আমাদের রসশাম্ত্েও এ ধরনের 
রসের বিভাগ আছে । অন্ত বিভাগের বিচার পড়লে মধ্যে মধ্যে 
রস যায় শুকিয়ে। ছুরখায়েম 0?) কোথায় যেন লিখেছেন, 
0195816109100917) 19 006 10815100602 58001509915 01021 
0৫ 1176511191)০5- ঠিকই । 

এই ধরনের রসগ্রহণ কেবল ডিলেটান্টিজম নয়। ডিলেটান্টের 


২২০ 


মনে এলো 


950969-ই প্রধান। এটা মনের আলোর খেলা'। প্রমথবাৰু 
বলতেন কোনো কিছুতে ডুবে যেতে নেই। তিনি আমাকে 
বেগর্সঁর রচনায় দীক্ষিত করেন। পরে বের্গসর খপ্পর থেকে 
বাচান। আবার পড়লাম রাসেল-এর গর্তে। সেখান থেকেও 
উদ্ধার করলেন। ক্রোচে পড়তে বললেন-_পড়লাম যা পেলাম । 
এবার কিন্তু নিজেই নিজেকে উদ্ধার করি । মার্কস্‌ তিনি জানতেন 
ন1--ওট। আমার স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ। ১৯২২ সাল থেকে নিজের 
পায়ে ধ্রাড়াতে চেষ্টা করছি । তবে এখনও নতুন ঘাসের খিদে 
যায়নি। একটু সরে দ্লাড়িয়ে নিজের এই নিরুদ্দেশ যাত্রা দেখতে 
বেশ লাগে । পাপ বোধ নেই-_ছ'-একটা আফসোস আছে বড় 
রকমের_ সংস্কৃত, ও অঙ্ক বেমালুম ভূলে যাওয়াটাই প্রধান । অত্যন্ত 
অপূর্ণ রয়ে গেলাম ! 


চপ ০ ল্পপটপপপ পপ  উর রর আস টি পট 


৭-২-৫৬ 


এখানে যুবা বয়সের শিক্ষকদের মন নঙর্থক। জনকয়োকের 
ছাড়া। নঙর্থক-_যদি কিছু নতুন কথ! ওঠে তো সেটা অচল প্রমাণ 
করবার জন্য যা কিছু বৃদ্ধি তা খরচ হয়ে যায়। সদর্থক- অর্থাৎ 
আপত্তি সত্বেও পরীক্ষা করবার তৎপরতা । অত্যন্ত অদ্ভুত লাগে 
অল্পবয়সীদের মধ্যে মুশকিলের ফর্দ শুনতে; কারণ জানি_কিন্ত 


২২১ 


মনে এলো 


নঙর্থককে সদর্থকে পরিণত করা যায় কিভাবে? এক ধৈর্য__ 
এই যুগে ভারতবর্ষের পক্ষে ধের্ধ নিরাগ্রহ আলম্তের নামান্তর । 
ছুই__ডায়েলেক্টিক। তাতে কবে পরিবর্তন হবে বলা যায় না। 
না হয় সংখ্যা গুণে পরিণত হলে। কোনে! না কোনো ক্ষণে, কিন্ত 
সে গুণ বে-গুণও হতে পারে। ফ্রান্সে পুজাডিজম্‌ এলো_- 
কম্যুনিস্ট দলের সংখ্যা বুদ্ধির পরে । ভায়েলেট্টিককেও চালাতে 
হয় ঠিকমতো।?। গতি অধোগতি হতেও পারে, উন্নতিও হতে 
পারে। মোটের ওপর, গড়পড়তা, একটা না একট দিকে উন্নতি 
হচ্ছে হয়তো! বল? যায়, কিন্ত সে উন্নতিতে অধোগতির ক্ষতিপূরণ 
নেই, সাস্তনা নেই । নঙর্থক মনোভাব সদসৎ বিচারবুদ্ধির লক্ষণ 
নয়, জাড্যের চিহ্ন | 

জড়তা তমোগুণের মধ্যে পড়ে । কিস্তু জড়ভরত ছিলেন 
যোগী । তার জড়তা কেবল চিত্ত নয়, দেহবুত্তিরও নিরোধ । 
অন্য ধরনের জড়তা মন-বিহীন- একাধিক আমেরিকান নভেলে 
তার সন্ধান পেয়েছি । তারা ক্যালিবানের বংশধর । আমাদের 
দেশের জড়তা! গতিহীনতা-_ইনাশিয়া। স্ট্যাটিক অবস্থারও 
নিচে । এর শক্তি আছে কিছু না করতে দেবার। অর্থনীতিতে 
গ্রোথের চর্চা চলছে- সেখানে স্ট্যাটিক বিশ্লেষণ থেকে পরিত্রাণ 
পেতে নাজেহাল হচ্ছি। কেন? আমার মতে তার কারণ এই : 
স্ট্যাটিক অবস্থাকে আমরা নিজৰ ভারসাম্যের অবস্থা ভাবি। 
কিন্তু এই অবস্থার জীবন আছে। সেটা বাধা দেয়। অর্থাৎ 
আমাদের “থিওরী অব ইনাশিয়া” নেই । সেইজন্য দেরাছনে আমি 
বললাম এঁতিহ্োর স্বভাব বুঝতে । রাজ্যপাল ও ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ 
ভাবলেন, আমি আলিগড়ে এসে হিন্দু ও এঁতিহ্যবাদী হয়ে গিয়েছি, 
আমার বিল্পবী মনোভাব ঘুচে গিয়েছে। তা নয় মোটেই। 


১ 


মনে এলে। 


অগ্রশ্থতির বাধ! কি বুঝতে চাই। সব সমাঁজ-শাল্্রীদের বোবা 
উচিত, অর্থশান্ত্রীদের বিশেষত । এই .যে প্ল্যান প্ল্যান করে মরছি 
তবু লোকে আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করছে না কেন? কিসের 
বাধা? কেন বাধা? এই জড়ত।, এই ইনাশিয়া__যাকে চটে 
আমরা স্ট,পিডিটি বলি- সেইটাই প্রধান সমাজ-শক্তি। ভীষণ 
জোর তার, কারণ সেটা জড়, বিশুদ্ধ ম্যাটার । এবং আমাদের 
মধ্যে তিন ভাগ জড়, আর বাকীটা ভাব, বুদ্ধি ইত্যাদি প্রভৃতি । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর র্যাশ্যনালিজমের আওতায় বেড়ে উঠেছে 
আমাদের অর্থশাস্ত্র, সমাজশাস্ত্র, বিজ্ঞান । তারই ফলে ভাবি সব 
রীজন-এর প্যাচে ফেলবো । তা হয় না। ইকনমিকস-এ থিওরী অব 
স্ট,পিডিটি নেই, (সে চেষ্টী যে চলছে অবশ্য তার প্রমাণ পেয়েছি ) 
খুস্টান ধর্মে যেমন ডকৃট্িন অব ঈভিল আছে। ছুটোয় জড়াপট্ি 
খেয়ে গিয়েছে_ খুস্টান ধর্মের ঈভিল এখন কম্যুনিজম, কিছুদিন 
আগে যেমন ক্যাপিট্যালিজম । 

অন্ধকারের, তমসাঁর নিজের জীবন আছে। গিরিশ ঘোষের 
কবিতায়__শীকারের ভালো গল্পে স্যা এক-সুপেরির রচনায় 
তার খবর পাই। নিজের এক রাতের অভিজ্ঞতাও তাই বলে। 
মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তার রাতে গাছের গু'ড়ি অনাহত ধ্বনিতে কাপে । 
সে-ধ্বনি পাতায় পাতায় ছড়িয়ে পড়ে-_কানাকানি, গুজ গুজ 
ফুস্‌ ফুস্‌ করে__ভয়ে শেয়াল ডাকে না__নিঃশব্দ, অথচ ধ্বনির 
কালো জোয়ার বয়। 

আমাদের বাড়িতে বছু বছর ধরে কালীপুজা হয়েছে। হালি- 
শহরে প্রকাণ্ড শ্মশানকালীর তান্ত্রিক পুজা দেখেছি । ভয়ে বুক 
কাপতো।। কিন্তু সেট। ভয়ঙ্করী। আমি যে জাড্যের কথ। 
বলছি সেট? ভয়ঙ্কর নয়, মা কালীর নয়; বলির বোকা পাঁঠার 


৩ 


মনে এলো 


হতে পারে। বৃষ্টির মধ্যে গাধার ছবিটা মনে আসছে। “তাও 
ও শুন্যবাদের নিষ্কিয়তা সম্পূর্ণ সদর্থক। পশ্চিমী দর্শনের সক্ক্রিয়তায় 
(৪00151) মানুষ ওজন জ্ঞান হারায় । কাজের পাল্লায় মানুষ 
ভদ্র থাকতে পারে না। কর্মদর্শন (21119509019 ০£ ৬৮০11) 
যুরোপের অনেক ক্ষতি করেছে। ওটা ক্যালভিনিজম আর 
ইণ্ডান্রিয়াল-_যাস্ত্রিক সভ্যতার বড়যন্ত্র। চীনের! ঠিক ব্যাপারটা 
বুঝেছিল, তাই তারা আমার মতে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
মাজিত, ভদ্র, বিদগ্ধ জাত। এটা আমার আন্তরিক বিশ্বাস। 
ওরা “তাও'-এর সদর্থক নিক্ক্রিয়তা, কিংবা নিক্ষিয় সদর্থকতার 
উত্তরাধিকারী । ওদের বিপ্লবের অন্তরে এক নীরবতা ও শাস্তি 
রয়েছে-_সেই ভাগ্ার থেকে ওরা শক্তি আহরণ করে। ওরা 
জড় নয়। তাই ওদের 50155 ০0£ 1)0008007 অতো সুজ । সে- 
রসিকতা পরিস্থিতি-সাপেক্ষ ৷ 

ছুটে! উদাহরণ মনে পড়ছে ।: সেবার কলকাতায় নিখিল 
বিশ্বের ধর্ম-সভা বসলো । (ড৬/০117 00018555 ০৫6 8105) 
দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুরের একটা রচনা পড়া হয় মনে হচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথও কি একট! পড়েন মনে আসছে না। সে যাই হোক 
__দিন কয়েক সভা চলবার পরে, একদিন বেশ একট! তর্কাতফ্ি 
বেধে গেল। আমরা ভাবলাম এই গেল বুঝি সব ফেঁসে । একটু 
আশাও করছিলাম । যখন স্ুর চড়েছে তখন, সভাপতিমশাই 
ডাকলেন চেনিক প্রতিনিধিকে । কিমোনেো পরা ভদ্রলোক, 
একটু খু'ড়িয়ে সামনে এলেন। বেশ খানিকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে 
থেকে বললেন, ভাঙা ভাঙ। ইংরাজীতে-_“৬/1)61) 0১০ ৮790915 
215. 011 1619 105561060০0 507 01510 1” আবার মিনিট- 
খানেক চুপ-তারপর কিমোনোটি গুছিয়ে নিয়ে পেছনের এক 


৪ 


মনে এলো 


চেয়ারে বসে পড়লেন । সাতদিনে এই তাঁর একমাত্র বক্তা । 
বল। বাহুল্য ঘোল৷ জল জাহ্মন্তথ্রে থিতিয়ে গেল । 

'সেবার বিলেতে একটি চীনে ছাত্রী জুটলো। ছোট ছোট 
চোখের পিউপিটে চাউনি হুষ্ট'মি মাখানো । বক্তৃতার সময় এ-বই 
ও-বই পড়তে বলি, কখনও কামাই করে না, অথচ নোট নিচ্ছে 
মনে হয় না। খাবার-দাবার সময় অতান্ত যত্ব করে। ঘোর 
ক্যাথলিক-_-অথচ বাবা পিকিং-এর মস্ত প্রোফেসর, এক ভাই 
এঞ্ীনিয়ার, আরেক ভাই জেনারেল-_এ-মেয়ে দেশে ফিরবে না । 
বলে আমার ধর্মাচরণে বাধা ঘটবে । আমার খুব রাগ হতো। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতাম কর্মপ্রবাহে ঝাঁপ দেওয়াই মন্ুষ্তোচিত 
ব্যবহার, কর্তব্য-_স্ত্রীজনোচিত তে বটেই-__তা ছাড় মেয়েদের 
ধর্ম-টর্ম হয় না । মা জ্যাঠাইরা জপ করবার সময় বলতেন, “আরেকটা 
মাছ ভাজ। খা__ওতে “কস্‌ ফস্” আছে।” মেয়েটি নীরবে শুনতো।। 
দেখলাম ওকে কচ্ছপে কামড়েছে। যাই হোক, দেশে ফিরছি, 
মেয়েটি হাওয়া জাহাজে সময় কাটাবার জন্য একটি ছোট্ট বই 
উপহার দিলে । জাহাজে বসে খুলে দেখি এই লেখা, 

*৮0)5  00155110 06 15901-1521101709 1011085 910006 
09110 10:5855. 11705 01900০6 0£ 750 102108525০0 
09115 19395. 16058 01১15 1955 28911) ৪170. 98917 2100 
০২] 8170156 90170900010, 71900102 11008061019 ৪170. 00616. 
19 00019176 ৬/1)101) ০8:2106 102 0026, তারপর নাম সই 
“কন্যাসম ইত্যাদি । এ মেয়ে চীনে, পেকে ক্ষীর। ভারতীয় 
হলে ছু'এক ফোট। চোখের জল থাকতো । আমাদের জড়তা এ 
জাতেরই নয়। লোকে বলে, আমরা ভাবি খুব স্পিরিচুয়াল। 
ছাই ! বিশুদ্ধ ও জড়। 


২২৫ 


মনে এলো। 


এবার ভাবছি রোজ সন্ধ্যার সময় গাছের তলায় আরাম- 
কেদারায় শুয়ে পাতা আকাশ আর তোতা পাখী দেখবে! । 
একবার প্রায় মাসখানেক এ করেছিলাম, এক সাধুর নির্দেশে । 
কিন্ত একলা নীরবে থাকার কি জে! আছে! যে-কাঁজ করি তাকে 
কাজ বলি না, সেটা ফাস্। 


৮-২-৫৬ 


সরকারী চাকুরিতে ভালে! ভালে নতুন বৈজ্ঞানিক, ইকনমিস্ট, 
সংখ্যাবিদ ঢুকে পড়েছে । মোটা মাইনে পায়, তাই তারা 
বিশ্ববি্ভালয়ে থাকতে চায় না । আমাদের শিক্ষাকেন্দ্র এত মাইনে, 
গবেষণার এত যন্ত্রপাতি, এত স্থযোগ সুবিধা দিতে পারে না। 
সরকারী ল্যাবরেটারিতে পড়াতে হয় ন। সপ্তাহে চবিবশ ঘণ্ট। থেকে 
ত্রিশ ঘণ্টা । এবং সব চেয়ে বড় কথা, একবার ঢুকে পড়লে কাজ 
সম্বন্ধে কোনে! প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। একটা বড় প্রোজেক্ট এলো, 
তার এক অংশ তুমি পেলে, সেইটে নিয়ে পড়ে থাকো? কিছু 
নোট লেখে। ভালো, বাইরের কোনো পত্রিকায় প্রকাশ করতে 
হবে না, কেননা সবই গোপন । অতএব আস্তর্জীতিক কাঠগড়ায় 
তোমার কাজের যাচাই নেই । যা কিছু প্রতিদ্বন্দিতা সেট। নিছু 
গ্রেড থেকে ওপরের গ্রেডে ওঠবার জন্য ।' সেট! অনিবার্ধ। ফলে 


২৬ 


মনে এলো 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্ষতি এবং সরকারের খ্যাতি । ছু'দিক থেকেই 
নতুন কাজে বিশেষ লাভ নেই । ডিফেন্স ডিপার্টমেন্টের রিসার্চ 
গোপন রাখার কিছু মানে আছে। কিন্ত প্ল্যানিং কমিশনের 
ইকনমিস্ট গোষ্ঠীরও (প্যানেল ) রচনাগুলি সিক্রেট । সরকারের 
প্রতি ডিপার্টমেন্টেই প্রায় আজকাল বহু ইকনমিস্ট নিযুক্ত আছেন । 
ভাদের কাজও গোপন, হতক্ষণ পর্যস্ত সেটি ওপরের আদেশানুসারে 
প্রকাশিত ন। হয়। অর্থাৎ এই সব গবেষকদের বিশেষ কোনো 
স্বাধীনতা নেই । ছোট সমিতিতে তাদের মধ্যে বয়স্করাই মুখ 
খুলতে পারেন । অথচ ভিমক্রেসির অর্থ এই : যে খবর সরকারের 
কাছে আছে ও আসছে সেই পুরো খবরের ওপর আমার-তোমার 
পুরো অধিকার আছে। স্ট্যাটিস্টিক্স সেইজন্য হলো ডিমক্রেসির 
প্রধান অস্্। অথচ সরকার একে নিজের বাবহারে লাগাতে চায় । 
আমেরিকার বু দোষ আছে, কিন্ত তার সরকারের সবচেয়ে 
কঠোর সমালোচন! সরকারী রিপোর্টে ও স্ট্যাটিস্টিক্সেই পেয়েছি । 
আমাদের সরকারের প্রকৃত সমালোচন। অডিট, এস্টিমেট প্রভৃতি 
রিপোর্ট ভিন্ন অন্য কোনেো। সরকারী রিপোর্টে পাওয়া যায় কি? 
মনে তো পড়ছে না। দ্বিতীয় [7৮811901010 £9১০7এ ছ'-একটা 
সাফ সাফ কথা ছিল । ইভ্যালুয়েশ্যন করবার জন্য একট! প্রকাণ্ড 
ডিপার্টমেন্টেরই দরকার হতো! না. যদি স্ট্যাটিস্টিক্স ডিমক্রেটিক 
সত্য সন্ধানের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হতে।। বোধ হয় আমরা! 
এখনও পুরোপুরি ডিমক্রেটিক হইনি * ভারতের এই পরিস্থিতিতে 
হয়তে। বাড়াবাড়ি আত্মবিশ্লেষণ ভালোও নয়, জনসাধারণের 
আত্মবিশ্বীস তো! চাই । সব মানি, কিস্তু এট] বদভ্যাসে ছাড়াতে 
পারে । তার লক্ষণও পেয়েছি । তা ছাড়া, সরকারের আর কংগ্রেস 
পার্টির কাজ যেন এক হয়ে যাচ্ছে । এক্ষেত্রে সরকারী গবেষকদের 


১, 


মনে এলে! 


আধিক অবস্থা ভিন্ন অন্ত অবস্থা মঙ্গলকর নয়। তাদের মধ্যে 
হতাশ! দেখেছি । অনেকেই দোকান সাজানো পছন্দ করছেন 
না। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বন্ধে তারা মাথা এখনও ঘামাচ্ছেন 
না বটে, কিস্তু ভেবে দেখলে তারাও হয়তো বলবেন যে, নিজের 
মতে। নতুন কাজ করবার স্বাধীনতা তাদের কমে আসছে । 

অন্ত দিকে বে-সরকারী চিন্তা ও গবেষণার প্রতিষ্ঠান এই 
কয়টি :_-(১) বিশ্ববিদ্ঠালয়। আমি যতটুকু জানি ও যেটুকু জানি 
তা যদ্দি বলি, তবে বন্ধুরা চটে যাবেন, ট্রেড ইউনিয়নের নিয়মভঙ্গ 
হবে। কাকে কাকের মাংস খায়ও নী । তবে, নান। কারণে বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে নতুন চিন্তা নতুন গবেষণ। ষে হচ্ছে না সকলেই জাঁনেন। 
আমার বিশেষ বক্তব্য এইটুকু আমাদের রিসার্চ এখনও ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
-_ হিরোইক, রোম্যান্টিক, নামজাদা অধ্যাপকরা এই বিষয়ে এখনও 
সচেতন নন। অথচ এ-যুগে হিরোইক রিসার্চ কেবল অসম্ভব নয়, 
অনৈতিহাসিক | ' এখন দল বেঁধে কাজের যুগ। তারো বেশি ; 
রিসার্চটটাকেই সোশ্যালাইজড ন। করে উপায় নেই । প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিকে বাদ দিচ্ছি। আর চিস্তা? কই এমন কিছু নজরে 
পড়েনি। ভারি মজার ব্যাপার ঘটছে । গবেষণার ঠ্যালায় 
প্রাথমিক বিষয়ের চিস্ত প্রায় অ-সামাজিক কাজ হয়ে উঠলো। 
একে পফলজফাইজিং নাম দেওয়া হয়। 

(২) এক একটি পলিটিক্যাল পার্টির একটা না! একট! ছোট্ট- 
খাট্ট গবেষণা-কেন্দ্র আছে । কংগ্রেসের কেন্দ্রই এখন যা কিছু কাজ 
করে। একটু একতরফা, তবু ক্রমেই উন্নতি হচ্ছে। পসোশ্ঠালিস্ট 
পার্টির খোজ পরিষদ এখন নিখোজ । কম্যুনিস্ট পার্টির রিসার্চ 
.সেক্সন এখনও গঁদ আর কাচির ওপরই নির্ভরশীল ।. 

(৩) রিজার্ভ ব্যান্কের রিসার্চ সেক্সনই এখন দেশের উৎকৃষ্ট 


১ 


মনে এলো। 


গবেষণাকেন্দ্র। এর পার্ট লাইন নেই ; তথ্যগুলিও নির্ভরযোগ্য : 
এবং প্রবন্ধগুলিও সারবান । 

- (৪) ইগ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের সব কাজ জানি 
না। তবে যেটুকু জানি তাতে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে, এই 
প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ সবচেয়ে উজ্জ্বল । 

(৫) বাকী রইলো আমাদের সংবাদপত্র ও পত্রিকা। 
“ক্যাপিটাল”, “কমার্প” “ইস্টার্ন ইকনমিস্ট” আর “ইকনমিক উইকলি, 
আমি প্রায়ই পড়ি। এর মধ্যে শেষেরটিকেই আমার সবচেয়ে 
পছন্দ । হয়তে। অন্যগুলির চেয়ে বেশি তথ্য দিতে পারে না, কিন্তু 
ইকনমিক উইকলির এমন সংখ্য। দেখিনি যাতে অস্তত একটা প্রবন্ধ 
আমাকে ভাবিয়ে তোলেনি। চিস্তার খোরাক শচীন চৌধুরী 
জোগান দিতে জানে । সে একটি চমতকার গোষ্ঠী তৈরি করেছে,__ 
সব নতুন বুদ্ধিমান অর্থনৈতিক ও সমাজতান্বিকরাই সে-গোষ্ঠীর 
অন্তভূক্ত। কেবল সমাজতত্বেরেই দিক থেকে তার সাণ্তাহিকে 
প্রকাশিত ভারতীয় গ্রাম্যজীবনের বিশ্লেষণ অপুর্ব। দেশে সে 
গবেষণার নতুন ধার খুলে দিলো । ( একথা সায়েবে মানে । ) 
বাংল। সরকার ছাপিয়েছেন কূপ করে-ফলে বড় কেউ বইখানি 
পড়তে পায় ন।। 

দৈনিক সংবাদপত্রে বিশেষ সংখ্যায় বিশেষজ্ঞদের রচন1 বেরোয় । 
যে কাগজের পয়সা আছে সেই পারে। রবিবারের সংখ্যায় 
একাধিক ভালো লেখা পড়েছি । হয়তে। গবেষণা নয়, তবু পাঠ্য । 

(৬) নানাপ্রকারের চেস্বার্ঁ অব কমার্সেরও রিসার্চ সেক্সন 
আছে। যাঁঁকিছু লেখা আমার চোখে পড়ে, তাতে বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের পরিচয় পাই না। এখনও দেশী ধনিকতন্ত্র এমন অপক্ক 
যে, অবজেক্কট্িভ ছাঁচ দিতেও ভয় পায়। অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের 


২২৯ 


মনে এলো 


তথ্য ও সংখ্যা সরকারী । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আথিক গবেষণার প্রায় 
সবটুকুই তাই। ছ'-একটি বিশ্ববিদ্যালয় নিজের সংগ্রহ করছেন 
নিশ্চয় । কিন্ত সব যেন ছেঁড়া ছেঁড়া । ৃ 

(৭) ল্যাজের দিকে রেডিওর বক্তৃতা । ন্যাশনাল প্রোগ্রাম, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত-_এ-সব বক্তৃতা শুনি । মনে হয় পলিটিক্যাল 
লেকচার শুনছি । ভালোর সংখ্যা নিতান্ত কম। কোথায় বি. বি. 
সি-র থার্ড প্রোগ্রাম-আর কোথায় আকাশবাণী! সবই প্রায় 
বাণী! প্ল্যানিং সম্বন্ধে বক্তৃতাগুলি কিন্তু ভালো । আমরা “টক' 
দিতে জানি না__-অত্যন্ত ডাইড্যান্কটিক । সবই প্রায় ধর্মোপদেশ, 
সার্মন । অর্থাৎ বিষয়ের ওপর কম দখলের ফাক ভরাই উপদেশের 
মাটি দিয়ে। 


৯-*২-৫৬ 


আজকাল বিশ্ববিগ্ভালয়ের গবেষণা কিভাবে সাজানে। যায়, তাই 
নিয়ে প্রায় বিনিদ্র অবস্থায় কাটছে । কোনে। কুল-কিনার। পাচ্ছি 
না। 00701551510 03181065  007700201551010. 10191010115 
0501520791951012, আর 11751-10101551510 [308:ন- এই তিনটি 
প্রতিষ্ঠানের যদি একটি যুক্ত সমিতি বসে ও অনবরত সার! বছর ধরে 
কাজ করে যয়িঃ তবে কিছু আশ থাকে । এতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 


৩০ 


মনে এলো! 


মাহুষ্ঠানিক স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হবে না মনে হয়। অন্য দিকে আমার 
মিথ্যা দস্ত, রোম্যান্টিক ব্যক্তিকেন্দ্রিক মনোভাব কিছু কমবে । সত্যই 
আমরা এই নতুন দেশের জন্য বেশি কিছু করে উঠতে পারছি না । 
আথিক দৈম্ত জানি__সব জানি-_পঁচিশ বছর যে লেকচারার ছিল 
সে হাড়ে হাড়ে জানে । তবু সন্দেহ হয়, আমাদের কর্তব্যের হানি 
হচ্ছে। এ-অবস্থায় সাহিত্য, সঙ্গীত, ছবি, গল্পগুজোব কিছু 
সাস্্বনা দিতে পারছে না। কেবল কফি আর সিগারেটই চালাচ্চি। 
কিছুই যেন হলে! না। অথচ কিছু চাই । নচেৎ দেশ ডুববে। 


১০-২-৫৬ 


আজ সারা বিকেল দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী প্ল্যানের খসড়াট? 
পড়লাম । এক চটকায় গোটা কষেক ধারণা ভেসে এলো। মন 
দিয়ে বহুবার পড়লে হয়তো মতামত তৈরি হবে । আপাতত ধারণা 
মাত্র। সবট। দৈনিকে বেরিয়েছে কি ন। জানি না। ূ 

প্রথম প্ল্যানের খসড়ার চেয়ে এটার আকার ছোট । একটু যেন 
তাড়াতাড়ি লেখা । বিশ্লেষণের অংশ যৎসামান্ত, মেই বললেই চলে । 

যাদের কাজ নেই তাদের কাজ হবে না। নতুন যারা আসবে 
তাদের কিছু কাজ জুটবে। কিছু নিশ্চয়, কিন্ত কতটা নিশ্চয় বলা 
হচ্ছে না। এক কোটি আন্দাজ মাত্র । ছোট ইগ্স্ত্রি ও কুটীর- 


২৩১ 


মনে এলো 


শিল্পের কাজ তৈরি করাবার কতটা ক্ষমতা, তার হিসাব পাক। কি? 
ছোট ইগ্তান্ত্রির বন্ছু সংজ্ঞা দেখেছি-_কোন্টা ধরবে! ? বিদেশী 
কর্জ ও সাহায্যের হিসেব প্ল্যান-ফ্রেমের হিসেবের দিগুণ। কোন 
ভরসায় দিগুণ হলেো।? যে-কারণ দেখানে হয়েছে, সেটা ফিকে 
আশা মাত্র। ইনফ্লেশনের ভয় এবার যেন একটু বেশি পেলাম । 
অতোটা সব খরচের প্রায় আধখান। গ্যাপ সামলাতে পারবে। কি? 
অবশ্য শেষ ভরস। র্যাশনিং। খসড়ার. মধ্যে এমন অনেক কথা 
রয়েছে, যা থেকে মনে হয় যেন ভআ্রোতটি একটান। নয়। দোটানার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অঙ্ঞানতা নেই__যথা ১৯৪৮ সালের পলিসি 
পরিবর্তনের ইচ্ছ! । তবু দোঁটানার লক্ষণ দেখলাম । “8119 
100050:19115901017 15 61005 006 0015 ০6. 06৮101912861)6, 
_-একধারে, আর অন্য ধারে ছোট ইগ্ডাস্ত্রি এবং কুটির-শিল্পের 
উন্নতির সাহায্যে কনজিউমার গুডস যথারীতি বাড়ানো । ছুটোঁর 
মধ্যেকার ফাক 'ইন্টেগ্রাল ডেভেলপমেন্ট”__এই কথা দিয়ে 
“পেপারিং কর' হয়েছে। “ইপ্টেগ্রাল' শব্দটির বন্ুপ্রয়োগ সন্দেহজনক ! 
বা 15090 2009019]) 10 0109 ০01069%6 0৫6 10181015115 60 
05101 17051:51% 2 69005 0:৫6 81058121005 19086৬79610, 95019191855 
৪100 0:610781)09 37) 29275959665 (61109, ৮9180 15150131760 
19109191905 0205/52]0 1200011:51705005 22৭ 2৮৪319101116155, 
91090198115 01 1555 1550511065৪ ৪1] 508965., 4১. 8:59 06৪91 
০6 2010170700715 05010101098] 900 90210150109] 15 179055591 
01: 0106 19010055.5 

(তারপর নতুন সমস্তার উল্লেখ এক লাইনে আছে । ) বেশ 
কথা-_অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর বিশ্লেষণ অচল । খুব মানি। দ্বিতীয় 
বাক্যটিও মনোহারী। আমার এইখাটৈ একটি ছোট্ট কথা মনে 


৩২ 


মনে এলো। 


উঠছে । আমার মতে ৮1১95 £5910150 15 100: 109197)05, 
100 2. 110015 7010109191005. 

যা থেকে সামলানো যায়ঃ যেটা হোঁচট খাওয়ায় না। এইভাবের 
বতসামান্ অ-সমত। গতির ধর্ম॥। এক বছরের হিসেবে নিশ্চয়ই 
ব্যালান্স কিস্তু এক পাঁচ-বছরের পর যদ্দি অন্য পাঁচ-বছর আসে 
এবং আসবেই, কারণ কাল নিরবধি, তবে “'আ্াভেলেবিলিটিজ”, অর্থাৎ 
প্রোডাকশ্যানের দিকেই ঝৌক দিতে হবে । পরিকোয়ারমেন্টস তো 
বেড়ে চলবেই-_লোক-সংখ্য। কিছু কমছে না, আমরা বাণপ্রস্থও 
নিচ্ছি না এবং ইগ্তান্্রিয়ালিজেশন আরম্ভ হলে থামেও না। অবশ্য 
155 15500:0959 96 91] 569865-এর “আাভেলেবিলিটিজ' কথাই 
বল! হয়েছে এখানে । তার বৃদ্ধিতে সময় লাগে-_-ততদিন ? 
*প্রোডাকশ্যন গুডস'-এর “আ্যাভেলেবিলিটিজ' বাড়াবার জন্য “কনজি- 
উমার গুডস'-এর *আেলেবিলিটিজ'-এরও দ্রুত হারে বুদ্ধি চাই, 
নচেৎ উনফ্লেশন অনিবাধ। এখন দেখা গিয়েছে যে, একই 
ক্যাপিটাযালের ব্যবহারে কিছুকাল পর্যস্ত ছোট কারবার ও কুটার- 
শিল্পের উৎপাদনের বুদ্ধির হার ক্যাপিট্যাল গুডস-এর উৎপাদনের 
ব্দ্ধির হারের চেয়ে বেশি, কিন্তু একটা ক্রিটিক্যাল টাইমের পর 
শেষেরটা হুড়মুড করে বেড়ে যায়। অতএব ব্যাপারটা ইপ্টেগ্রেশন 
নয়, ফেজিং অর্থাৎ এ ক্রিটিক্যাল টাইম-এর একটা হিসেব চাই-_ 
সেট। কি পাঁচ বছর মোটামুটি ধরা যায়? এ সম্বন্ধে আমর! আপাতত 
অন্ভান। কিন্তু তাই বলে কি “হন্টেগ্রাল' শব্দের দ্বারা এই ফেজিং 
এই সিকুয়েন্স, এই ক্রিটিকাল টাইম-এর কথা চাপা দেবো ? 
ইপ্টেগ্রেশান-এর অর্থ যদি “সামেশীন'ই হয়, তবে অর্থশাস্্রীদের তার 
গলদ জানা আছে। আগে ছিল মিক্সড ইকনমি-__ অর্থাৎ এমন 
খিচুড়ি ষে, চাল ছিল ডালের সতীন। এখন হলো ইন্টেগ্রাল ইকনমি 
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_ ছুই সতীনে ভাব। কয়েকদিনের জন্য বেশ। কিন্তু ছুই সতীনে 
এক জোট হয়ে যদি বৃদ্ধ স্বামীকে বিধ্বস্ত করতে আরম্ভ করে তবে 
স্বামী বেচারার প্রাণ থাকবে ? ইনি ডান পা উনি বা পা টিপছেন-__ 
স্বামী হীপাচ্ছে। 

এ যেন একট। কথার প্যাচে পড়ে গেলাম । ছাত্রদের থিসিসে 
দেখেছি, শেষ অধ্যায়ে যেখানে কি কর। সম্ভব লিখতে হয়, সেখানে 
আর কিছু না বলতে পেরে লেখে কো-অপারেশনই একমাত্র উপায় । 
“ওরে বাপু, প্রাইভেট সেক্টর আর পাবলিক সেক্টর, তোরা ঝগড়। 
করিসনি-_সবই ইণ্টেগ্রাল, সবই ভারতমাতার অংশ | “ওরে বাপু, 
ক্যাপিট্যাল গুডস ইগ্ডান্ি আর কটেজ এ্যাণ্ড হাউসহোল্ড ইচ্ুান্ি 
-_-তোদের মধো ঝগড়ার কোনে। কারণ নেই, সবই ইপ্টেগ্রাল 
প্রোডাকশ্টযন-এর যোগান দিচ্ছিস । এট পলিটিক্যাল গ্রহকর্তার 
দৃষ্টিভঙ্গী, তাই এর ভিত্তি কল্প্রমাইস । অথচ বলতে হবে ইকনমিক 
দৃষ্টিভঙী ৷ 

দ্বিতীয় প্ল্যানিং-এর চতুর্থ ( এাটেই প্রথম ) উদ্দেশ্য__ 

“[২০0001010 06 1172071911065 11) 11001700210 ৬5৪10 
9170 ৪. 705 ০৬৮০1, 015011000101) 06 20010020010 10০0৮521: 1” 

খাশা! ইনকাম আযাগ্ড ওয়েলথ দুই-ই আছে, কিন্ত প্রপার্টি 
কথাটির নামোল্লেখ নেই । এ সম্বন্ধে আমি যত বিলেতী বই ও 
প্রবন্ধ পড়েছি তাতে জানি ইনকাম আযগণ্ড ওয়েলথ-এর দারুণ 
অসমতা৷ ফিসক্যাল মেজার্স দিয়ে খানিকটা! কমলেও যতক্ষণ 
প্রপার্টির আরো মৌলিক ও আরো সাজ্ঘাতিক অসমতা কমানো 
না যায় ততক্ষণ আয় ও ধনের বিভাগট। প্রায় তেমনই থাকে, 
তার গঠনমূলক পরিবর্তন হয় না। বরঞ্চ অসমতা বেড়ে যায় । 
অন্য উপায় ক্যালডর-এর মতান্ুসারে ব্যয়ের ওপর জবরদস্ত কর 
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বসানো । সেটা তো মার্শাল, পিগু, কীনস বলছেন জস্তব নয়। 
ক্যালডরের মতে ইনকাম-এর অর্থ ব্যাপক হওয়া চাই ; তার মধ্যে 
ক্যাপিটাল গেনস্‌ এ্যাণ্ড আদার ক্যাজুয়েল রিসিপ্টস্‌ আসা 
উচিত: এবং তার ওপর এন্য়েল ট্যাক্স এসেসড অন প্রপার্টি । 
এই ছুটে! আনলে তবেই ইনকাম ট্যাক্সের য! কিছু ন্যায়সঙ্গত 
( ইকুয়িটি ) সার্থকতা সম্ভব হতে পারে । কিন্ত তিনি জোর করেই 
বলছেন যে, ইনকাম-এর এমন কোনো অবজোের্ক্রভ সংজ্ঞ। সম্ভব 
নয় যার দ্বারা খরচ করবার ক্ষমতা ( স্পেণ্ডিং পাওয়ার ) মাপা। 
যায়। 

ডিস্টিবিউশান অব ইকনমিক পাওয়ার সম্বন্ধে খসড়াটি নীরব। 
এ-নীরবতা ভয়াবহ । অর্থনৈতিকেরা এ নিয়ে মাথা ঘামান 
না বলেই কি? অথচ সবই তো। শেষে পাওয়ারের ভাগ 
বাঁটোয়ার! | 


১২-২২-৫৬৩৬ 


নতুন আমেরিকান কবিত। কিছু পড়লাম। নতুন কবির! 
বোঝাতে চান না, বুঝতে চান। এই ধরনের মস্তবা সেসিল ডে 
লিউইস একবার কোথায় যেন করেছিলেন মনে হচ্ছে । তা হলে 
কম্যুনিকেশনের সমস্ত রইলে] না । অবশ্য কবি সরবক্ষণই জানেন 
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ষে, প্রকাশ হওয়া চাই । কিন্তু বোঝবার প্রয়াসের সমস্তা, তার 
ক্রিয়া পদ্ধতি ভিন্ন ধরনের । প্রয়াস ছটফটানিও হতে পারে । সে 
যন্ত্রণা প্রকাশেরও রস আছে, তবে সেট। শাস্তিরস নয়। প্রাজ-এর 
“রোমান্টিক এগনি+ বইখানিতে তার মারাত্মক সমালোচন। পড়েছি। 
কিন্ত সাধারণত এই যুগের পাঠক সেই টরচারকে ( £9:5525 ) 
প্রতিভার সার্থকত। ভাবে-_ভাবাই সহজ । বোদলেয়ার, লিওপাডি 
প্রভৃতি কবিতা উপভোগে ( অন্থুবাদে ) আমার নিজের এই 
গণ্ডগোল হয়েছে । যথাযথ বর্ণনাই যদি সার্থকতা হয় তবে অন্য 
কথা। কিন্তু কি জানি কেন, বোধ হয় ভারতীয় বলেই, সার্থকতার 
রস আসলে শাস্তিরসই মনে হয় । লরেব্স-এর নভেলের চেয়ে তার 
গল্প, ভার গল্পের চেয়ে চিঠি, তার চিঠির চেয়ে ভার কবিতা এবং 
তার কবিতার চেয়েও তার ইটালি ভ্রমণের নক্সা আনার ভালে। 
লাগে । যতই মান্তষ শাস্ত কেন্দ্রের দিকে এগোয়, ততই যেন সে 
সার্থক হয়। অনেক স্থলেই তাই দেখেছি : দর্শনে পাসকাল আর 
কিয়ারক গার্ড ; ছু'জনেরই আত্ম মথিত। তবু পাসকাল শাস্ত, 
কিয়ারক গার্ড অশান্ত । গান, নাচ বাজনাতেও তাই-__বহু আধুনিক 
সঙ্গীত পরীক্ষা, নৃত্য পরীক্ষা, বাছ্-পরীক্ষ। শব্দের, দেহের, আলোড়ন 
মাত্র । সমুদ্র মস্থনে অস্তত এক ছটাক অন্ত না উঠলে চলবে কেন 
স্পেগ্ডার একে “স্টিল সেণ্টার' বলেছেন । কিন্ত স্টিল মানে স্ট্যাটিক 
নয়। তার মধ্যে আণবিক শক্তি থাকে, যদি ভাঙতে পারা যায় 
তবেই ক্ষুরণ। তার পর সংহতি আনতেই হবে। মিকেল 
এপ্রেলোর ছবি ও ভাস্কধে অদন্য শক্তির স্ষুরণ ও সংযম দুই-ই আছে, 
তবু যেন কোথায় অতিরঞ্জন থেকে যায়। রৌল। মিকেল এঞ্জেলোর 
জীবনীতে তার ব্যক্তিমূলক কারণ দেখিয়েছেন। তবু যেন-."ওস্তাদ 
যখন গাইছেন তখন ভার কণ্ঠের নালী ও শির! ফুলে উঠছে, কপাল 
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থেকে ঘাম করছে'-.এই ধরনের খানিকট। যেন। কষ্টের দাগ গায়ে 
মেখে রয়েছে যেন,_প্রসবের চিহ্নের মতন । বোঝাতে গেলে দাগ 
মুছে ফেলতে হয়। এরও বিপদ আছে; না বুঝে বোঝানে' 
সাধারণত অত্যন্ত ঝরঝরে হয়। এমন বক্তা, এমন দর্শন, এমন 
রচনা, এমন চিত্র, এমন কবিতা সংখায় অল্প নয়। 

আবার বেশি বুঝলে না কি মানুষ বোবা হয়ে যায়! ব্মণ- 
নহবির নীরবতার গল্প শুনেছি । বোঝা আর বোঝানো--কবিতায় 
ছু'-এর সামপ্তস্ত কি ভাবে সম্ভব ঠিক ধরতে পারছি না । 

সার্থকতা ভালো 400০:6-16-15-776535,_ অর্থাৎ এই তার আদি, 
এই তার অন্ত ।. গ্রহণ করে ভালো-__ন। গ্রহণ করে। তার ক্ষতি 
নয়, তোমারই | 


১৭-২-৫৬ 


প্রবোধ (বাগচী ) গেল ; আবার মেঘনাদও গেল । ছু'জনেই 
এক রোগে । মনট1 বড় বিক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছে । মেঘনাদের সঙ্গে 
শেষ কথাবার্তায় মনে হয়েছিল যে, সে দেশ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
পড়েছে । বিশেষত বাংল। দেশ সন্বন্ধে। আমি আপত্তি জানাই । 
প্রমাণ শুনতে তার কত কৌতুহল! রেডিওতে শুনলাম তার 
4[9011009] ৮6৬75 5৮:612)6” ছিল । কোন্‌ ভদ্রলোকের ছেলের 
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1০০110091 ৮15৮/5 5য05275 না হয়ে থাকতে পারে! সব 
ংগ্রেসওয়াল। হবে, ভুঁড়ি বাড়বে, আর বন্ুমূত্রে ভূগবে, আর যা 

হচ্ছে তাই ভালো হচ্ছে বলতে হবে! মেঘনাদ ল্যাবরেটারীর 
বাইরেকার মানুষও হতে পারতো দরকার হলে । এবং দরকার 
আছে। 

প্রবোধ ভারতীয় বিদ্যার স্কলার-_রীতিমতো। স্কলার । সেখানে 
তার ফরাসী বৃদ্ধি বিচার। তার বাইরে তার অন্য একটা রাজ্য 
ছিল যার ভিত্তি বিশ্বাস । কত আড্ডাই না জমেছে তার বাড়ি! 
পরিচয়ের সে ছিল এক প্রধান স্তম্ভ । প্রমথ চৌধুরীমহাশয় তাকে 
অত্যন্ত সহ করতেন। তার সৌজন্তে, বিনয়ে, সংযত পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ 
হয়নি এমন লোক দেখিনি । ভাইস-চ্যান্সেলারী না করতে হলে 
আরো কিছু দিন বাঁচতো। 

একে একে বাংলার দেউটি- মিবছে। এই সব লোকের এই 
বয়সে যাওয়া অন্যায় ! সুভাষ, শ্যামাপ্রসাদ থেকে আরম্ভ । বাংল। 
শব্দটাই উবে যাচ্ছে যখন, তখন আর এতে ছুঃখ করে লাভ নেই । 
পূরবৈয়। হয়েই থাক যাবে । 
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শাহানশ1 ইরাণের বাদশ! বাড়ির সামনে দিয়ে কনভোকেশন 
প্যাণ্ডেলে গেলেন। জানল দিয়ে ছাত্রদের ঘোড় সওয়ার আর 


২৩৮ 


মনে এলে! 


মোটরগাড়ির শোভাযাত্রা দেখলাম। সারাদিন উৎসব চলবে__ 
যোগদানের ইচ্ছে নেই, সামর্থ্য নেই। বিশ্ববিদ্ালয়টি ( তাজের 
কিছু নিচে) দেখাবার সামগ্রী হয়ে উঠেছে । জাকির সাহেব 
অসুস্থ অবস্থায় তদারক করছেন শুনলাম । ভারতীয় সরকার 
পৃথিবীকে জানাচ্ছেন ভারতে মুসলমানদের কত যত্ব কত কদর। 
ছেলের জয়গান করছে শুনতে পাচ্ছি । শোভাযাত্রায় ওস্তাদ হয়ে 
উঠছি আমরা । অবশ্য ডিসিপ্লিগ হওয়া যায়, মজাও পাওয়া যায় । 
তাবে এ তামাশ। ! একটি রোমান যুগের কথ। মনে উঠছে । 

আচাধ নরেন্দ্র দেবের অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার সময় যৎসামান্য ইট ও 
লাঠি চলেছিল-_-একজন কনস্টেবলের চোখ গিয়েছে ও একজন 
অধাপকও শুনছি মার খেয়েছেন। চমতকার ! অথচ তিনি যখন 
লক্ষৌ-এর ভাইস চ্যান্সেলার, দীর্ঘ চার বছরের মধ্যে ছাত্রর! 
একদিনের জন্যও অভদ্রতা করেনি । কেন এমন হয়। অথচ 
এখন তো! সেখানে শিক্ষক ভাইস চ্যান্সেলার! এলাহাবাদেও 
ভাই ছিল, তবু সেখানেও কেলেঙ্কারি ! 

কফি খাবার সময» আচাধজীর কথা মনে হলো । একটু অবসর 
পেলেই, একটু সুস্থ হলেই, যখন তখন আমার বাড়ি আসতেন-_ 
সময় নেই অসময় নেই কফি । তারপর বই-এর কথা, দেশ- 
বিদেশের কথা, কত কথাই ন। হতো।। ১৯৩৫ সাল থেকে তার 
সঙ্গে পরিচয়, পরে ঘনিষ্ঠতা হয় । আমি ভার কাছে কত ঝনী তা 
আমিই জানি এবং বোধ হয় আরো ছু'-একজন জানেন। তার 
সম্বন্ধ লিখতে আমার হাত কাপে-_অনেকে অনুরোধ জানিয়েছেন 
লেখবার জন্য, কিন্তু কলম চলছে না। যদি কখনও বর্তমান 
মনোভাব কাটিয়ে উঠতে পারি তবে লিখবো । তার বিনয়ের, 
ভার সদাচারের, ভার বৈদগ্যের, তার বুদ্ধির, বিদ্যার, 
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সমবেদনার, তার দার্শনিকতার, চারিত্রিক দৃঢ়তার ও নিতান্ত 
নম্র স্বভাবের বহু দৃষ্টান্ত আমার জানা, তবু বোধ হয় গুছিয়ে 
লিখতে পারবেো। না। পণ্ডিতজী ঠিকই বলেছেন, এমনটি আর 
হয় না, কেবল দেহই তার ছূর্বল ছিল। সম্পূর্ণীনন্দজী ইচ্গিত 
করেছেন পলিটিক-এ তার আসা উচিত হয়নি । আমিও তাকে 
বহুবার এই কথা বলেছি । তিনি তা মানতেন না । তিনি বলতেন 
প্রথমে তিনি পলিটিশিয়ান পরে তিনি অন্ত যা কিছু । এখন মনে 
হচ্ছে আমাদের পলিটিক্স-এ জন কয়েক অমন অবান্তর, নন- 
পলিটিক্যাল জীব থাকলে মন্দ হতো না । চেলাপতি ন্যাশন্যাল 
হেরাল্ডে লিখেছে তার জীবনে মাত্র ছা'জন লোক ছিল যাদের সঙ্গে 
কথা কয়ে ফেরবার সময় মনে হতো। পবিত্র হয়েছি, উন্নত হয়েছি । 
আমারও তাই মনে হতো। । অথচ তার সঙ্গে অনেক অবাঞ্চনীয় 
লোক দেখা করতে যেতো। এবং প্রতোকের সঙ্গেই তিনি অত্যন্ত 
ভদ্রত। করতেন । তার যেতে চাইছে না, ভাক্তার অধীর হয়ে 
উঠছে, তাদেরও কোনে বক্তবা নেই, কেবল মতলব আছে, তিনি 
হাপাচ্ছেন, ওষুধ শুঁ কছেন, আর হাসি মুখে কথা কয়েন যাচ্ছেন । 
একবার তাকে বলেছিলাম, “আপনার অস্খ আমি ধরে ফেলেছি" 
“কি সেটা? “আপনার ৪০০:০95--ওতে হাঁপানি বাড়ে।? 
হেসে উত্তর দিলেন, “অর্থাৎ ছুবলতা ? “যাই নাম দিন! “লোকে 
বলে আমি ছর্বল, কিন্ত মোক্ষন জায়গায় ছুবল নই । ওট1 আমার 
ডিমক্রেসী ! “তা হলে বলুন রাশিয়ায় হাপানি নেই !+ বাস্তবিকই 
তিনি মূল ব্যাপারে অটল ছিলেন, অন্থত্র ছিলেন নিতান্ত নম্র, না 
বলতে পারতেন না । কড়ি ও কোমলের অমন সমন্বয় তুর্লভ ! 

কাল টিনবার্গেন এসেছিলেন । বক্তা দিলেন, সারাদিন 
কথাবার্তা! হলে! প্ল্যানিং নিয়ে । তেমন বিদ্যা তেমনই বিনয়। 
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অথচ বিদ্যা! সবক্ষেত্রে বিনয়ী করেও না দেখেছি । আমার একান্ত 
বিশ্বাস বিছ্যার ভূমি ০০:)০5৪-_( তার বাংল। কি?) অন্তরে সৎ 
নখ হলে বিগ্ভায় ফাকি থেকে যায়। স্বার্থপর পণ্ডিত দেখে দেখে 
ঘেন্না ধরে গিয়েছে । কিন্তু চরিত্রের গলদ পাগ্ডিতো প্রতিকলিত 
হবেই হবে-_ ভদ্রতার খাতিরে সমালোচকরা নীরব থাঁকেন। 
আচার্ধজীর এই 1201:8] 19515-এর কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। 
বিনয় ছিল তার চরিত্রের মজ্জায় মজ্জায়। সাধারণত এই ধরনের 
লোক “লিবারেল' হয়-_কিস্তু আচাধজীর সোশিয়ালিজম ছিল 
বৈজ্ঞানিক । মূলত তিনি ছিলেন রাশনালিস্ট এবং পলিটিক্স-এ 
মার্কসিস্ট হিউম্যানিস্ট। তিনি লেনিনের সব লেখাই পড়েছিলেন। 
লেনিনের প্রতি ভার শ্রদ্ধা ছিল অগাধ-_গাঙ্ধীজী ও কার্ল 
মার্কসের পরেই বোধ হয় । 
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ওয়াস্টার উইস্ককফ-এর 7002 755০7,01085 ০৫ 75501)00170155 
পড়লাম। খুব মজার, কিন্তু ছাত্রদের জন্য নয়। অর্থশাস্ত্র ঘর্টটবার 
পর, বহুদিন পর বইখানির বক্তব্যের সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম হতে পারে । 
বক্তব্যটি এই : অর্থনীতির মতামত ও আঙ্গিকের ইতিহাসের সঙ্গে 
মানুষের সামাজিক অবস্থার অভিব্যক্তির সম্বন্ধ নিগুঢ়। এই যুগে 
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মানুব পথক ও একাকী হয়ে পড়েছে ; সমাজের কাছ থেকে কোনে। 
আত্মপ্রতিষ্ঠার সমর্থন পাচ্ছে না; ফলে বিরোধ ও আতঙ্ক 
(812150 ) বাড়ছে ; তাই তার সমন্বয়ের ও শাস্তির জন্য উপযোগী 
মতামত সে তৈরি করে, তাতে বিশ্বাস করে । এই বক্তব্যের প্রমাণ 
লেখক আভাম স্মিথ থেকে আধুনিক অর্থশাস্ত্রীর রচনায় উদ্ধার 
করেছেন। আমার অন্তত অবিশ্বাস নেই । তবে আমি বলি এই 
ধরনের ব্যাখ্য। সব সামাজিক বিজ্ঞানের বেলাই খাটে । শ্রম-মূল্যের 
অবনতির ইতিহাস, ইকুইলিব্রিয়াম বিশ্লেষণের অভ্যুদয়, 
রাশনালিজমের উথথান-পতনের বর্ন! মনোজ্ঞ । রিকার্ডোর 
দোটান। অবস্থা আমাদের অপরিচিত নয়। ডুকমান গত যুদ্ধের 
সময় র্যাশন।লিটির ক্ষয় দেখিয়েছিলেন। উইক্ষফ তারই জের 
টানছেন অলিগপলি, প্রডাক্ট ডিফারেনসিয়েশনের বিচারে এবং 
অন্ান্ত প্রকারের কঞ্চুমীর ও প্রডুসারের বাবহারে । তার মতে 
মডেল তৈরিটাও একরকমের ইর্যাশনাল বাবহার । আমার মতে 
ওট] র্যাশনালিটির চরম পরিণতি । ওর মধ্যে অযুক্তি লুকিয়ে আছে 
এইভাবে । ক্লাসিক্যাল অর্থনীতিবিদ ইউটিলিটেরিয়ানিজমের দর্শন 
অন্ুসারে ধরে নিতেন মানব সত্যই, যথার্থই যুক্তি অনুসারে চলে, 
অর্থাৎ সে হিসেবী। এখনকার মডেল-বীল্ডার ভাবেন মানুষ “যেন' 
হিসেবী- অর্থাৎ, ধরা যাক সে হিসেবী, প্রথমে গোটাকয়েক 
ব্যাপারে, পরে আরো বেশিতে । সত্যকারের হিসেবী আর “যেন, 
হিসেবী-_এই ফাঁকে যুক্তির ওপর অবিশ্বাস, তার কৃতিত্বে সন্দেহ 
ধর] পড়ছে । ভেইডার অনেক দিন আগেই এই “যেনর' বিশ্লেষণ 
করেছিলেন। সে যাই হোক, পড়ে মজা পেলাম--বিশেষত 
ইকনমিকস-এ 12915  (15950001) আর 18177915 (19270) 
11,0115-এর ছন্দের প্রকাশ দেখে । ফ্রয়েড প্রভৃতির বিশ্লেষণে 
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তা হলে কিছু উপকার আছে ! কিন্তু নয়মান পড়ে (এখনও বুঝতে 
পারিনি ) নতুন ইকনমিস্ট, রথচাইন্ডের একট বক্তব্যে সায় দিতে 
ইচ্ছে হয়__এখনকার ইকনমিক্স-এ নিউটন, ডারুইন চলবে নাঃ 
ফ্লুয়েউও অচল, এখন কেবল ক্লজউইৎসের যুদ্ধের থিওরী 
_-অর্থাৎ স্টাটেজী অব পাওয়ার। বাস্তবিকই তাই ২ এখন 
ধিওরীর চেয়ে পলিসির ওপরই ঝোক : অর্থাৎ সবই এখন 
কলোর্কট্রিভ বার্গেনিং-এর ব্যাপার ফীড়াচ্ছে। তাই মনে হয় 
কর্তপক্ষের ও অর্থনীতিবিদের মধ্যে মহার্থীদের ল্যাসওয়েল, 
ব্রেডি পড়া উচিত । আমাদের প্ল্যানিং-এর এখানে একটা 
সস্ত গলদ রয়ে গেল । 7৮11%59 7001010% হলো! সেই উনবিংশ 
শতাব্দীর 8191)05 ০ 7০9৮/5:1 এখন না হয় প্রাইভেট ও 
পাবলিক সেক্টরের ০০-৪%25651)08 বললাম । কনফিউসাস যাই 
বলুন না কেন, নাম বদলালে কি ধাতু বদলায়? তাই 
সোশিয়ালিজম-এর সার কথা 50:9065810 1)5187)05 অধিকার 
করা-_অর্থাৎ শক্তির বণ্টন, শক্তির খেলা--কেবল নয়মীনের দাব। 
খেলা নয়, যুদ্ধ । উইস্কক-এর শেষ মস্তব্য এই £ 

11105 €00100108109 1885 00006 ৪. 10108 979 : 0020. 
05 55102150915 ০06 12100 00 ৬৪105, 10910001055 8100. 
50701111511 0177) 01919091056 50986 06186101919 5০010072010 
02091) 21001 17081010505) 00 10 106651001605001 ৮/10101) 0525 
510:859% £ আন ৬৪৪5 83 21091095155 001 2০০01502210 
10919810001: 8100] 1:61015552065 20015010010 19/3 23 10015- 
812111055. 4৯ 10100012০0৫ 0196 1171৮170219 0182 50০01002785, 
৪180 005 01015651552 21061925১ £011 0৫6 0170561691706155, 
৬/101006 20181091 60105 1709565, ০1801515610, 00015801- 
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11900) 2150. 210101910101866 6০ 0102 19160971005 5149:0101 0£ 
12091010110] 110 100106৬7521010500, 0617601% . 

গত পঞ্চাশ বছরে একটা যুদ্ধহীন বছর যারনি-__বুদ্ধের ছায়া 
তো চিস্তাধারায় পড়বেই । মাজিন্যালিস্টদের বুদ্ধি ও যুক্তি সবন্য 
বাক্তি এখন গত। অন্রিয়া ও ইংলগ্ডে তখনকার আবহাওয়ায় 
ব্যক্তি না থাকলেও তাকে আবিষ্কার করার প্রয়োজন ছিল । এখন 
তার প্রয়োজনও নেই । মায়, নেতার বাক্তিত্বও এখন ঘুচলো।__ 
নেতৃত্ব ও এখন কলেক্ক্রিভ। এ-ক্ষেত্রে বীরেন গাঙ্গুলী যাকে ৪:০০ 
:1)977105 বলছে তারই চর্চা উপযোগী । আমি তাকে 91092105 
০£ 1০৬৮৪] বলতে চাই । 

বাট্রণগ্ড রাসেল, জুভেনেল, বাংলার লাট এগ্ডারসনের শক্তি- 
বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ । ল্যাসওয়েলের 5680% ০6 ০০৮০: থেকে 
আরম্ভ করাই ভালো । বইখানি পাচ্ছি না খুঁকে-_কেউ পড়তে 
নিয়ে গিয়েছে, আর ফেরত দেয়নি । কিংবা হয়তো জঙ্গলে, অর্থাৎ 
আমার লাইব্রেরিতে কোনো শেলকফের কোণে লঙ্ঞায় আত্মগোপন 
করেছে । হাজার হোক-_দেশট। গান্ধীর, রবীন্দ্রন/থের তো! তার 
ওপর জওহরলাল বলছেন, প্রথিবীতে আমরা শাস্তি আনতে চাই, 
শক্তির দ্বারা নয়, শাস্তিপ্রিয়তার দ্বার! ! 


৫-৩-৫৩৬ 


ঢু'দিন দিল্লীতে বেশ কাটলো । প্ল্যানিং কমিশনের রিসাচ 
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প্রোগ্রামের আলোচনার পর সর্দার গুরবচন সিং-এর সেরামিক্স ও 
শ্রীসতোন ঘোষালের নতুন দেশী বিলেতী ছবির প্রদর্শনী দেখলাম । 
সদারজীর প্রয়াস নিতান্ত মূল্যবান। দেশী রঙ ব্যবহার করছেন। 
রড মেশাতে তাকে অনেক পরীক্ষা করতে হয়েছে । নীল রঙ 
খোলেনি কিন্তু। ডেলক্ট ব্লু যে দেখেছে তার চোখে নেশা জড়িয়ে 
থাকবেই । ছু'জন ছাত্রীর কাজ ম্ুচার। লোকজন দেখতে এসেছে 
এই যথেষ্ট। সত্যেন ঘোষালের পোট্টেটগুলি বেশ। অন্যগুলি 
কেমন যেন মনে বসলে! না। আরে! মনোযোগ দিয়ে দেখলে 
হয়তো বসভে1। সন্ধ্যার সময় প্রদর্শনী যাওয়াটাই ভূল হয়েছে। 

প্রশানস্তবাবুর দিল্লীর বাড়িতে গেলে আরাম, সুখ, আনন্দ সবই 
পাই । ঘাসের ওপর, চীড় গাছের নিচে, অজানা পাতাবিহীন হলদে 
ফুলের গাছের পাশে বসে থাকলে প্রাণট। জুড়িয়ে যায় । তার পর 
বাছ। বাছ! লোদকেদের সঙ্গে পরিচয়, কথাবার্তার বুদ্ধি সজাগ হয়। 
সব চেয়ে আরাম পাই যত্বে। দিলীতে এত কাজ থাকে যে সময়ই 
পাই নাঁ। পুথিবীর সেরা ইকনমিস্ট আর সংখ্যাতাত্বিকদের প্রশাস্ত- 
বাবুই কেমন করে যোগাড় করেন ভেবে পাই না--অথচাবশ্ব- 
বিদ্ালয়গুলি মাথা খু'ড়লে পায় না কাউকে-_টাকা নেই । দিল্লী- 
কলকাতার 509096109] 175566065 সত্যকারের আন্তর্জাতিক 
কেন্দ্র। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কাজ করছেন। প্রকৃত বিশ্বভারতী । 
প্রশাস্তবাবু ভারতের সবশ্রেষ্ঠ এতিহ্াকে ফলবান করছেন দেখে 
প্রাণ সতেজ হয়ে ওঠে । 

এবার ছু'জন আমেরিকান অধ্যাপকের সঙ্গে পরিচয় হলো। 
পল বারান স্ট্যানকোর্ডের অধ্যাপক । তার লেখা যেখানে বেরোয়, 
খুঁজে পড়ি। দিল্লী যাবার আগের ছ"দিন ধরে ছাত্রদের সঙ্গে তারই 
একটা প্রবন্ধ নিয়ে আলোচন! করলাম। ভদ্রলোক খুবই কম 
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লেখেন, কিন্তু যা লেখেন তার মধ্যে ধোয়৷ স্যষ্টির প্রয়াস নেই ! 
সাক সাফ মোটা কথা । অস্তদৃষ্টি আছে গ্রোথ ও প্ল্যানিং সম্বন্ধে । 
লোকটিকে আমার খুব ভালো লাগলো--একদম অনবদমিত--য। 
সত্য ভাবেন তাই খোলাখুলি বলেন। এ-ধরনের আমেরিকান ছু 
একটি দেখেছি । ভালে “স্পেলিমেন” । একে ভারতবষে আনতে 
একবার ইচ্ছ। প্রকাশ করি-_হয়ে ওঠেনি । তার মতামত অবশ্য 
আমেরিকা সহ্য করে না ভদ্রলোকের -ছাত্রহ নেই, যে রিসার্চের 
জন্য টাক। ওদেশে চাইলেই পাওয়া যায়, সে টাকা তার কাছে 
আসে না অর্থাৎ একপ্রকার একঘরে । অথচ কেউ কিছু করতেও 
পারে না। জার্মানীতে জন্মকর্ম, এখন আমেরিকান । আমাদের 
অর্থ নৈতিক চিন্তা তার মনে ধরেনি। আমারও ধরে না, তাই বোধ 
হয় সহজে ভাব হলো । পোডিয়া অন্য ধরনের জীব, আসলে 
রুমানিয়ান, এখন আমেরিকান । নিতান্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মান্তষ_ 
বারানের সঙ্গে তর্ক হলো । ভদ্র তর্ক রাত একটা পধস্ত। 

বারানের কাছে খুব একটা সমর্থন পেলাম। প্্যানিং-সংক্রান্ত 
আমার চিন্ত। স্রবিখ্যাত ভারতীয় অর্থশাস্ত্রীদের চিন্তার সঙ্গে ঠিক 
যেন খাপ খায় না, অথচ সাহস-ভরে কিছু বলতেও পারি না| মনে 
মনে কিন্ত জানি যে, মুল আমার কোনে ভুল নেই । এ-এক অদ্ভুত 
মানসিক অবস্থা! আত্মপ্রত্যয় আছে, অথচ কোথাও যেন নেই ! 
বুর্জোয়াদের এই সাবধানী মনোভাব স্রুপরিচিত। কিন্তু ঠিক তাই 
কি? সেযাই হোক, বারান আমাকে আত্মপ্রতিষ্ঠিত করুক আর 
নাই করুক আমার মনে খানিকটা বিশ্বাস এনে দিলে । বড়ই 
দরকার ছিল । 

ছাবিবশ সাতাশ বছর যখন বয়স তখন ইংরেজীতে আমার প্রথম 
বই লিখতে আরম্ভ করি। বইখানি কোনে পত্রিকায় সমালোচনার 
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জন্য পাঠাইনি। আমার মতে ধারা এ-বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনীষী *সেই 
বারোজনকে পাঠাই । তার! প্রতেকেই চিঠিতে তাদের সস্তব্য 
জানান। বিদেশীর মধ্যে বাট্রণগ্ড রাসেল, বেরগর্স, হল্ডেন, হবহাউস, 
কেসারলিঙ, ক্রেমেণ্ট ওয়েব প্রভৃতি চিঠি লেখেন । আত্মবিশ্বাসও 
এলো', কিন্তু ডক্টরেট নেওয়া হলে না, ভাবলাম আর কি দরকার ! 
ছুটে। মজার ব্যাপার মনে পড়ছে । তখনকার ইংরেজ (স্কেচ) 
ভাই সচ্যাব্সেলার বিশ্বাসই করতে পারেননি যে, একজন নাবালক 
লেক্চারার-__যে আবার গান-বাজনা শুনে ও ছবি দেখে বেড়ায়-__ 
সে আবার রাসেল প্রভৃতির কাছ থেকে চিঠি পাবে ! বোধ হয়, 
রাধাকুমুদবাবু কিংবা নির্মল (সিদ্ধান্ত) তাকে বলেছিল । তিনি ডেকে 
পাঠিয়ে চিঠি দেখতে চাইলেন । মাথা গেল গরম হয়ে। তার 
অবিশ্বাসের ছায়। চোখে ও ভাষায় ফুটে উঠেছিল। আমি বললাম, 
ব্যক্তিগত চিঠি দেখাতে পারবো না, দেখাতে চাই না। তখন নরম 
হয়ে বললেন, এট] বিশ্ববিগ্ভালয়ের গৌরব, যদি দেখাও খুশি হবো । 
পরেরদিন দেখালাম । চোখ ছানাবড়া, চায়ে নিমন্ত্রণ, আর বাসি 
কেক ভক্ষণ । 

আরেকটি কথা মনে পড়ছে । আমার বাবা হলওয়েলের অত্যন্ত 
ভক্ত ছিলেন । বলতেন, “গ্যাখ দেখি, এধারে লর্ড-চ্যান্সেলার, আবার 
যুদ্ধমন্ত্রী, আবার দার্শনিক, স্কলার, সব একত্রে-'-এই না হলে মানুষ! 
আইনস্টাইন তিনিই বোঝেন। বাবা জানতেন না যে, হলডেন 
আইনস্টাইন বোঝেননি । সে যাই হোক, বাবার কথা স্মরণ করে 
হলডেনকে একখানি বই পাঠাই। যখন কালো বর্ডারে এক- 
খান। চিঠি এলো তার কাছ থেকে (তার বৃদ্ধা মা! কিছুদিন আগে 
নার! ধান ), তখন বাবাকে চিঠিখানি দেখাতে ভীষণ ইচ্ছা হলো! 
তখন তিনি কোথায়! এ-সব স্ট্যাপ্ডার্ড অবশ্য.নিতান্ত ভিক্রোরিয়ান 


২৪৭ 


মনে এলো 


নিশ্চগ্স, তবু স্ট্যাপ্ডার্ড সামনে থাকলে সেখানে পৌছতে ইচ্ছে হয় 
এবং অগ্রসর হবার পথে আত্মবিশ্বাস জন্মায়, আর ধার? স্ট্যাপ্ডার্ড 
উচু করে ধরেন, তাদের কথা মনে এলে চোখে জল আসে। 
আত্মপ্রত্যয়ের প্রয়োজন খুব। কিন্তু সেজন্য স্ট্যাণ্ডার্ডও চাই । 
এখনকার ব্যক্তিগত স্ট্যাণ্ডার্ড কি? বড় চাকরি? কর্মকুশলতা ? 
হেববার (৬7691) একেই বোধ হয় আইডিয়াল টাইপ বলেছেন । 


পোলিশ আর্টের প্রদর্শনী দেখলাম । ফরাসী যুগের কথ। ছেড়ে 
দিলে, মনে হয় যেন একট ভীষণ বিষাদের ছায়া সমগ্র পোলিশ 
আর্টের ওপর থাকে । সোশিয়াল রিয়ালিজম-এর যুগে বড় বিশেষ 
কিছু হয়নি মনে হলো । ইদানীংকার ছবিতে আধুনিকতার 
পরশ লেগেছে-__কিস্তু আলগোছে। ভাক্কর্য, এচিং ও কাঠের 
খোদাই চমতকার-_বলবান, সমর্থ । এমন সাজানে। প্রদর্শনী এদেশে 
দেখিনি । শুনলাম কাঠকাটরা,- আলো, স্টাণ্ড, সবই পোলাগু 
থেকে এসেছে । আমাদের প্রদর্শনীগুলি জঘন্তভাবে সাজানে1 হয়। 
হিংসে হলো । রাষ্পতি ভবনের স্থায়ী প্রদর্শনী চোখে দেখা যায় 
না। ভাগ্যিস কেউ যায় না! 


৬-৩-৫৬ 


মিকোয়ানের বক্তৃতা পড়লাম । স্টালিনের রচন। ক্লাসিক নয় 
তাও শুনছি । খশ্চেভের রিপোর্ট থেকে মনে হচ্ছে যে, তিনি 


২৪৮৮ 


মনে এলো 


মিকোয়ানের চেয়ে সাবধানী, অতো খোলাখুলিভাবে স্টালিনের 
সমালোচনা করতে চান না, অথচ গত বৎসর মনে হয়েছিল যে, তিনি 
ম্যালেনকভের তুলনায় স্টালিনপন্থী। মক্কোতে একজন ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা করি-__তোমরা এত স্টালিন-উপাসক কেন? উত্তর ছিল 
মজার : “ভারতবর্ষে গান্ধীর কত ছবি আছে? কতবার তোমর। 
তার নাম গ্রহণ করো ? অথচ গান্ধী দেশকে গড়ে তোলবার সময় 
পাননি । স্টালিন দেশকে গড়ে তুলেছেন, নাৎসী পশুদের হাত 
থেকে বাঁচিয়েছেন। আমাদের কৃতজ্ঞতার কারণ যথেষ্ট নয় কি?” 
তার পর ছাত্রটি একটি গল্প বলে, “যখন মস্কোর ওপর জার্মান গোল! 
বেশি বধণ হচ্ছে তখন স্টালিন ক্রেমলিনের দেয়ালের মাথায় রাস্তার 
ওপর বেড়াতেন, ধ্াড়াতেন, মুখে পাইপ থাকতো।__আর আমাদের 
বিশ্বাস দৃঢ় হতো যে, মক্ষো শত্রুর হাতে পড়বে না)” 

আরেকটি ঘটনার স্মরণ হচ্ছে । স্ুধীনের (দত্ত ) বাড়ি-_তখন 
বোধ হয় রাত দুটে। কি তিনটে । এম. এন. রায় সে রাতে রাশিয়ার 
বর্তমান অবস্থার আলোচন। করছিলেন-_ছু*-একটি মজার ব্যাপারও 
বলেছিলেন । ন্ুুধীন ও আরো! ছু-একজন স্টালিনবিরোধী সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। স্টশলিনের বিপক্ষে কড়া মন্তব্য শুনে তিনি 
বললেন, “এতিহাসিক দৃষ্টিতে স্টালিনের স্থান রাশিয়াতে লেনিনের 
চেয়ে কম নয়, বরঞ্চ বেশি-_-তবে এ-কথা বলা চলে না। এখন 
স্টালিন ভোলার পর্যায় । কাঁকে মনে রাখবে। কাকে ভুলবো এই 
নির্বাচন পার্টি যদি করে দেয় তবে তো গিয়েছি ! কেবল তাই নয়, 
তখনই সবাইকে মনে করতে হবে, তখনই সকলকে ভুলতে হবে। 
অবশ্য অন্য দেশেও খানিকটা তাই হয়-_যেমন জার্মানদের ঘ্িুদী 
অত্যাচারের কথা লিখতে এখন বারণ নেই বটে, তবে লেখা! সমীচীন 
নয়__একজন ইংরেজের লিখে চাকরি গেল। পার্ল হারবারের 


২৪৯ 
১৬ 


মনে এলো 


উল্লেখ আমেরিকান কাগজে থাকে না। রুজভেপ্টের নিউ ভীল ও 
নিউ ভীলার এখন অপাংক্তেয়। স্মৃতিশক্তি এখন প্রোপাগাগডার 
ঠেলায় সোশিয়ালাইজড হয়ে গিয়েছে । হাই প্রেসার এডভার্টিজ- 
মেণ্টের কাজই হলে। ব্যক্তিগত স্মৃতিকে অন্যের হাতে সমর্পণ করা । 

ব্যাপারটা দ্লীড়ায় কৃতন্্রতায়। যে-যুগে সবই পরীক্ষামূলক, 
সবই “রেলেটিভ?, যে-যুগে “এবসলিউট'-এর মূল্য নেই, যে-যুগের 
প্রাণ বিজ্ঞান, টেকনলোজি, যখন পুরাতন যন্ত্রের ব্যবহার মানেই 
প্রতিযোগিতায় অসার্থক ও ক্ষতি সে-যুগে কৃতজ্ঞতা অ-সামাজিক 
গুণ | তবু মনে হয়, কৃতজ্ঞতাই হলে। প্রকৃত জ্ঞানের ( ৮/154:0:00-- 
আমাদের দর্শনের ভাষায় বিজ্ঞানের ) প্রাণবন্ত । এঁতিহোর আদি 
ভাব কৃতজ্ঞতা । রাশিয়ানরাও কৃতজ্ঞ-__ভাবে স্টালিনকে টপকে 
লেনিনের প্রতি । ওদের স্মৃতি লাফিয়ে চলে, পিছনে গীটার 
আইভান পর্যস্ত। স্মৃতি কি এতটাই খাপছাড়া ? 


১৮-৩-৫৬ 


ঝড়বৃষ্টির পর আলিগড়ও সুন্দর দেখাচ্ছে । এ ক*দ্দিন ভূতের 
মতন খাটলাম, তাই বোধহয় আজ বিকেলে যব, গম, সরষেভর 
দিগন্তব্যাপী মাঠ অতো ভালো লাগলো । মোটর রাস্তায় রেখে 
খালের ধার দিয়ে পশ্চিম মুখো পাঁড়ি দিলাম । চোখে রঙের 


০ 


মনে এলে 
্ট 


নেশা ধরলো । অনেকের ধারণা, শিক্ষা, সভ্যতা, সবই প্রকৃতির 
বিপক্ষে । প্রথমে তাই, তারপর প্রকৃতিকে শিক্ষা ও সভ্যতার 
বুকের মধ্যে টেনে আনতে হবেই হবে। বাইরের প্রকৃতি থেকে 
এতটা বিচ্যুতি অস্তরের প্রকৃতি বেশিদিন সহা করে না। আর্ট 
এই ক্ষতিপূরণ করতে অক্ষম। এই ভেবে রানিখেতে যেতাম-_ 
এখন থেকে দেরাছুন যাবো । 

জীবনের গত বিশ-ত্রিশ বছরে একটা ফাক বেড়েই যাচ্ছে । 
হুর্গাপুজা, সরম্বতীপুজা, দোল, কিছুতেই যোগ দিতে পারি না। 
বারোয়ারিতে মোটেই আনন্দ পাই না। অথচ কিছুদিন আগে 
পর্যস্ত প্রকৃতির সঙ্গে এই সব পাল-পার্বণ অনুষ্ঠানের নিবিড় সম্বন্ধ 
ছিল ! 

বারাসত থেকে নীলগঞ্জে যাবার রাস্তা সোজা । ছু'পাশে মাঠ, 
বিল, আর দূরে দূরে গ্রাম । ভোরে গিয়েছি, জন্ধ্যায় গিয়েছি, 
ছুপুরে বটগাছের তলায় ঘ্বুমিয়েছি। বুড়ির বাগানের, তিনকড়ি- 
বাবুর বাগানের আম, আর ক্ষেতের আখ চুরি, আর সরস্বতী 
পুজোর দিন ভোরে যবের শীব আনতে যাওয়া, শিশিরে ধুতি ভেজা, 
রাতে কলপুকুরে যাওয়া--এককালে প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ছিল 
বলেই এখনও বেঁচে আছি। ফুরোপে শুনলাম, বারাঁসত বদলে 
গিয়েছে । ট্রেভর হলের বাগানে কি কাঠালি-্টাপার গাছটা এখনও 
আছে? শেঠপুকুরের পশ্চিম ধারের টিবির ওপর বকুল গাছগুলো! ? 
স্কুলের জামরুল গাছগুলে1? কামিনী গাছগুলো? ফাটকের 
ঝাউগাছে কি এখনও বাছুড় ঝোলে ? না, কলেজ হয়ে সব 
গিয়েছে ? কোথায় আলিগড় জেলার প্রাস্তরের আকাশে বাহড় 
উড়লো, আর পঞ্চাশ বছর আগে ন'শ' মাইল দূরের একটা 
ছোট্ট মফংস্বল শহরের গাছপাল। আর বাছুড়ের কথা ভেসে এলো । 


২৫১ 


মনে এলো 


পুরানো রেকর্ডে কোন পিন বসালে কি বেজে ওঠে, তার 
পাস্তা! পাই না। 


১৪৯-৩-৫৬ 


রাশিয়ায় মানসিক পটপরিবর্তনের সামাজিক কারণ কেউ 
দেখাচ্ছেন না। গোটাঁকয়েক অব্যবহিত কারণ বোঝা যায়। 
রুশের আত্মবিশ্বাস এসেছে, তার শক্তি এতই বেড়েছে যে, শক্রর। 
তাকে সহজে ঘায়েল করতে পারবে না দে বুঝেছে, অতএব যুদ্ধ 
এখন হচ্ছে না সে জানে। এ অবস্থায় কড়াকড়ি নিষ্প্রয়োজন । 
বাক্তির ক্ষেত্রে এই মনোভাব স্বাভাবিক ; রাষ্ট্রের ব্যবহার ক্ষেত্রে 
কিন্ত অতোট। সহজ নয়, কারণ অনুষ্ঠান অনেকদিন পর্যস্ত নিজের 
গতিতেই চলে এবং রাশিয়ায় চলবেও। অতএব এই ব্যাখ্যার 
দ্বার! কতটা যথার্থ পরিবর্তন আর কতটা পুরাতনের জের তার 
পরিচয় হয় না। অনুষ্ঠানের মানসিক বিশ্লেষণের দোষ ঘটে। 
রাষ্ট্রের প্রকৃতিতে কিছু বদল হয়েছে কি? কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রের সংজ্ঞায় 
এই কয়টি প্রতিজ্ঞ! থাকে : ১) রাষ্ট্র শুকিয়ে যাবে না, উবে যাবে 
না, যতদিন পর্বস্ত রাষ্ট্র ও সমাজ এক না হয়ে যায়। (২) যতদিন 
তা ন। হচ্ছে, ততদিন রাষ্ট্র ও পার্টি (দল) এক, অর্থাৎ পার্টি রাষ্ট্র 
চালাবে । (৩) পার্টি অবশ্ঠ শ্রমিক-কৃষক ও বুদ্ধিজীবীদের । 
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(৪) তাদের মধ্যে শ্রমিকর! বল্লমের মাথা । অর্থাৎ ব্যাপারটা! এই : 
শ্রমিক শ্রেণী শক্কিকেন্দ্র, পার্টি সেই শক্তির বাহক, রাষ্ট্র তার প্রধান 
যন্ত্র ও সমাজ তার কর্মক্ষেত্র । ইকোয়েশনটা৷ এই ধরনের : সমাজ 5 
নতুন শ্রেণী- শ্রমিক -দল-রাস্ট্র-সমাজ। এ 5991 ৮০, এ 
1961700/-তে গোল বাধে । এঁতিহাসিক কারণে কোনো একটি 
(502 প্রবলতম হয়ে যায়। বিপ্লবের সময় নতুন শ্রেণী ও শ্রমিক, 
তার সঙ্গে সঙ্গে দল ও সোভিয়েট বাড়লো, পরে দল, তার পর 
প্র্যানিং-এর সময় থেকেই রাষ্ট্রের প্রকোপ । যুদ্ধের সময় রাষ্ট্র 
সর্বস্ব । যুদ্ধাস্তরে পুনর্গঠনের সময় কিন্তু সমগ্র সমাজের শক্তির 
প্রয়োজন হয়। তার ওপর যদি আথিক উন্নতির হার বাড়াতে 
হয়, তখন সমাজকে প্রাধান্য দিতে বাধ্য । রাষ্ট্রগঠন ইতিমধ্যে 
কঠিন হয়ে উঠেছে । তাকে নমনীয় করতে পারে এক দল-_ 
কারণ দলের সঙ্গে সমাজের যোগ ঘনিষ্ঠ । কিন্তু ইতিমধো সেই 
দলের মধ্যেই ব্যক্তিগত নেতৃত্বের প্রকোপ এতই বেড়েছে যে, তার 
আভ্যন্তরীণ শক্তি_যাঁর আনুষ্ঠানিক নাম ডিমক্রেসি-_ক্ষীয়মান | 
অতএব স্টালিন-পুজা বন্ধ হওয়া চাই । এঁ ছেদ! দিয়ে সমাজ-শক্তি 
বেরিয়ে যাচ্ছিলো-_বিছ্যতের বহতায় যেমন হয় । এক যুগে 
স্টালিন ছিলেন ট্র্যান্সফরমার, পরে স্টালিন-পুজ1 হয়ে উঠলো! 
সমাজ-শক্তির বহতার অশ্রবণ-কেন্দ্র। ফলে রাষ্ট্র সমাজের নিকটে 
আসবে মনে হচ্ছে। 

আরেকটি কথ। : রাশিয়া অত্যন্ত দ্রুতগতিতে টেকনিশিয়ানের 
সংখা বৃদ্ধি করছে । চাচিল এই বিষয়ে সকলকে সাবধান করেছেন । 
তা করুন গে_ রাশিয়া আর আমেরিকা এই বিষয়ে একই পথের 
পথিক। আমেরিকা এখনও এগিয়ে রয়েছে, তবে দ্রুতির হার 
রাশিয়ার বেশি হয়ে যাচ্ছে । তাতে পৃথিবীর লাভ বই ক্ষতি হবে 
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নাঁ। সেযাই হোক, রুশ সমাজে এর জন্য একট] ভীষণ পরিবর্তন 
ঘটেছে । এই টেকনিশিয়ান শ্রেণী, যার মধ্ো শ্রমিক, কলেক্কিভ 
ফার্মের কর্মী, দলের সরকারী চাক্‌রে, স্কুল-কলেজের মাস্টার, 
বৈজ্ঞানিক এবং আত্মরক্ষার সাজ-সরঞ্জামের জন্য অগুণতি লোকজন 
সব রয়েছে-_-এর। একট। নতুন সামাজিক স্তর । এর! সেই পুরানো 
শ্রমিক-কৃষক নয়, এরা শিক্ষিত, কর্মঠ, দেশ-প্রেমিক হয়েও এ 
শিক্ষারই কৃপায় এদের দৃষ্টি দেশীতিরিক্ত ও দৃষ্টিভঙ্গী বিশ্বজনীন, 
সাধারণ। (রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই হবে বুঝেছিলেন_ রাশিয়ার 
চিঠিতে পরিক্ষার লেখা আছে । ভদ্রলোকের দৃরদৃষ্টি দেখলে বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না । শ্রীঅরবিন্দও বহু পুর্বে এই কথা লিখেছিলেন 
মনে পড়ছে । হাতের কাছে সে রচনাটি নেই-আমার ভূলও 
হতে পারে )। এই মিডল ক্লাশ পার্টির রূপ ও ধর্ম বদলে দিয়েছে । 
ডায়েলেক্টিকের চমৎকার দৃষ্টাস্ত । কোথায় সেই রুশ মুজিক-বারিন, 
আর কোথায় এট টেকনিশিয়ান-স্টাকোনোভাইট ! 

আরো একটি মার্কসিস্ট ব্যাখা। সম্ভব বোধ হয়। এতদিন 
রুশ ঈইকনমিতে গোটা ছ'-এক আন্তরিক বিরোধ ছিল: এক, 
শহর-গ্রাম, আর ছুই, উৎপাদন ( প্রোডাকসান ) ও উৎপন্ন সামগ্রীর 
বিস্তার-বণ্টন ( ডিস্টিবিউশন )। এই ছুটি বিরোধের প্রধান রূপ 
রাষ্ট্র ও গ্রামীন কৃষকের বিরোধ । সেই বিরোধ কাজ করছিল 
কলেক্ট্রিভ ফার্মের বাজার ও তার বাইরেকার প্রাইভেট বাজারের 
বিরোধের ভেতর দিয়ে । ভার্গাকে আমি এই বিষয়ে প্রশ্ন করি। 
তিনি বলেছিলেন যে, সাধারণ গৃহস্থ (ভার স্ত্রী) তখনও ১৯৫২৫৩ 
সালে প্রয়োজনীয় জিনিসের শতকর। ত্রিশ ভাগ খরচ করেন 
খোল। বাজারের পণ্যে । দিয়াকভ সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
তিনি আপত্তি জানান, বলেন আরে! কম, নামমাত্র । আমি শহরের 
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স্টেট মার্কেটের ঠিক বাইরে রীতিমতো খোলা বাজার দেখেছি-__ 
সেখানে ডিম, সজজী, ছুধ বিক্রি হতে দেখেছি । কেবল তাই নয়, 
ভোরবেলা! গয়ল! ছুধ ছুইয়ে বাড়ি বাড়ি বিক্রি করে তাও জানি। 
এসব জিনিসের দাম একটু সম্ভ1। দ্িয়াকভ কঠ্ঠর কম্যুনিস্ট । 
সে যাই হোক-_এই ব্যাপারটা গভীরতর বিরোধের লক্ষণ 
মাত্র । সেটা হলো এই £ গ্রাম হয়ে উঠছিল শহরের উপনিবেশ, 
সর্বদাই 69105 0£ 05৭০ গ্রামের বিপক্ষে যাচ্ছিলো । অতোট। 
বাড়াবাড়ি হতো ন। যদি শহরে তৈরি উৎপন্ন সামগ্রী-_যেট। অত্যন্ত 
দ্রুত তালে বেড়ে চলছিল- গ্রামে প্রসারিত হতো । তা! হয়নি 
নান! কারণে । একটা হলো, রাশিয়ান ট্রান্সপোর্টের ছুরবস্থা! ৷ যা 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্য খাল কাটা আর বিছ্যতের ব্যবহার । 
এই হিসেবে রাশিয়া ও চীন এক গোত্রের ও ভারতবধ ভাগ্যবান । 
যে কারণেই হোক, ইংরেজ রেল-রাস্তা তৈরি করেছিল এবং 
আমরা সেগুলি পেয়েছি । অবশ্য আমাদে র প্রোভাকশ্যান- 
ডিষ্টিবিউশনের সমস্তা। অন্ত ধরনের__আমাদের ব্রান্সপোর্ট বাবসার 
জন্য বাড়ছে, উৎপাদনের চাপে নয়। অর্থাৎ মূলত রাশিয়ার 
বর্তমান সমস্তা সেউ মার্কস-কথিত 15981159001. 10101316100 । 
এটাঁর সমাধান আছে, হচ্ছে ও হবে । রাশিয়া বেশ মজার জায়গা 
হয়ে উঠলো । তার বর্তমান অবস্থা-পরিবর্তনের ব্যাপারে হতভম্ব 
হবার, আগেই বলেছিলাম, মনোভাবের স্থান নেই । যা! মস্তব্য 
পড়েছি, সবই ভাসা-ভাসা। আচার্য নরেন্দ্র দেব থাকলে বিশদ 
ব্যাখ্যা শুনতে পেতাম। ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির মন্তব্য এখনও 
জানতে পারিনি । ওরা একটু অপ্রস্ততে পড়েছেন মনে হচ্ছে। 
মানুষ কতবার মতামত বদলাবে ! 
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-বন্ধে ঘুরে এলাম । অনেক ভালো-ভালে। লোকের সঙ্গে 
দেখা হলো, কথাবার্তা হলো । দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয় 7072500-র 
তরফ থেকে এক সেমিনারের বন্দোবস্ত করেছিল । বিষয় ছিল 
মোটামুটি এই : পুরাতন সংস্কৃতি ও এই যান্ত্রিক যুগের সম্বন্ধ । 
আমার ওপর ভার ছিল আর্ট ও সাহিত্যের দিকটা । একটা রচন। 
পড়লাম-_ঠিক অভিভাষণ নয়, গোটাকয়েক সমস্যার ইঙ্গিত বলা 
চলে। নীরদ চৌধুরীকে অনেক দিন পরে দেখলাম। তার 
মতামতে সন্দেহের লেশ মাত্র থাকে না এবং সে জবাঙ্গ দিয়ে তার 
মতামত প্রকাশ করে । অদ্ভুত মানুষ! তার সঙ্গে কখনও একমত 
হতে পারিনি, অথচ তার বিদ্যা, বুদ্ধি ও চারিত্রিক বলকে 
সবাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি। যথার্থ 9০: ভুল ডাকে ভারতে 
জন্মেছে । আরো অনেকে বক্তৃতা দিলেন, কিস্তু সমাজতত্বে কাউকে 
পোক্ত দেখলাম না। তিন-চারবার বলতে হলো তিন দিনে। 
তার ওপর এক সন্ধ্যায় হংসরাজ কলেজে আর একটি বক্তৃতা । 
শরীর ও মন নিতান্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়লো । আমার পক্ষে সভা- 
সমিতিতে আর এঁ ধরনের হৈচৈ কর। পোষায় না। 
লাঙের সঙ্গে আবার ঘণ্টা ছু-তিন প্ল্যান নিয়ে আলোচনা 
করলাম। তার মতামত মোটেই উগ্র নয়__অথচ মনে হলো 
দ্বিতীয় প্র্যানের ড্রাফ্টে হতাশ হয়েছেন। 
হফ্স্ট) বন্ধুভাবে জিজ্ঞাসা! করলেন, “ভারতবাসীর। কি বিদেশীর 
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সম্পর্কে সত্যই 10811778171 11705155160? আমি আশ্চর্য" হয়ে 
গেলাম । আমার ধারণা একটু বেশি রকমেরই। হফস্টণর মতন 
বুদ্ধিমান, পণ্ডিত ও সন্ধদয় মানুষ ছূর্লভ। ভার দেশে ও এখানে 
ভার ছাত্ররা তাকে একরকম পুজা করে। দিল্লী বিশ্ববি্ালয়ের 
ইউনিয়নের সভাপতি ও অন্তান্ত তিন-চারটি ছাত্র আমাকে কফি 
খাওয়াবার সময় তাই বললে । তারা বীরেনকে (গাঙ্গুলী ) অত্যন্ত 
ভালোবাসে ও শ্রদ্ধা করে, তার ইঙ্গিতে ছাত্ররা অসাধ্য সাধন করতে 
পারে শুনলাম । শুনে খুবই খুশি হলাম । বীরেন সাধু । তার মাথা 
এত ঠাণ্ডা যে, হিংসে হয় । ডাঃ রাও-এর এক মন্তব্যের সে এমন 
ভদ্র ও নরমভাবে প্রতিবাদ করলে যে, কী বলবো! অধ্যাপকের 
মধ্যে এমন লোক এখনও আছে, দেখে আশা হয়, গৌরব হয় । 
অথচ প্রায় ত্রিশ বৎসর পড়াচ্ছে। ডাঃ রাও-এর মধো ধর্মভাব 
ফুটে উঠেছে দেখলাম । অব্যাহতি নেই । আমার এখনও আসেনি 
_-তাই নিয়ে রাও ঠাট্টা করলে । তার মধ্যে ব্রাহ্মণত্বের মধ।দীবোধ 
রয়েছে বললে । এক এক সময় সন্দেহ হয়, আমারও মধ্যে আছে। 
আবার মনে হয়, ওট। 10717016 01955 ৬1025 নয় তে। ? যদি 
হয়ও বা, তবে লাভ ভিন্ন ক্ষতি নয় । 9০9120610)1778 15 1701 00106 
ভাবটা থাকলে অনেক সময় রক্ষা পাওয়া যায়। কফি হাউসে 
অপরিচিত ছাত্রদের সঙ্গে বসে গল্প করতে বেশ লাগলো । 
অপরিচিত মনেই হলে না । 

বোস্বাইয়ের সেমিনারের বিষয় ছিল গ্রাম ও শহরের সম্বন্ধ । 
অনেকগুলি গবেষণামূলক তথ্যপুর্ণ প্রবন্ধ পড়া হলো। ভাঃ 
শ্রীনিবাস, ভাঃ কাপাদিয়া ও শ্রীমতী আচাষ নিজের নিজের 
9২2:৮%-র সিদ্ধান্ত যা বললেন, তাতে আমার ধারণা ইদানীং 
জাতিভেদ ভ্ভান যে বাড়ছে, তার সমর্থন পেলাম । আশ্চ এর 
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বাঁচবাঁর ক্ষমতা । গ্রাম যাচ্ছে, যৌথ পরিবার গিয়েছে, অথচ 
জাতিভেদ কমছে না, বরঞ্চ বাড়ছে । বিহারে অন্জরদেশে, তামিলনাদে, 
মহীশুরে, ত্রিবান্কুর-কোচিনে অত্যন্ত বেশি। জওহরলাল কিছুদিন 
আগে বিহারের এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, তিনি জাতিভেদ ভেঙে 
দেবেন। এসব কথ। ভার নরম হৃদয়ের লক্ষণ । বুদ্ধ, চৈতন্য, 
নানক, ইসলাম, ব্রাহ্মলমাজ, আর্ষসমাজ পারেনি, ইংরেজ আমলের 
কোনো আইনকান্থনই পারেনি। সক্ষম কেবল অর্থনৈতিক 
পরিবর্তন, যাঁর ফলে শ্রেণী উঠবে, জাতিভেদ যাবে । তারও চিহ্ন 
খুব স্পষ্ট নয়। আমার এক মুসলমান বন্ধু তার ছোট ভাইয়ের 
বিবাহে একটু কুষ্টিত হয়েই বলেছিলেন, “এই আমাদের পরিবারে 
প্রথম অ-ব্রাহ্ষণ মুসলমানের মেয়ে এলো।। তার বৃদ্ধা মার মন 
একটু খুঁত খু'ত করেছিল, তবে আজকালকার ছেলে, তায় বিলেত- 
ফেরত বলে বেশি আপত্তি করেননি । “আমার মা খুব লিবারেল 
ম্তবাটিও শুনেছিলাম | 

নারায়ণ ও অরুণ আসফ আলির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
হলো । অরুণ এখন কি করবেন বুঝতে পারছেন নাঁ। নারায়ণ 
তার নতুন থিসিস বললে । হ্যাশনাল হেরাল্ড-এ কম্যুনিস্ট পার্টি- 
লাইন কি হবে তাই নিয়ে গোটাকয়েক প্রবন্ধ লিখেছিল তারই 
জের। অসম্ভব বুদ্ধিমান লোৌক--এ একমাত্র মেনন যে জীবনে 
কিছু করতে পারলে না। . ওর সঙ্গে কথ! কইঈলে মাথা চনমন করে 
ওঠে । 

দিলীপকুমার ( অভিনেত। ) মন দিয়ে শুনছিল। ছেলেটিকে 
আমার খুব ভালো লাগলো । রোজই দেখা হতো । মোটেই 
নষ্ট হয়নি, ভারি 9212515৬5 মন । অভিনয় নিয়ে ভাবে । দিলীপ- 
কুমারের ধারণা, মেয়েরা অতি সহজে 'যে-পার্ট করছে তার সঙ্গে 
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এক হয়ে যেতে পারে, পুরুষে তা পারে না, তার বুদ্ধি-বিবেচনায় 
আটকায়। তথ্য হিসেবে ঠিকই মনে হলো! । কিন্তু ফলে অভিনয় 
হয় কি না, সে কথা আলাদা । ভাবের তন্ময়ত। আর্টের শত্রু 
খানিকট৷ ডুব দিয়ে সাঁতার কাটা, খানিকট। সাতার কেটে ডাঙায় 
ওঠা, ডাভায় উঠে কাপড় ছাড়া, গা মোছা, সেজে গুজে সহজ হওয়া 
- রঙ্গমঞ্চ, গঙ্গার ঘাট, নদীবক্ষ নয়, আ্োতে গা ভাসানে। নয়। 
হালিশহরের রঙ্গমঞ্চ প্রফুল্লের দশ মিনিট ধরে ডুকরে ডুকরে 
কান্নার জন্য ঘবনিক। ফেলতে হয়েছিল। দিলীপকুমারের ধারণা, 
বুদ্ধি-বিচার একপ্রকার বিপত্তি। তানয়। আত্মসচেতনতা৷ অবশ্য 
ভিন্ন জিনিস । 

অধ্যাপক নয়রাট দেখা করতে এলেন। সেই বিখ্যাত অস্রিয়ান 
পণ্ডিত নয়রাঁটের পুত্র। এখন আঁমেরিকাবাসী, টাটা স্কুল নিয়ে 
এসেছে সোশ্যাল রিসার্চের উচ্চ পদ্ধতি শেখাবার জন্য । ভারি মজা 
লাগলো এই এক পুরুষে আমেরিকানের মনোভঙ্গির পরিবর্তন 
দেখে । ভাষায় আমেরিকান ভঙ্গি এসে গিয়েছে, উচ্চারণ এখনও 
বিদেশী এবং তথ্যের জন্য তত্বকথা আলোচন। ত্যাগ করতে এখনও 
অভ্যস্ত হননি। ধরতাই বুলি এসে গিয়েছে, কিন্তু চিন্তাশক্তি 
এখনও চাঁপা পড়েনি । আমার বক্তব্য ছিল এই : গবেষণার পদ্ধতি 
( টেকনিক ) গবেষণার বিষয়ের ওপর নির্ভর করবে * গবেষণার 
বিষয় দেশের সমস্তার সঙ্গে যুক্ত না হলে থিসিস লিখে ডক্টুরেট 
পাওয়াই সার হবে এবং দেশের সমস্তা তার এতিহাসিক পরিস্থিতির 
ছার! নিয়ন্ত্রিত । অতএব বিদেশী পণ্ডিতের কাছে সাহায্য নেওয়ার 
অর্থ যতটা ভাবা যায় ততটা নয়--এই ছিল আমার ইঙ্গিত 
ইঙ্গিতের চেয়েও একটু বেশি । ভদ্রলোক সেটা সহজে ধরতে 
পেরে ঠাগ্ডাভাবেই উত্তর দিলেন। সময় একটু অধিক লাগলো 
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বটে, 'তবু উত্তরটি যুক্তিপূর্ণ। তিনি কিভাবে রিসার্চ টেকনিক 
শেখাচ্ছেন বললেন । আলিগড়ে নিমন্ত্রণ করবো ভাবছি । ভিয়েন। 
কিছিল আর এখন কি হয়েছে ভাবলে ছুঃখ হয়। অস্রিয়ান 
স্কুলের চিস্তাধারায় টিউটনিক দোষ কম, ফরাসী গুণই বেশি। 
অপেরার জন্য ? 


৩১-৩-৫৬ 


উগ্তহ্যাম লিউইস্-এর 17১০ [711791) 4৯৪০-এর দ্বিতীয় অংশ 
1৬101950:9 03521 ও তৃতীয় অংশ 1৬81157 71559 শেষ করলাম। 
সেই পুরানো 01১1195107)955-এর জের । লিউইস্-এর জোর ভাষা 
একটু যেন দমেছে। স্তাঁটীয়ার পেকেছে, অর্থাৎ চরিত্রগুলে। নিজের 
বলে দাড়িয়েছে । 70]2]ন 030 ও 7)15-এর বর্ণনা ভয়ঙ্কর, পড়তে 
পড়তে গা গুলিয়ে ওঠে । পাপে জড়ানো অথচ বিবেক রক্ষা এই 
খুস্টান সমস্তা ঠিক বুঝি না। এক্জিস্টেনসিয়ালিস্টরা যাকে 
15৬০1512761) বলেন, সেট্রা কি এই ? তাদের আাবসার্ড আর 
এর স্যাটায়ার কি এক পদার্থ? দাস্তের “পারগেটরি আর 
“ইনফারনো”র কথা কেবলই মনে পড়ছিল। তারই আধুনিক 
সংস্করণ ? যদি তাই হয়, তবে বলতে হবে যে, সব্জনগৃহীত 
বিশ্বাসের কাঠামো এই যুগে, অতএব এই বই-এ না থাঁকার জন্য 
লিউইস্-এর রচনায় করুণা নেই | 15৮৮15 38০155 0012719859100 | 
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তাই তৃতীয় শহর আর শয়তানের রাজ্য এই পৃথিবীরই বর্তমান 
সভ্যতার উপসংহার । পুলম্যানের ট্র্যাজেডি তাই। তবু সেই 
ট্র্যাজেডি প্রীক কিংবা মধ্যযুগীয় ট্র্যাজেডির মতন চিত্তকে শুদ্ধ করে 
না। হাতের কাছে পডিভাইন কমেডভি'র নতুন অনুবাদ ছিল, 
গোটাকয়েক অংশ উল্টে পাল্টে দেখলাম । অতেো। অল্প কথায় কত- 
খানি, আর এখানে অতো বেশি কথায়, অতো চেঁচিয়ে কত কম! 
যতটা সুখ্যাতি পড়েছিলাম, ততটার যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হচ্ছে । 
নরক, বিবেক-_-এ সব ঠিক বুঝি না। ভারতীয় সংস্কার ভিন্ন? 
মরিয়াক, গ্রেহাম গ্রীন প্রভৃতি কাল্পনিক নভেলিস্টদের রচন। 
খুবই উপভোগ, করি, কিন্তু কেমন যেন হৃদয়ঙ্গম হয় না। বাংল। 
ভাষায় এ ধরনের বৈষুব নভেল, তান্ত্রিক নভেল বলে কিছু নেই। 
বৈষ্ণব কবিতা, তান্ত্রিক বেতাল পঞ্চবিংশতি এককালে ছিল। এখন 
লেখা হলে পড়া যেতো-__হয়তো তাও বুঝতাম না। মনটাই জগা- 
খিচুড়ি, খানিকট। হিন্দুঃ খানিকটা অ-হিন্দ্ু, পশ্চিমী-_কোনে। 
“সেন্স, অব বিলংগিড' নেই। হিন্দু গৌড়ামি দেখলে সায়েব, আর 
উগ্র সায়েবিয়ানা! দেখলে ভারতীয়! এই একশ” বছর ধরে 
খিচুড়িভোগ চলছে দেশে । নিরুপায় ! 


জাকির সায়েব সন্ধ্যার সময় এলেন । ঘণ্টা ছুই গল্প হলো । 
অবসর নিষে পড়াশুনে। করবেন আর লিখবেন এই আশা প্রকাশ 
করলেন। কিন্ত স্বাস্থ্য যতদিন একেবারে নষ্ট না হচ্ছে ততদিন 
ভাকে ভারতের সেবা! করতেই হবে । ভার আদর্শবাদ, মহাত্মাজীর 
কাছে শিক্ষাদীক্ষা, দেশপ্রেম তাকে অব্যাহতি দেবে না। পণ্ডিতজীও 
ছাঁড়বেন না । অত্যন্ত সেন্সিটিভ মাইণ্ু, তাই কষ্ট পান। এ 
লোক আলিগড় ছাড়লে বিপদ, আবার সব টিলে হয়ে যাবে। 
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লক্ষৌ-এর অভিজ্ঞতা ভোলবার নয়। আমরা কলেক্ট্রিভ লিডারশিপ 
গড়ে তুলতে পারিনি । ইংরেজদের হাজার বছর লেগেছে তাও 
যতট। বলে ততট নয়। সেখানেও দশ বারট। অ-সাধারণ গুষ্টি 
এখনও নেতৃত্ব করে পড়ছিলাম। ভারতবষ অবতারের দেশ-_ 
এট! প্রকৃত ব্যাখ্যা নয়। গ্রাম-পর্ণায়েত তে! এককালে ছিল শুনি ! 
এখন প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠানের আকার, সংখ্য। বেড়েছে : একই মানুষ বনু 
অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছে ; ফলে কোনোটার সঙ্গেই প্রেম হয় না। তা 
ছাঁড়া এই ধরনের অ-বাস্তব, অ-সামাজিক অধ্যয়ন-অধ্যাপনা দেহ- 
মন-প্রাণকে, সমগ্র মানুষকে অধিকার করে না। কেন্টীর ব্যাগার 
খাট]! অনেক শিক্ষকের মুখে শুনেছি, এ মাসে তিনশ টাকার 
জন্য যতটুকু আইনান্ুসারে লেকচার দিতে হয় তাই দিলেই যথেষ্ট__ 
তার বেশি কোনো দায়িত্ব নেই । জৈব প্রয়োজন থেকেই সব 
আগ্রহ ওঠে জানি ; কিন্তু ওঠবার প্র আগ্রহ ভিন্ন হয়: এক একটি 
আগ্রহ €( ইণ্টারেস্ট ) পেশায় (অকুপেশনে ) দানা বাঁধে, পৃথক সত্তা 
গ্রহণ করে, তাইতে চরিত্র ( পার্সনালিটি ) পাকে, ফলে বিশেষ মূলা 
(ভ্যালুজ ) তৈরি হয়-_ডাক্তারদের, উকীলদের, এগ্জিনীয়ারদের, 
মধ্যযুগের শিল্পীদের যেমন হয়েছিল | সেই মূল্যগুলে। যখন ব্যবহারে 
( কোভ্‌ অব. কণ্ডাক্ট ) পরিণত হয় তখন ব্যাপারট। সহজ হয়ে ওঠে 
নতুন লোকের পক্ষে । আমাদের দেশের শিক্ষাকেন্দ্রে তেমন কিছু 
হয়নি । পুরানো আই. সি. এস. দলের একট কোড. ছিল । আমরা! 
এখন সব কিছুই করতে পারি, ইন্দিওরেন্দ থেকে পাটের দালালি 
পর্ষস্ত । ( ইন্সিওরেন্সটা! গেল বোধ হয়।) অবশ্য প্রথম থেকেই 
কোড. করলে সর্বনাশ ; অধ্যক্ষ হাতে মাথা কাটবেন। সব দেশেই 
মাস্টারদের মধ্যে নোংরামি আছে- অক্সফোর্ড, কেম্ত্রিজেও খুব-_ 
কিন্ত এতটা কি? এখানেও কম বেশি আছে, তবু যেন গড়পড়তায়, 
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তুলনায়, বিলেতের চেয়ে এদেশে একটু বেশি। অথচ 
আমাদের দায়িত্বও বেশি নয় কি? আমরা যে নতুন জাত। 
কেবল দায়িত্ব বেশি চাই নয়, সেন্স অব. আর্জেন্সিটাও। কিন্তু 
কোনোটাই ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে না। যেকালে ব্যক্তিগত 
দৃষ্টাস্তে কাজ হতো, সেকাল গত, কবরস্থ দশ হাত মাটির তলায়। 
এ-যুগ হিরোযিক যুগ নয়, রোম্যান্টিক যুগ নয়, টীম-ওয়ার্কের যুগ । 
কিন্তু টীমই তৈরি হচ্ছে না। এখনকার টীম মানে যারা একত্রে 
ভোট দেবে, তা যে-কোনো উদ্দেশ্টেই হোক । ল্যাবরেটারিতে 
সকলে মিলে একযোগে, এক প্ল্যানের ছকে কাজ করছে তো। শুনি 
না। আর্টসের ডিপার্টমেণ্টে, ফ্যাকান্টিতে সবাই একাকী, 
প্রত্যেকেই হিরো । আর না হয় হিরোর পার্ট চাই! উপায় 
কি? জানি না। চোখ কান বুজে পড়ে যাও, পড়িয়ে যাও, 
লিখে যাও-_ব্যস্। দশের কথ! দেশের কথা ভেবেছে! কি 
মরেছে! ? | 

কামুর “মিথ্‌ অব সিসিফাস্ঠ চমৎকার লাগলে। তাই । এর 
অনেক অংশ £.51১91-এর আগের লেখা, কিন্ত ফরাসী জানি না বলে 
পরে পড়লাম । অনেক ব্যাপারে সায় আছে আমার । আত্মহত্যা 
ছাঁড়া__ত এও একপ্রকার আত্মহত্যা বৈ কি! এ-ফুগের মানুষ 
আযাবসার্, এ-যুগের যুক্তি আাবসার্ড। যারা লাফ মেরে ওপারে গেল, 
ভগবদবিশ্বাসী হলো তারা শাস্তি পেলো, কিন্তু ফাকি দিয়ে। কেউ 
বললে বুদ্ধির জয়ের পরে বিশ্বাস, কেউ বললে গোড়া থেকেই বুদ্ধির 
হার সেই একই কথা । জ্ঞান বুদ্ধি ছাড়াও যায় না, অথচ চার ধারে 
অজ্ঞানত, 10500129110 ; এবং ছুটোর মোকাবিলা, মুখোমুখি 
তাই 8:250151 তাই অতো! হাত পা বেঁধে মার খাওয়া । এই 
ভয়ক্কর অবস্থা গ্রহণ ন। করে উপায় নেই, অথচ করলেও স্মুখ শাস্তির 
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জলাঞ্জলি। রবীন্দ্রনাথের ছিল বিশ্বাস, গান্ধীরও ছিল তাই। 
আমাদের, আমার, নেই । 


শাস্তি বর্ধনের “লিটল ব্যালে গৃপ'-এর পঞ্চতন্ত্র দেখে এলাম 
বোস্বাই-এ। মোটামুটি বেশ। আইডিয়াটি ভালো । নাচ, পোশাক 
কেমন যেন! সঙ্গীতে কিছু ফিল্সী সুর ঢুকেছে । হীমটা বন্ধুত্ব, 
অথচ প্রোপাগাণ্ডা নয়। বর্ধন মার গিয়ে দেশের ক্ষতি হয়েছে'। 
তার স্ত্রী চালাচ্ছেন। ওদের স্কুলটা চলছে এখন। প্রথমে খুবই 
কষ্ট পেতে হয়েছিল । বোম্বাই শহরের অনেকেই কালচারের ভক্ত । 
ভয় হয়। নব্য ধনীরা উৎসাহী হয়ে কালচারের সর্বনাশ করছেন 
দেখেছি। ধারা বলেন সঙ্গীতে “ইন্টারেস্টেড', আধুনিক সাহিত্যে 
ইন্টারেস্টেড লোক-সঙ্গীতে, এবস্টাক্টু ছবিতে “ইণ্টারেস্টেড, 
তার ভত্রলোক, নিতান্ত ভদ্র, কিন্ত সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলার পক্ষে 
নিতান্ত ভয়ঙ্কর । এইসব হস্তী-হস্তিনীদের কাছ থেকে কালচারের 
সহস্র হস্ত দূরে থাকাই ভালো । ইণ্টারেস্টেড' “ইন্টারেস্টিং কথা- 
গুলি নিতান্ত ভুয়ো, ছেদো, অন্তঃসারশুন্ত, এমন কি ভাহা মিথ্য]। 
বক্তৃতা দেবার পর ছঢুলুছুলু চোখে ভি-চোলী আর চকচকে শাড়ি 
রঙিন ঠোটে শীৎকার করে উঠলেন “হাউ ইণ্টারেস্টিং' ! বুঝলাম 
একবর্ণ বোঝেননি, আর ছে-.".লী করছেন। তবু মিষ্টি কথায় উত্তর 
দিতে হবে ! এর! পার্টিতে অতো মিথ্যা কথা কন কেন? আমাদের 
মা পিসী মাসীরাও ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা বলতেন, বাধ্য হয়ে। এদের 
বাধ্যবাধকত৷ .কি? পুরুষদের মিখ্যেতে সাধারণত একটা আশ। 
পুরণ থাকে, একট। কল্পনার খেল। থাকে, কিন্তু এ কেবল যাছু ডাল । 
পৃথিবীতে মিথ্যার অনেক প্রয়োজন আহছ__না থাকলে লক্ষ্ৌ লক্ষ 
হতো! না__কিস্ত এইপ্রকার ইন্টারেস্টেড হবার, “হাউ ইন্টারেস্টিং 
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বলার সামাজিক উদ্বেশ্ট কি ঠিক ধরতে পারছি না। বোম্বাই-দিল্লীর 
নব্য সমাজ স্য্টি করা ? হবে বা! দে যাই হোক এই “ই্টারেস্টিং 
শব্দটি শুনলেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। 


৮ ৯ মত পপ এ পট জপ পপ সাপ চে শিক পা লা 
- সি ্ শা 


৫-৪-৫৬ 


শহরের হরতাল নতুন সেলস্‌ ট্যাক্সের বিপক্ষে । আমার 
সিগারেট ফুরিয়েছে- কোনে সিগারেটই হয়তে। পাওয়া যাবে না। 
অভিন্্যান্স জারি করে নতুন ট্যাক্স চাপানে। হলো! । উপায় ছিল না-_ 
নচেৎ সব মাল গায়েব হয়ে যেতে । . আমাদের বণিক সম্প্রদায়ের 
মুখ বড় মিষ্টি, কিন্ত তারা সামাজিক প্রগতির শক্র। এদের শক্তি 
কত বেশি এর! আমাদের বুঝতে দেন না সব সময় কিন্তু যখন 
বোঝান তখন হাড়ে হাঁড়েই বুঝি । প্রতি পরিবারে এদের 
পঞ্চমবাহিনী আছে- বাড়ির গৃহিণীরা। আগছ্যাশক্তিও বণিকশক্তি 
একত্রিত হলে কোনো প্ল্যানেরই এমন পেতৃক শক্তি নেই যার 
আশীবাদে সেটি সার্থক হতে পারে । অবশ্য অভিন্যান্স নামটাই 
জঘন্য । উত্তরপ্রদেশের লেবার এন্‌্কোয়ারি কমিটি একবাক্যে 
সিফারিশ করলে যে, মজুরদের মাসিক বেতন ত্রিশ টাকার 
কম কিছুতেই হবে না। সেটা মাত্র কানপুরের কাপড়ের কলে 
চালাতে সেক্সন ১৪৪-এর সাহাষ্য নিতে হয়েছিল। (১৪৪ না 
অভিন্যান্স মনে পড়ছে না ) অদ্ভুত দেশ, অদ্ভুত শহর কানপুর ! 
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শুনেছি শাক সব্জি পাওয়। যাঁবে না । ন। পাওয়া বাক, কল ? তাও 
মিলবে না । রুটি মাখন ডিম ? তাও না। সম্পূর্ণ হরতাল। অবশ্য 
বেশি দাম দিলে সবই পাওয়। যাবে শুনছি । তাই দেওয়া! যাবে। 
কিন্ত মুরগীর ডিমের দাম এত বাড়ে কেন ? এর ইকনমিক্সট1 কখনই 
ধরতে পারিনি । মালথাস্-এর ব্যাখা অচল । মার্কস যতদুর মনে 
পড়ছে এ সম্বন্ধে নীরব । কীন্সের কনজাম্পশান ফাংশান ? উহু । 
হীক্স ? নাঃ। জার্নালগুলো ঘাঁটতে হবে । সিম্পেথেটিক রাইজ 
নয় তে। ? সুগ্গীর ডিমের দাম কমে বাড়ে কেন তাই জানি না! অথচ 
অর্থনীতির অধ্যাপক ! অল্প সময়ের বিশ্লেষণে আমার খানসামা 
বিশ্বাসী কিন্ত। ব্যাপারট। দ্াড়াচ্ছে এই : অর্থনীতিতে ষে প্রাইস- 
থিওরী আছে তার সাহায্যে সংসার চলে না, অন্তত আমার সংসার 
চলে না। মেয়েরা আর বেনেরা সংসার চালায়-_জেনে চালায় 
কিন। জানি না, তবে চলে তাদের কৃপায়-__অর্থাৎ তাদের না হলে 
চলে না। হগ্‌ সাইকেল-এর মতো এগৃ-সাইকেল আছে কি না 
জিজ্ঞাস করতে হবে এশান্‌ রশীদকে- সে বিলেত থেকে বিজিনেস্‌ 
সাইকেল-এর থিওরী শিখে এসেছে । 
নানাপ্রকারের “দায়িত্বহীন+ মজ্তুরয মনে উঠছে। উপ্তাস্টিয়াল 
প্র্যানিং অসম্ভব, যতক্ষণ এই ট্রেডিং সান্ভিস করায়ত্ত না হচ্ছে। 
সমাজতত্বের দিক থেকে বল! চলে আমাদের বণিক সম্প্রদায় অর্থাৎ 
ছোট বড় মাঝারি বণিক সম্প্রদায়ের কায়েমী সত্ব অগ্রগতির 
অন্তরায়। সেল্স ট্যাক্স না. বাড়ালে ডেভেলপমেণ্টের টাকা 
আসতো কোথা! থেকে ? অবশ্য পদ্ধতি সম্বন্ধে ও ছু'-একটা! অন্য 
ব্যাপারে আমার খুব আপত্তি । 
মার্কান্টিলিজম, কমার্স ক্যাপিটাল সম্বন্ধে যে সব বই পড়েছি 
তাতে মনে হয় না যে, আমাদের এই বণিকের দল “কানে! 


২৬৩ 


মনে এলো 


এতিহাসিক কর্তব্য সম্পন্ন করছেন না। এঁদের সঙ্গে ভার্দর 
কোনো মূলগত মিল নেই । অর্থনীতির বই-এ পড়েছি স্পেকুলেশন 
সব.সময় নিরর্থক নয়, বাজারের দিক থেকে তার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত এ ব্যাপারই অন্ত । অবশ্য পথিবীতে সবই দরকারি, বিষধর 
সর্প থেকে খাণ্ডারবাহিনী শাশুড়ি পর্যস্ত প্রত্যেক পদার্থের পক্ষে 
ওকালতি করা যায়। কালাবাজারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও 
ওকালতি শুনেছি ও পড়েছি । তবু মনে হয়, এগুলো না! হলেও 
চলতো । কেবল তাই নয়, এগুলো অন্যায়, গান্ধীজী বলতেন, 
চরিত্রের দিক থেকে, আমি বলি আথিক ডেভেলপমেন্টের দিক 
থেকেও । রব্ল্যাকমেলিং দেশে বেশ চালু হয়ে উঠলো । অথচ 
বলছি সোশিয়ালিস্ট প্যাটার্ন । ঠিক বুঝি না। 

যে যাই বলুক, প্ল্যানিং মানে ফিজিকাল কণ্টোোল, মালের 
উৎপাদনের ওপর ও তার বিতরণের ওপর । আপাতত সম্ভব নয় 
জানি, তবু--- | 


৬-৪-৫৬ 


করাসী দেশে ফ্যাশিজম নতুন রূপ নিয়েছে__-চ০০)৪415770-এ | 
এ বণিক সম্প্রদায়ের ট্যাক্স দেবার অনিচ্ছা থেকেই সেটা 
ফুটে উঠলো। | ' 


২৬৭ 


মনে এলো 


' ফরাসী দেশের 2০0181572,-এর প্রাহ্র্ভাব সংক্রান্ত গোটা- 
কয়েক ভালো প্রবন্ধ পড়লাম । ইনকাম-ট্যাক্স ফাকি দেওয়াট। 
ফরাসীরা আর্টে পরিণত করেছে । কেবল ইনকাম-ট্যাক্সই নয়, 
প্রত্যেক ট্যাক্স । শাসনপদ্ধতি অতোট? কেন্দ্রীভূত হলে ফাঁক থেকে 
যাবেই । এই কেন্দ্রীকরণ চতুর্দশ লুই-এর আমল থেকে চলছে। 
সেন্টালাইজেশনের বিপদ এখানে । মারা পড়ে সৎলোকেরা, 
মধ্যবিত্ত কেরানীরা। তার] সেইজন্য সরকারের ওপর যায় চটে । 

আমাদের দেশেও এ বিপদের আশঙ্কা আছে। ইনকাম 
ট্যাক্সের কত যে ফাকি চলছে এখানে তা! কহতব্য নয়। একজন 
বললেন, প্রতি বংসর একশ” কোটির কম নয়। তার বলবার 
অধিকার আছে । এটা যদি সত্য হয়, তবে দ্বিতীয় পঞ্চবাষধিক 
যোজনার জন্য পরের কাছে হাত না৷ পেতে দেশের মধ্যেই একটু 
কড়াকড়ি করলেই তো হয়! যখন স্তনি অমুকের কাছে অতো। 
লাখ টাক! ইনকাম ট্যাক্স হিসেবে পাওনা এবং সরকার তার অর্ধেক 
নিতে রাজি হয়েছেন-__-“সমঝোতি?” হয়েছে, তখন মনে হয় গরীৰ 
অধ্যাপক না৷ হয়ে বড়লোক ব্যবসাদার হলেই পারতাম । যুদ্ধের 
সময় দেখেছি যে, বড়লোক হওয়া খুব শক্ত ব্যাপার নয়৷ 

আমার বদ্ধ ধারণ দেশে যথেষ্ট অর্থ আছে। রাজা- 
রাজোয়াড়ার, মেয়েদের, মোহস্তদের কাছে বিস্তর সোন! রূপো। হীরে 
জহরত আছে। ইনকাম ট্যাক্সে ভীবণ ছেদ রয়েছে । বণিক 
সম্প্রদায় সেলস্‌ ট্যাক্সে খুবই ফাকি দেন, ক্রেতার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে। 
রাষ্ট্র যে সর্বসাধারণের এটা আমরা এখনও বুঝিনি । বিন। টিকিটে 
ট্রেনে চড়া বাহাছ্রি ভাবি । ফরাসীরাও রাষ্ট্রকে আপন ভাবে না। 
পুলিশকে আমরা এখনও শক্র ভাবি-_-ফরাসীরাও তাই ভাবে। 

পার্লামেন্টারি ডিমক্রেসি ফরাসীদের কাছে, আমাদেরও কাছে 


২৬৮ 


মনে এলো 


বিদেশী সামগ্রী । ফ্রান্সে ফিনান্স ক্যাপিটালের প্রভাব ইগ্াস্টিয়াল 
ক্যাপিটালের চেয়ে বেশি । নিচে ছোটখাটে। বণিক আর চাষী । 
প্রথম অবস্থাটি আমাদের নয়। কিন্তু এক জায়গায় মিল আছে, 
সেট! বুরোক্রেসির ক্ষমতায়। ফ্রান্সের সব প্ল্যানের তলা ফুটো 
করে দেন ওরা, আর ডোবান ফিনান্সিয়াররা। আমাদের প্র্যান 
ধার! চালাচ্ছেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই প্ল্যানে ঘোরতর 
অবিশ্বাসী । আমেরিকায় রুজভেপ্টের নিউ ভীল কর্মচারীদের 
হাতেই খতম হয়, পিছনে থাকতেন ওয়াল স্ত্ীটের ফিনান্দিয়ার | 
সথচ রুজভেন্ট দেশের বাছা! বাছ। লোক নিজের চারপাশে 
জুটিয়েছিলেন। 'প্রশাস্তবাবু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের একত্র 
করলেন, প্ল্যানফ্রেম তৈরি হলো কিস্ত, কিন্ত হু'কো। নলচে গেল 
বদলে, রইলে? কেবল কন্ষেটি। খাশা বন্দোবস্ত ! পণ্ডিতজী কি 
ৰলবেন জানি__আস্তে আস্তে এগুতে হবে, সকলকে নিযে, দেখা 
যাক কি হয়। [2 015 81000905 21815515 তাই হবে, 
আপাতত খেটে যাও, ৮/৪ ৪1:65 0০901200 €০ 17810 181008 ! 


৭-৪8-৫৬ 


কাঁল “ভাইভা” পরীক্ষা নিলাম । এর! কীন্স'না পড়ে ভিলা 
পড়ে, সরকারি রিপোর্টের বদলে বাজারের সস্তা টেক্সট বই ঘাটে; 


২৬৯ 


৮ মনে এলে। 


ছু'রকম মা শ্টপ্লায়ারের পার্থক্য জানে, কিন্তু কোন্‌ অবস্থায় কোন্ট। 
খাটে, তাদের প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা কি, এদেশে সেগুলে সচল না 
অচল, কিছুই জানে না। তিনটি 15596169001) কিন্তু মন্দ নয়__ 
একটার বিষয় ছোট শহরের সোনা-রূপোর কারবার, দ্বিতীয়টির 
আলিগড়ের কাচা! ও পাকা আড়তের লেনদেন, আর তৃতীয়টির 
এই শহরের ঘরবাড়ির সমস্যা । এই ধরনের বাস্তব গবেষণার 
সাহায্যে যদি কিছু ইকনমিক্স তৈরি হয়। থিওরী শিকেয় তুলে 
রাখতে হবে না, মাত্র বাস্তব জগতের ওপর আপাতত বেশ 
দিনকয়েক জোর দিতে হবে, তবে যদি কিছু হয়। 


শরীরট। ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । কেউ যদি আমার হয়ে 
লেখে, তবে যে ক'টা কথা খাপছ। খাপছ মনে আসছে, সেগুলো 
অক্ষারে ধরা পড়ে। 

(১) পাপ মানতে গেলেই ভগবান মানতে হয় এবং জে 
ভগবান ছ'যুখো । (২) ছু'মুখো ভগবান নিতাস্ত পলিটিক্যাল 
জীব। (৩) আপত্তিটাতই বা কি? এযুগের ভগবান ন্যাশনাল 
নিশ্চয়, কিন্ত ইখ্নাটনের মোনোথিয়ীজম্ও তো ইম্পিরিয়াল ছিল! 
(৪) ভগবান মানবো না, পাপ স্বীকার করবে, অনস্ত মানবে! না 
ক্ষণ মানবো, সংসার হঃখময় মানবো না কষ্ট পাবো, নিয়ম মানবো 
না পরিবর্তন চাইবো? ন্যাচরল ল+ মানবে না অথচ স্টোইক হবো, 
বিশ্বসত্তা নেই আত্মসত্তা আছে, আত্মা নেই আত্মীয় খুঁজবো1, এই 
হলো আধুনিক মনের ছন্দ । বিভক্ত মন নিয়ে মানবিক এক্যসাধন 
অসম্ভব, সম্ভব কেবল কোল্ড ওয়ার । বিজ্ঞানের দোষ নয় কিন্তু। 
বিজ্ঞানের জন্যই আমর দ্িধাগ্রত্ত হইনি । বরঞ্চ বিশ্বজনীন 
নিয়মের অধীনতায় বিশ্বাসই জন্মায় । অবশ্য বিজ্ঞানের এঁক্য হলো 


৭০ 


মনে এলো 


পোটেনশিয়াল ইউনিটি । ওপেনহাইমার লিখেছেন পৃথিবীর 
যাবতীয় দ্বৈততা (গ্রেট আ্যান্টিনোমিস ) মানুষকে বিভক্ত করেছে ও 
সেই সঙ্গে একত্রিতও করেছে । একমত । (৪) বাস্তবিকই কি 
দ্বৈততা ? বোধ হয় তার চেয়েও গভীর-_আযালিনেশন, স্যপ্টি থেকে 
ভোগের বিচ্ছিন্নতা । তাই নিরানন্দ, ছুঃখ ? (৫) উপনিষদের 
'আানন্দ, রবীন্দ্রনাথের আনন্দ__ধরা যাক এক- ব্যাপারটা কি? 
ভোগের নয়, স্যট্টির শুনেছি । কিন্তু স্ষ্টিরই বা আনন্দ কি? 
প্রতিদিন ভোরবেলা জুর্যোদয় দেখি, আনন্দ হয় আমার, শ্ুধের 
আবার আনন্দ কি? অথচ প্রতি প্রত্যুষে নতুন স্চ্টি হচ্ছে, লাল 
করবীর রঙ বদলাচ্ছে, নিমগাছের ফুল ঝরছে, কচি পাতা গজাচ্ছে, 
ডালিম গাছ ফুলে ভরে উঠলো । আমার ভালে। লাগলো, আনন্দ 
হলো আমার । উদ্দেশ্যহীন প্রকাশ, বিস্তার, স্ফুরণ,গ এই আনন্দ ? 
না, মেয়েটি প্রথম মা হচ্ডে। তাঁর চোখে আলো। পড়েছে, দেহপৃতি 
হচ্ছে, একে আনন্দ বলবো ? প্রকাণ্ড ক্যানাভিয়ান এঞ্জিন, সুপার 
কনস্টেলেশন হাওয়াই জাহাজ, বাট্রগড রাসেলের গগ্ঠ, পঞ্চাশতল। 
স্গাউক্কেপার, রাইটের স্থাপত্য-_আনন্দ পাই, ঠিক যা চাইছে তাই 
হচ্চে বলে_ ফাংশান্তাল। উপনিবদের আনন্দ এ জিনিস নয়। 
শক্তির বিকাশে ঘে আভা প্রকাশ পায়, তাকেই আনন্দ নাম দেবো? 
কথাটার বর্তমান অর্থ আমাকে বুঝতে দিচ্ছে না। আনন্দ 
আনন্দময় কোষ, আনন্দলহরী, আবার সাওতাল পরগণায় বাঙালী- 
বাবুদের আনন্দধাম। বিয়ের কনের আনন্দপট আর আনন্দনাডুং 
সার বোম্বাই অঞ্চলের আনন্দী রাগ, বিজয়ার দিন আনন্দ লবণ, 
সবই নন্দ ধাতুর খেলা । 

নলিনী (গুপ্ত ) বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

তিনি ভার নব্য বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান পাঠিয়েছেন । তার যে 


২৭৯ 


মনে এলে 


আমাকে মনে আছে দেখে মনটা কেমন করে উঠলে । অনেক 
রাতে প্রমথ চৌধুরীমহাশয়ের বাড়ি থেকে ফিরতাম। কে বলে 
বাঙলা সাহিত্য মরেছে, কে বলে বাঙালী চিত্ত! করে না? কি 
গভীর মান্থুষ এই নলিনীবাবু ! কি অদ্ভুত ঘ্বন ভাষা, চিস্তা, আর 
ব্যালান্স ! পাগ্ডিতা এর হজম হয়ে গিয়েছে । অন্ত স্তর থেকে ভাৰ। 
আর লেখা । অথচ সেদিন বর্তমান বাঙল। সাহিত্য সম্পর্কে একটি 
লম্বা প্রবন্ধ পড়ছিলাম-_নলিনীবাবুর নামোল্লেখ নেই । আমি 
বৈজ্ঞানিক নই অধ্যাত্মজ্ঞানীও নই, অতএব তথ্য ও তত্বে কতট' 
সত্য, আর কতটা ভুল বুঝতে পারলাম না। সত্যেন (বোস ) কি 
বলে? অধ্যাত্মজ্ঞানের দিক থেকে কে বলতে পারে ? কিন্তু পথৰ 
পৃথক সমালোচনা করলে চলবে ন1। ছুটোর ওপরই সমান 
অধিকার যাঁর আছে সেই পারবে, যদি অবশ্য সে লিখতে জানে। 
আমার কোনো অধিকারইঈ নেই-_কেবল কৃতজ্ঞ হবার অধিকাঁরই 
আছে। সর 


৯-৪-৫৬ 


এক চুমুকে অমলের ( হোম ) 'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ” শেষ 
করলাম । গলার কষ্টটা বেঞ্জইন ভেপারে যাচ্ছিলো না, হঠাৎ 
চলে গেল। 


১০২ 


মনে এলো! 


অস্বতসরে মোতিলালজীর ভ্রকুঞ্চন, রামেন্দ্রন্ুন্দরের শৃত্যুর 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নেওয়া, সি. এফ. 
এগুরুজের গুরুদেবের চাহনিকে ভয়, শমী তাহার পরে আর 
ফিরিল ন1” এগুলো অনস্ত মুহূর্ত । এদের ভেতর দিয়ে যে মূল্যজ্ঞান 
ৰিচ্ছুরিত হচ্ছে, তাকে সম্মান দেওয়া প্রকৃত শালীনতার লক্ষণ। 
মনে রাখা, মনে করিয়ে দেওয়া এইটাই এঁতিহোর প্রাণ-প্রক্রিয়। | 
অর্থাৎ কৃতজ্ঞত1। মার্সেল তাকে বলেন উইজডম, আমরা বলি 
খণ-শোধ। 

কিন্তু শোধ কিছুতেই হয় না। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, মৌতিলাল, 
জিন্না এরা বিপ্লবী মান্ুষ-_ইতিহাস তাদের খুলেছে আবার 
বেঁধেছে । বেঁধেছে, কারণ এদের ক্রিয়াকলাপ সাময়িক প্রতিবেশের 
আশীবাদে ঘটেছিল । খুলেছে, কারণ এদের প্রতিবাদ ছুই সুরের, 
মৌলিক প্রতিবাদ নিয়তির বিপক্ষে এবং সেই মৌলিক প্রতিবাদের 
বিপক্ষে মানবিক প্রতিবাদ । ছটো এক হয় যখন, তখন মন, কাজ, 
সব ঝকৃঝকে তর্তরে, 10010 1 

কামু লিখেছেন, 

“00101295165 006 55551301981 ০0100:8010610105 1 10091100910 
12) 18611070917) 00106991060 1 55059101151) 100 12014 
10 0156 051756০6109 2659055 2৮] 55916 02917 1020015 
৮৮1১9 01051525 1117) 8100 100 05540]02, হঃস 18৮০1 2100 
[8 10995101 00296 10850051 00217 2 01090 €51051010, 
01596 10017105 8100. 01986 ৮856 15106610100, 

এখনও টেনশন চলছে, এখনও দেশে-বিদেশে অন্যায়ের 
পুনরাবৃত্তি চলছে-_নেই লুসিডিটি__কারণ প্যাসান নেই । বোধ 
হয় আফ্রিকায় আছে-_কামু একপ্রকার আফ্রিকান, তাই বোধ হয় 


২৭৩ 


মনে এলো 


কিছু বুঝেছেন। আগামী ইতিহাসের খণ পরিশোধ হয় না, 
চক্রহারে সুদ বেড়েই যাচ্ছে । পুরানে। কথার অর্থ খণ পরিশোধের 
প্রয়াস। তার মধ্যে একত্রে থাকবে এ ক্রীম, এ রিভোন্ট আর 
এ প্যাসান। বাকি সব বৃদ্ধের বকবকানি ! 


১০-৪-৫৬ 


জন গ্যাণ্টারের “ইন্সাইড আফ্রিকা” প্রায় শেষ হলো । প্রায় 
নয়শ" পৃষ্ঠার বই, কিন্তু ঝর্ুঝর্‌ তর্তর্‌ করছে । একটা অংশ 
বাদ পড়ে গেল তবু। মোটামুটি একটা ছবি পেলাম । 
দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইনস্টিটিউট অব আফ্রিকান স্টাডিজ-এর 
উপদেষ্টা হয়ে বন্ধু হক্স্ট। এসেছেন। আফ্রিকার সমাজতত্ত 
সম্বন্ধে বিশেবজ্ঞ। তার সঙ্গে কথাবার্তা হলো । গ্যান্টারের 
বর্ণনা থেকে মনে হয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকা ভিন্ন অন্যত্র যে 
আলোড়ন চলছে, তার প্রকৃতি জাতীয়তাবোধ, হ্যাশনালিজম। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ও রোডেশিয়ায় সেট! একপ্রকার শ্বেতজাতির 
হ্যাশনালিজম গ্যাপ্টার কোলোনিয়ালিজম বরদাস্ত করেন 
না মোটেই এবং এই মম্থনের পর অমৃত উঠবে না৷ গরল 
উঠবে, সে সম্বন্ধে চিস্তিত। গরল অর্থে তিনি কম্যুনিজমই 
বোঝেন। তিনি অবশ্য বলছেন, কম্যুনিজমের আশঙ্কা নিতাস্ত 

২৭৪ 


মনে এলোে। 


কম। কিন্তু শঙ্কা আসার কথাই ওঠে না। যদি নির্যাতিত মানুষ 
প্রোপাগাণ্ডার জোরে কত্থযুনিস্ট হয় ভাবা যায়, তবে অবশ্য অন্য 
'কথ। । আমার এই ধরনের খোঁজাখুঁজি নিতাস্তই অ-বৈজ্ঞানিক 
মনে হয়। অথচ গ্যাণ্টারের রিপোর্ট অদ্ভুত রকমের “অবজেক্টিভ' | 
এই “অবজের্ক্ভিটি”র মধ্যে কতই না গৌজামিল থাকে । চরি্রান্কনে 
গ্যাণ্টারের সমকক্ষ দুর্লভ । সোয়াইৎসার, নাসের, এনক্রম। প্রভৃতির 
রূপ যেন ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এলো । কত মজার খুঁটিনাটি 
ঘটনাই না আছে বইখানিতে । একেবারে শ্যেনদৃষ্টি। ঠিক এই 
ধরনের পরিপোর্টাজ' খাঁটি আমেরিকান স্থষ্টি। এমন রসালো, 
জীবস্ত, চলন্ত রূপ, অথচ নিবাচিত ঘটনাই আশ্রয়__ভূয়োদর্শন 
থেকেও  নেই__একটা মোটামুটি লিবারেলিজম-এর অস্তঃশীল 
টান রয়েছে । আরেকটুকু ওপাশে ঠেলে দাও তো! এরেনবার্গ, 
আর ওপাশে দাও তে। দিনের, সপ্তাহেরঃ পক্ষের মাসের 
উতিহাস। নতুন আর্ট। গভীর বিশ্লেষণ চেয়ো না কিন্তু। 
এই মহাভারত কে পড়বে জানি না। গ্ান্টার যদি আর পাঁচ 
বছর পরে এদেশে আবার আসেন তো মন্দ হয় না। তার চোখ 
দিয়ে নতুন করে নিজেদের দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । পণগ্ডিতজী থাকতে 
যেন আসেন । 


১১-৪-৫৬ 


আজকের ডাক-এডিশনের '্যাশনাল হেরাল্ড-এর প্রথম পৃষ্ঠায় 


৭৫ 


মনে এলো 


একটি খবরের শীর্ষক “সোভিয়েট লীভারস্‌ এনগেজমেন্টস ইন ইউ কে 
রেসট্রক্টেড'-_আর কালকের দিল্লী এডিশনের স্টেটস্ম্যান-এর 
৬ পৃষ্ঠায় ৬ স্তস্ভের নিচে সেই একই রয়টারের খবরের শীর্ক হলো 
৬/1021 501005009 ড/10) 01051) 10201912 76551159, 5০৬19 
[.580278 [07. চ. ৮1516 খবর এক, দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্ন । ছুই-ই 
অবজেন্ক্লিভ, ছুই-ই সত্য খবর । ন্যাশনাল হেরাল্ড ইঙ্গিত দিচ্ছে, 
গতায়াতের স্বাধীনতা কেবল রাশিয়াতেই -খব হয় না, ইংলগ্ডেও 
হয়। আর স্টেটস্ম্যান ইঙ্গিত দিচ্ছে, রাশিয়ান নেতার ইংরেজ 
জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন, অতএব সাবধান । 
শেষেরটি উহ্য। স্টেটস্ম্যান-এর সাজানে! বেশি “অবজো ক্ভ মনে 
হওয়াই স্বাভাবিক- প্রায় নিউট্রাল। ন্যাশনাল হেরাল্ড-এর 
সাজানোটি ক্রিটিকাল মনে হবে-_কিন্তু ক্রিটিসিজম্টাও অবজেক্ট্রিভ। 
হ্যাশনাল হেরাল্ড পাঠকের চোখ খোলে, স্টেটস্ম্যান চোখের সামনে 
রাখে । ছূটে। উদ্দেশ্য ভিন্ন । 

স্টেটস্ম্যান-এর এক চমতকার শিল্প-চাতৃধষের কথা স্মরণ হচ্ছে । 
তারিখ ঠিক মনে নেই । আবাঁডি কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ 
এবং সোশিয়ালিস্টিক প্যাটার্নের প্রস্তাব যে প্র্ঠায় ছাপা হয়েছিল, 
তার মধ্যে একটা “বক্স'+-এ একজন ডুবুরি বরফ ভেঙে ওপরে উঠছে 
এই ছবিটা ছিল। তার তলায় লেখ! দি কোল্ডেস্ট পিকচার । এই 
বিদ্রপট1! আমার খুব ভালে ৪লগেছিল। অনেকদিন ছবিট1 তুলে 
রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম তারিফ জানাবো । হয়ে ওঠেনি, 
কাটিংটা হারিয়ে গিয়েছে, তাই হয়তো কিছু ভূল হতে পারে। 

রুশ কম্পোজার শষটাকোভিচ সম্বন্ধে ডেসমণ্ড শ-টেলার 
লিখছেন : 

[0712 200) 9510)01015010% 15190555065 ৪. 106৬7 20. 
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10109901105 17619150101%9 1016651: 10109 7015550৫6 0:81000 
53001921:8106--৮510101 1 001021087910010 00915510177 
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খাসা ভাষা» কিন্ত ঠিক বোঝা গেল নাঁ। বিষাদ, অদম্য স্ফতি 
_-জীনি, আবছুল করিমের ও ফেয়াজ খাঁর গানে, এনায়েৎ খা'র 
সেতারে, আলাউদ্দীনের সরোদে পেয়েছি, কিস্তু তিক্ত শ্শেষ-বিজ্রপ 
রসটা কি? তার ওপর হ্যামলেট ! এ-ধরনের সাহিত্যিক 
সমালোচনা উপভোগ্য নিশ্চয়, যেমন নেভিল কাড়ুসের ক্রিকেট 
আর ডারুইনের গলফ. সম্বন্ধে রচনা । জঙ্গীত আলোচনায় বার্নার্ড 
শ" সমাজতাত্বিক, আর নেভিল কাড়ুস সাহিত্যিক । তার। সঙ্গীতের 
আঙ্গিক সম্বন্ধেও জ্ঞানী নিশ্চয়, তবু তাদের রচনার প্রধান আকধণ 
সাহিত্যের । খানিকটা অনিবাধ নিশ্চয়, তবু একট। মস্ত ফাঁক থেকে 
যায়। 

আমাদের সঙ্গীত আলোচনাতেও এই ব্যাপার ঘটছে। দেশী, 
বিদেশী পত্রিকায় যে সব সঙ্গীত আলোচন। পড়ি, তাতে আমার 
সঙ্গীত উপলব্ধির বিশেষ সাহায্য করে না। বোধ হয়, এ ধরনের 
সাহিত্যধর্মী আলোচনা আমাদের সঙ্গীতে প্রযোজ্য নয়। আমাদের 
রাগের একটাই 2০০৭, তার বৈচিত্র্য তালে ও অলঙ্কারে, তাও 
আটঘাট বাঁধ । সেদিন দেখছিলাম এক ইংরেজী দৈনিকের সঙ্গীত 
সমালোচক পুরিয়ার ঠূংরি চেয়েছেন। এ যেন কচি খোকার সোনার 
পাথরবাটিতে কাঠালের আমসত্ব চাওয়া । হয়তো বড়মান্থষের 
আছরে ছেলে চাইলে পায়। কিন্তু রসভঙ্গ করা যেন সত্যের 
অপলাপ মনে হয়। তা ছাড়া রাগের 20০০৭ ঠিক মানবিক নয়, 
€ট1 নিতান্তই নৈর্াক্তিক। কথা দিয়ে রাগের 7১০০৫ কিছু 
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ব্দলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ__তাও বেশি নয়। রাগের মধ্যে 01661 
1:95 কি করে ঢোকে জানি না। এগুলে। শ্রোতার আরোপ । 
কারুর রামায়ণ শুনলে সীতার বিরহে ছুঃখ হয়, আবার কারুর 
হারানো রামছাগলের কথা মনে ওঠে । শ্রোতার মানসিক অবস্থা 
এতই বিচিত্র যে, তার ওপর বিশ্বাস রাখা চলে না। তা ছাড়া 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য স্যন্টিই তো আর্টের একটি প্রধান কাজ! 
সঙ্গীত আলোচন। টেকনিক্যাল হলেই সঙ্গীতের উন্নতি হয়, প্রসার 
অবশ্য না-ও হতে পারে । কিন্ত প্রসারের জন্য কি প্রকৃতিকে 
বিসজন দেবো ? 

একবার ওঁকারনাথ ঠাকুরের আসরে আমাকে সভাপতিত্ব 
করতে হয় । বোধ হয় তাকে সম্মানপত্র দেওয়া] হচ্ভিলেো।। যেমন 
স্ুকন্ঠ, তেমনই পার্সনালিটি, তেমনই হিন্দী ভাষণ! একেবারে 
রাজযোটক ! ভাষণে তিনি . বললেন, রাগ-রাগিণীর লিজভেদ, 
বয়সভেদ পর্যস্ত আছে--ভাব ও রসভেদ তো রয়েইছে। এবং 
গেয়ে দেখাতে লাগলেন। সকলেই স্বীকার করলে আছে এবং 
রয়েছে, সামনে এসে দাড়িয়েছে । কিজানি কেন ছষ্ট,বুদ্ধি মাথায় 
চাপলো। বললাম, পর্দার আড়াল থেকে যদি গাওয়া হয়, তবে 
কি পুরুষ স্ত্রী, বয়স কি বোঝা যাবে? অন্য লোকে যদ্দি কেবল 
সারেগাম! দিয়ে রাগটি প্রকাশ করে, তবে? যদি তাল বদলানে। 
যায়, তবে ? এই ধরুন "বলে রামকেলী আর কালাংড়ার ঞ্ুপদী 
রূপ দেখালাম শব্দ ন। ব্যবহার করে, তাল ন। দেখিয়ে, মাত্র আ 
আ দিয়ে। তারপর রামকেলী ও কালাংড়ার দ্রুত রূপ দেখালাম 
এভাবে । শ্রোতার ভাবভেদ ধরতেই পারলে না। তারপর 
কালাংডার একটা বিগ্যাস্ুন্দরী টগ্পায় সারগম গাইলাম, পরে 
কথাবিহীন “কাদের কুলের বউ । ভাবভেদ প্রকট হলো শ্রোতাদের 


৭৮ 


মনে এলে। 


কাছে। কোনো রাগের নাম পর্ষস্ত উচ্চারণ করিনি । এই রকম- 
ভাবে মেঘ ও সারং-এর তথাকথিত ভাবগত পার্থক্য যহসামান্ত 
দেখানো সহজ । 

আমি রাগ-রূপের কথাই বলছি, শব্দসম্পন্ন গানের ব্যাপারই 
অন্য । সেখানে 10166519105 আনা যায় কথার মাধ্যমে । 
তবে কেমন লাগবে বল যায় না। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় হয়তে। 
পারতেন, যদি তার হৃদয়ে তিক্ততা থাকতো'। তা ছিল না। 
এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তমহাশয় যতদূর জানি, সঙ্গীত রচয়িতা 
নন। 


মার্কাস স্টোনের অভিমান, মৃত প্রভুর জন্য কুকুর বিছানায় 
মুখ রেখে কানা, দোলায় চড়া মোহিনী, আয়েগা আয়েগা আয়েগা 
_-এ হলে! কুমুদার (রাধাকুষুদ ) চা খাওয়া, অর্থাৎ চায়ে ছু'-এক 
ফোটা ছধ আর ছ' চামচ চিনি । আলিগড়ে একজন ভদ্রলোকের 
কাছে গল্প শুনছিলাম-__“ক চামচ চিনি দেবে! ? “যাতে চামচট। 
খাড়া থাকতে পারে । এ আবার চিনি নয় গুড়। ছবি, গানে 
গুড় ঢাললে খোকাদের ভালে, লাগে । আর্ট আর যাই হোক, 
197 নয় । কীর্তন তাই এখনও বরদাস্ত হলো! না। আম মানে 
দশেরী-__সফেদা_ _ল্যাংড়া__-সোবির খাশ-__আর ভারতীয় এঁক্য- 
সাধনের জন্য জোর এলফন্দো। মধুচুষী, বেগমবাহার, ভূতো 
বোশ্বাই, সিছুরে, গোলাপখাশ আম নয়। বেশি মিষ্টি, বেশি 
স্থন্দর__-একটু যেন বেশি বেশি । সামনে একটা মাদ্রাজী আম 
রয়েছে__খানসামা পছন্দ করে এনেছে । এটা আম নয়, এ ধরনের 
মুখ পার্টিতে দেখেছি। 
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আমের আত্মত্ব বুঝতেন চৌলাখীর নবাব, কদর পিয়ার এক 
বংশধর । আর বুঝতেন ঠংরি ও পান-জর্দা। ভালো গানের সময় 
তিনি গলে যেতেন, নিজেকে সামলাতে পারতেন না। একদিন 
সকালে কৈসারবাগের এক নবাব-বাড়িতে গান গাইছেন কাশীর 
বিগ্ভাধরী। অমন ভৈরবী অনেক দিন শুনিনি । নবাব সাহেৰ 
পাশে বসে, সাড়া নেই, শব্দ নেই, আহা নেই, বাহবা নেই, 
একেবারে গুম । গান থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, “নবাব সাহাৰ, 
তবিয়ত কেমন ? বাড়ির খবর ভালো তো ? গম্ভীরভাবে বললেন, 
“আজকের কাগজ পড়েছেন ?' কিছুই বুঝলাম না। “ছোট 
সাহেবের বক্তা পড়েছেন £ “পড়েছি। কিন্ত,-.? “কাল 
কৈসারবাগের বারদোয়ারিতে আমের নুমায়েশ খেল। হয়েছিল । 
সেখানে লাট সাহেব কিন! বললেন যে, বোশ্বাইয়ের এলফন্সোর 
তুলনা হয় না!' তখন বুঝলাম.। “আচ্ছা, আপনিই বলুন, উনি 
আমাদের মেহমান, অতিথি, অতিথি এসে আপনাকে বললেন যে, 
আপনার পিলাও ভালো নয়, আপনার মুসল্পম ভালে নয়। একী 
রকম আদব্‌! তারে অতিরিক্ত কিছু ছিল। চুপি চুপি আপন 
মনে বললেন, “ইয়ে কভী হো শক্তা !? অর্থাৎ দশেরী, সফেদা 
সমর-বেহেস্ত, বাদশা পসন্দ-_-এদের সঙ্গে তুলন। কি সম্ভব হতে 
পারে, মানুষে করতে পারে! আবার আস্তে আস্তে বললেন, 
'বোশ্বাইয়ে শুনেছি, লোকে বিবিকে তুম বলে ডাকে । তাই হৰে 
বা!” লাট সাহেব বোশ্বাইয়ের লোক । নবাব সাহেবের সেদিন 
চুরি শোনাই হলে! না। এটা লক্ষৌ-এর সুখ্যাতি নয়, অন্ত 
শহরের অখ্যাতি নয়-_-এট মাত্র রসবিচার, যে-রস গেঁজে যায়নি, 
তাড়ি হয়নি, গুড়েও পরিণত হয়নি । 
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আমাদের উদর অধ্যাপক সেখ রশীদ সিদ্দিকী রসজ্ঞ ব্যক্তি । 
হাক্ষ! প্রবন্ধে তিনি সিদ্ধহস্ত। নিতান্ত আস্তে কথা কন, অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান । প্রায় রোজই বাগান থেকে ফুল পাঠান, আর কলেজে 
এসে ছুটি গার্ডেনিয়া দেন। বছরের প্রথম সরষে ফুলের তোড়। 
পাঠিয়েছিলেন, এক সায়েরীর সঙ্গে । একদিন বলছিলেন উত্তর 
প্রদেশের বৈদদ্ধ্য এটাওয়া স্টেশনের ওপারে শেষ হয়ে গিয়েছে । 
আমি বললাম, উনাও পধস্ত। তাই থেকে ভঙ্গী, উচ্চারণ, কহন- 
সহন প্রভৃতির স্বন্ম পার্থক্য সম্বন্ধে কথাবার্তা চললো । এ এক 
রকম 7 ও 2010-0) শ্রেণীর ভেদ-বিচার । 

ছেলেবেলায় বাংল! দেশের, অন্তত পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলার 
পার্থক্য বোঝা যেতো । প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলতেন, কৃষ্ণনগর 
শ্রেষ্ঠ । বিজয় মজুমদার মহাশয় বলতেন কলকাতা থেকে চল্লিশ 
মাইল পরস্ত গঙ্গার হছু'ধার। রাজসাহী-পাবন। বারেন্দ্র শ্রেণীর 
মধ্যে এক বিশেষ কালচার দেখেছি । কেবল তাই নয়, বাগবাজার- 
শ্যামবাজার আর কালিঘাট-ভবানীপুর এক ছিল না। বালিগঞ্জের 
ড্রুত পরিবর্তন এক অদ্ভুত ব্যাপার। রাস্তায় হাটলে নিজেকে 
বিদেশী মনে হয়। বাংল! দেশের কেন্দ্রগুলি সব লোপাট হয়ে 
গেল। একজন পুরানো বেহারি ছাত্র বললে, ভাগলপুর আর গয়া। 
এখন সব একাকার । কাশী বোধ হয় কাশীই রয়ে গেল, 
বিশ্বনাথের কৃপায় বা! 

কারণ আছে । কিছু কারণ জানি । তবু পরিবর্তন বিষাদময় । 
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ছুর্গন্ধ নালা আর কে চায়! তবে ভদ্রতা, শালীনতা, বৈশিষ্ট 
ছিন্ন-ভিন্ন হলে “বল্‌ মা তার দ্াড়াই কোথা ! বয়সের চিহ্ন ? 
দোষই বাকি তাতে ? 91501098915 যদি বৃদ্ধ হওয়া যায়, তৰে 
বিক্ষোভের কারণ নেই । এলিয়ট 1)900110 0৫ 7008101)615-কে 
কালচারের অঙ্গ বলেছেন । বুড়ো খোকা বুড়ো খুকী না হলেই 
হলো, আর স্ুবর্যুগের জন্য হা-হছুতাশ না করলেই হলো!। 
ব্যাপারটা ' কালাতিপাতের স্বীকৃতির সঙ্গে কালের অধীনতা। 
অস্বীকার । কালের টানা-পোড়েন পাক? হলে চরিত্র খাপী" হয়। 
কালচার আর ক্যারেক্টার এইখানে এক । উন্দির দেবীকে মনে 
পড়ছে । আরেকজন পুরুষকে, যিনি আমার আত্মীয় ছিলেন । 
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আজ কি চেত্র-সংক্রান্তি? আজই তো! জেলেপাড়ার সঙ 
বেরুবে ? আজই ন1 চড়ক-পুজো ? ছেলেবেলায় একবার চড়কের 
মেলায় যে দৃশ্য দেখেছি, ভাবলে এখনও ভয় হয়। একত্রে নিষ্ঠুর 
ও ভয়ঙ্কর । পিঠে মোটা লোহার কাঁট। ফুটিয়ে বাই বাই করে 
ঘোরা, একতলা! উচু জায়গা থেকে ইট-কাটা ভর! গর্ভের মধো 
ঝাঁপিয়ে পড়া, বুকে রক্ত বইছে, মাথায় বাঁকড়া চুল, চন্ষু আর 
কাপড় রক্তবর্ণণ আর গলায় মোট! সুতোর মালা । মেল! বসতে। 
মুসলমান জোল। তাতি পাড়ায়, খেতাম কদম আর পাঁপর। 
এককালে ছিল বৌদ্ধ অনুষ্ঠান। এখন মনে হয়, তন্ত্রের অংশও 


লহ 
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ছিল। বৌদ্ধ-জয়ন্তীর ঘট হবে শীঘ্র, কিন্ত শেষ দিকে বাংলা দেশে 
ব্যাপারটা জঘন্য হয়ে উঠেছিল। অতো বড় ধর্মের জন্বস্থানেই 
অতো! অবনতি ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। সমাজটা ছন্নছাড়া 
হয়ে যায়। খড়দার মেলা, ফুলের মেলা, চড়কের মেলা, 
কুলুটির মেলা, পেনেটির মেলা, অনেক মেলা দেখেছি__গা 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে । বারোয়ারি অভব্য নিশ্চয়, কিন্ত ও-রকম 
অভদ্র নয়। আমার ছাত্রাবস্থার বন্ধু জ্যোতিষ জেলেপাড়ার 
সঙকে ভদ্র করে তুলেছিল । অমৃতবাবু জ্যোতিষের জন্য ছড়া ও 
কবিতা লিখে দিয়েছিলেন একবার । জানি না, এখন কেমন 
চলছে। দিল্লীতে যে শোভাযাত্রা হয়, তার মধ্যে ব্যঙ্গ থাকে না 
এবং সামাজিক ব্যঙ্গের ভেতর দিয়েই জনসাধারণের চাপা ছুঃখ-কষ্ট 
হুর্ভোগের সামাজিক প্রকাশ সম্ভব হয়। একমাত্র 51781715915 
ড/5211% যথেষ্ট নয়। অবশ্য এই ধরনের সামাজিক যুক্তির মধ্যে 
ওপরকার শ্রেণীর চালাকি থাকে, বিরোধের বিষদাত এতে ভেঙে 
যায়, বিপ্লবকে ঠেকিয়ে রাখে । এখন কি আমর বিপ্লব চাইছি ? 
দিল্লীতে জেলেপাড়ার সঙ দেখালে মন্দ হয় না। রামলীলার কর্ম 
নয়। দেবাস্থুরের যুদ্ধ, সং-অসতের লড়াই একটু যেন বেশি রকমের 
অবাস্তব । আমাদের পার্লামেন্টে যখন বাস্তব সমালোচনা সহজ 
নয়, তখন জেলেপাড়ার সঙের ওপরই নির্ভর করতে হয় দেখছি। 
সরকারী কর্মচারী- _বুরোক্রেসিকে ঠাট্টা করার অমন স্থযোগ আর 
কি আছে? বিশেষত যখন আইন তাদের সাহায্য করছে। 
প্রত্যেক সঙ সামাজিক এবং 2161-15851, 21061-0015210019610 1 
সঙের হাঁসি মোটা, চওড়া, খোলা, ঠৌঁট-বাকানো। নয়- বুদ্ধিদীপ্ত 
বিদ্রপ নয়, প্রাণখোলা হাড় হাত হাঃ বাপারটা বেশ 
ডেমক্রেটিক অর্থাৎ 17755910015 জমবে ভালো । 
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গ্রেহাম গ্রীন-এর লেখা অত্যন্ত আটসাট ; ভাষা! ও গল্পের 
মিলন সম্পূর্ণ; বেগে চলে পরিণতির দিকে । [13৪ (319 
৯08511091)-ই বোধ হয় আটের দিক থেকে তার শ্রেষ্ঠ নভেল। 
একটি অবান্তর কথা নেই । গাঢ়বদ্ধত। বিন্ময়কর | তবু, আমেরিকান 
পাইল, যিনি নায়ক, যেন আবছা রকমের । বোধ হয় সেইটাই 
গল্পের ট্র্যাজেডি । তার তুলনায় ইংরেজ ফাউলার নিতান্তই পরিণত, 
স্পষ্ট মূর্ত। ফুয়ঙ্ব_যিনি নাঝ়িকা- হাল্কা! অথচ দুঢ় রেখা ও রঙে 
রচিত। উপভোগের স্তর তিনটি; (১) এশিয়ার পটভূমিতে 
আমেরিকার কার্ধকলাপের সক্ষম বিশ্লেষণ । ব্যাপারটা পলিটিকাল 
হয়েও পলিটিকাল নয়। এশিয়ার জটিল পরিস্থিতি, পাইল বুঝতেই 
পারে না। কেতাবী আদর্শবাদের তাড়নায় সে [717 [01:06 
তৈরি করতে যায়, আবার সেইজন্যই সে ফুয়ঙ্কে বিয়ে করে 
আমেরিকান বানাতে চায় । .ছুটি ক্ষেত্রেই তার অক্ষমতা প্রমাণ 
হলো । বেচারি খুন হলো, আর ফুয়ঙড ফাউলারের কাছে ফিরে 
এলো! । ফাউলার নিজেকে রিপোর্টার বলছেন, অর্থাৎ তার দৃষ্টিভঙ্গী 
নিউন্রীল। “এ যুদ্ধ আমার নয়।' বুদ্ধিমান, পরিণত যুরোপীয়ানের 
মনোভঙ্গী এই রকমই মনে হয় । এইখানে যুরোপীয়-আমেরিকানের 
মনোভাবের বৈষম্য পরিল্ষুট । পাইল ধাস্সিক (27,0151) আর 
কাউলার বৈজ্ঞানিক ও 50197750108650 ৷ (২) ফাউলারেরও ধর্ম 
আছে, নিজেকে রিপোর্টার অর্থাৎ সিনিক বললে কি হবে! এই 
ধর্মের সমস্ত্যা হলো। 10৬01551759) অর্থাৎ জড়িয়ে পড়বো! কি না। 
হীরের মতন এর গোটা কয়েক ফ্যাসেট আছে। একটা হলো, 
দক্ষিণ এশিয়ার আভান্তরীণ যুদ্ধের দলাদলি থেকে সরে দীড়ানে।। 
গ্রীন এখানে অনেকটাই সার্থক । আরেকটা হলো ফুয়ঙড, যাকে 
তিনি ছাড়তে চান না, যার জন্য স্ত্রীর কাছে ডাইভোর্স চান। স্ত্রী 


১৮৪ 
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প্রথমে সম্মতি দিলেন না । পরে যখন দিলেন তখন পাইল খুন 
হয়েছে এবং ফাউলারের তীব্রতা হাস পেয়েছে । তৃতীয়টা৷ হলো, 
পাইলের মৃত্যুর সঙ্গে ভার ফোগ । সেটায় পুলিশ কেস্‌ ঠিক হয় না, 
তবু সে ব্যাপারে কাউলার 7/07911% 2059155। চতুর্থ ফ্যাসেট 
হলো, পাপ ও বিবেকের সেই ক্যাথলিক ধারণ! । এটা আমি ঠিক 
বুঝতে পারি না। তবে না বোঝার জন্য উপভোগে আমার কোনো 
বাধা হয়নি । গ্রেহাম গ্রীনের ইদানীংকার নভেল পড়ে আমার মনে 
হয়েছে যে, তিনি ক্যাথলিসিজমের বাহা রূপ, আচার, আড়ম্বর, 
বিশ্বাস থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এমন একট! জায়গায় পৌচেছেন, যেখানে 
ব্যক্তিত্বের সর্বজনীন মুল্য তার সামনে জ্বল জ্বল করছে। 

(৩) তৃতীয় স্তর নিছক সাহিত্যের । রিপোর্টার এখানে 
সাহিত্যিক । দক্ষিণ এশিয়ার যুদ্ধের এমন অপূর্ব, সংযত বর্ণনা! আমার 
চোখে পড়েনি । 

ওদেশে পাকা ক্যাথলিক হয়েও যদি পাকা নভেলিস্ট হওয়া 
যায়, যেমন মরিয়াক, গ্রেহাম গ্রীন__-ঈভলীন ওয়াফুকে ধরছি না, 
তিনি সমান স্তরের নন,-তবে এদেশে তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, 
স্ফি নভেলিস্টই বা হবে না কেন? উৎকৃষ্ট -তান্ত্রিক গল্প, 
বৈষ্কৰ ও সুফি কবিতা আছে। “বিসর্জনগকে তান্ত্রিক নাটক 
বল! যায় কি? তারাশক্করের একটা ছোট নভেলের প্রটে 
তান্ত্রিক সাধনা স্থান পেয়েছে বটে, তবু বেন ঠিক বসেনি। 
বৈষ্ুবী নভেল না! লিখতে যাওয়াই ভালো, একেই আমরা 
ভাববিলাসী । তান্ত্রিক নভেলের সস্ভাব্যতা খুব বেশি । কোনো 
কাপালিককে নায়ক করতে বলছি না, কিংবা কপালকুগুলার 
অনুকরণও চাইছি নাঁ। তবে মনে হয় শক্তিমন্ত্রের মধ্যে ( মন্ত্রশক্তি 
নয় ) অনেক নাটক-নভেলের বীজ রয়েছে। 
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নিজের দেহ নিয়ে অন্তে পরীক্ষা করছে দেখলে বিজ্ঞজীনের ওপর 
বিশ্বাসের চেয়ে নিজের বুদ্ধির ওপর অবিশ্বাস হয়। বিজ্ঞানের 
বাহাছুরি চিরটা কাল শুনে এলাম, কিন্তু বেশি দেখলাম বৈজ্ঞানিকের, 
বিশেষত ডাক্তারের অসার্থকতা । কেন এমন হয় ভাবছি । মনে 
হচ্ছে, ব্যক্তির সঙ্ঞান সহযোগ ন। থাকলে বিজ্ঞানই বা কি করবে, 
বৈজ্ঞানিক-ডাক্তারেরই বা! দোষ কি! কেবল বাক্তির নয়, সমাজেরও 
সহযোগ প্রয়োজন । মাত্র রোগ সারীনোৌকেই ডাক্তারি বিদ্যার চরম 
পরিণতি যে ভাবে, সে বিজ্ঞানের সমাজতত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞান । 

শুনেছি প্রতি মানুষের বিশেষত্ব আছে, সেটা তার নিজস্ব, একান্ত 
1001)1006--+"- যন্ত্রণায় ছটফট করে জ্ঞানপ্রকাশ জোহরি মারা গেল। 
এত লোকে ভালোবাসতো তাকে, সত্যই ভালোবাসতো, কই কেউ 
তার যন্ত্রণার এক তিল ভাগ নিতে পারলে না তো! 
মানুষের খাটি নিজন্ব সম্পত্তি যন্ত্রণা, তার অংশীদার কেউ 
হতে পারে না। যীশু কাল্পনিক অংশীদার, তাও যন্ত্রণার নয়, 
মানসিক পাপের । ধর্মের অনেকখানি আবেদন এই অংশীদারের 
সন্ধান, অবতার থেকে গুরুবাদ পরস্ত। যন্ত্রণার ভাগর্বাটোয়ারা হয় 
না, অথচ মানুষ চায় হোক । মিথ্য! চাহিদা_তাই ধর্মের মধ্যে 
অনেকখানি আত্মপ্রবঞ্চনা রয়েছে । জীবনে এই ধরনের ছু'-একটা 
দামী জিনিস সোশ্যালাইজড. হয় না দেখছি । অবশ্ট তাদের 
ইতিহাস আছে। 


চি 


মনে এলো 


বিজ্ঞানের সাহায্যে যন্ত্রণা কমে, কিন্তু সোশ্যালাইজড. হয় না | 
এইখানে বিজ্ঞানেরও প্রবঞ্চনা। অসভ্য জাতির যন্ত্রণাবোধ কম, 
বিজ্ঞানের দৌলতে নয়, ট্রাইবালিজমের জন্যেও নয়। বাঙালীর 
মেয়েকে প্রসবের তিন ঘণ্টা পর রান্নাঘরে ঢুকতে দেখেছি, আবার 
আধ মাইল দূর থেকে প্রায় সারারাত গৌডানিও কানে এসেছে। 
আধিক অবস্থার তারতম্যে এর বাখ্যা হয় না। শিক্ষা, অভ্যাস, 
প্যাভলভ্-_মানতে পারি, তবু যন্ত্রণা নিজন্ব। ভাগ্যিস আত্মা 
আমাদের নিজন্ব নয়, হলে ভাবতাম আত্মা যন্ত্রণা । 

সচ্চিদানন্দের আনন্দ কতটুকু ? 


খুকু ( শ্রবণ! ) স্কুলের মধাবাধিক পরীক্ষান্তে দেখা করতে এলে । 
বয়স দশ কি এগারো । বছর ছুই পরে মাট্টিক দেবে। সাতটি 
বিষয়ে পরীক্ষা দিয়েছে, পড়তে হচ্ছে পঁচিশখানি বই ! একে শিক্ষা 
ন1 পীড়ন বলবে।! সব বাচ্চাদের কি এই দশা? না আমার 
এই পচা তিন-পুরুষে অধ্যাপক বাড়িরই কেবল ? বাঁডালী মেয়েদের 
এই ধরনের শিক্ষায় বাংলার সবনাশ হবে । এত পাঠাপুস্তক পড়ে 
পরীক্ষা দিলে একটি বাচ্চা হবার পর বক্ষ্া না হয়ে যায় 
ন1। ছোট্ট মেয়েকে দেখলে আমার মন যত বিষঞ্ধ হয়, 
অতো! বিষণ্ন কিছুতে হয় না। মেয়েদের মার! বলেন কি মিষ্টি 
মুখ আর হাসি--_আমি দেখি ছুঃখ দারিত্রা, যন্ত্রণা, ক্ষোভ, 
রোগ, শোক, অভিমান, অপরিণতির হতাশার চিহ্ন । বুদ্ধদেব 
অনেক কিছুই দেখেছিলেন-__বাঙালী ছোট্ট মেয়ে তো 
দেখেননি, দেখলে সারনাথে ফিরতেন না, এ গয়াতেই প্রাণত্যাগ 
করতেন। 


২৮৭ 


২৭-৪-৫৬ 


একটি মতের সত্যত সম্বন্ধে সন্দেহ জাগলে সন্দেহেবাদ জন্মায় 
না। সেজন্য অস্তত ছটি বিরোধী মতের সত্যতা! সম্বন্ধে সন্দিহান 
হওয়া চাই । কেবল তাই নয়, ছুটি শক্তিশালী দল বিপরীত সতাকে 
সমর্থন করবে। সেই থেকে সত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠবে-_-এবং তারই 
ফলে এপিস্টেমলজি- সক্রেটিস অর ডেকার্ট | বিদেশী ইকনমিক্সের 
ইতিহাসে এই ধরনের প্রাথমিক তত্বসন্ধান পেয়েছি । ভারতে 
মহাত্মাজীরই ছিল একমাত্র । তাই পাগলামি মনে হতো, এখনও 
হয়। প্রাইভেট ও পাবলিক সেক্টরের মতবাদের বৈপরীত্য থেকে 
কি কোনোপ্রকার 201565750198% 0£ 500:)020305 উঠবে না ?. 
পার্লামেন্টের এবারকাঁর বৈঠকে ছু'জন বুদ্ধিমান ব্যক্তির মুখ থেকে 
প্ল্যানিং সম্পর্কের আলোচনায় 11১11950191, কথাটি বেরিয়ে গেল। 
রবিজ্স-এর শিষ্যরা কি বলবেন জানি না! যেযাই বলুন না কেন, 
শেষে মানুষকে এমন অবস্থায় আসতে হয় * যেখানে প্রাথমিক 
প্রতিজ্ঞীকেই অস্বীকার কর। ছাড়া গতি থাকে ন।। গান্ধীজী তাই 
করেছিলেন- তার মনে গোটাকয়েক সাংঘাতিক প্রশ্ন জেগেছিল 
এই ইকনমিক্স সম্পর্কে উত্তর দিতে পারেননি অবশ্য । তবু 
বাপারট। সক্রেটিক। আশমর1 ছাত্রদের প্রশ্তই করি, তাইতে 
রোজগারও করি, কিস্তু সত্য বলতে কি, আমাদের মনে কোনো 
সন্দেহই ওঠে না। বড়ই বিশ্বাসী জীব আমরা । হয়তো। কৃফও 
কারুর কারুর মিলেছে, কিন্ত এ-কালাবাজার মথুরার সে-কালার 
প্রেমের বাজার নয় । 


৮৮ 


মনে এলে। 


আমার মনে প্রাইভেট সেক্্রর এবং পাবলিক সেষ্টর_ছুই 
সেক্কুরের প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ উঠেছে । পাঁবলিক 
সেক্টরের দয়ায় কুঁতিয়ে কাতিয়ে ওয়েলফেয়ার স্টেটের কাঠামে। 
খাড়া করা যায়-কিস্ত সোশিয়ালিজম্‌ না আসতেও পারে। 
আর সন্দেহ হয়েছে এই যে, প্রাইভেট সেক্টুরের তাগিদ 
মুনাফা বৃদ্ধি নয়, আশা-মরীচিকা। এখানে সব বো, বে, বা-র 
খেলা- কালে সবই হবে, হবার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে, আবার 
তবে। কিযেহবেতাজানি না। হওয়ার নাম ক্যাপিটাল-বদ্ধি। 
চীনেরা যখন ওষুধ কিনতে পেতো না, তখন প্রেস্কপশনট' জলে ধুয়ে 
সেই জলট। রোগীকে খাইব্ে দিতো । কল যেহতে৷ না তা নয়। 
আমাদেরও হচ্ছে । আমি চাই দেশের প্রতোক শিক্ষক আর যুবক 
সন্দেহশীল হোক। নতুন এপিস্টেমলজি ন। হলে নবজীবন জমে 
না প্রমাণ ওদেশের সপ্তদশ শতাব্দীতে ছড়ানো । (মুঘল আমলের 
নবজীবনের পেছনে বৃন্দাবন গোৌঁসাইদের তত্বজ্ঞান মনে হয় ছিল-_ 
কতটা ও কিভাবে জানি না। কে বলতে পারেন তাও জানি না। 
ধারা দার্শনিক, তারা এতিহাসিক নন এবং ধার এতিহাঁসিক, ভার। 
রসতত্বের ধার দিয়ে যান না পাছে ভিজে যান ।) 


১৮-৪-৫৬ 


ডাক্তার-বপ্যি দেখছে । আরে! দেখবে । খরচের কুলকিনারা 
নেই। সরকারী বন্দোবস্ত, নিয়ম-কানুন না হলে কিছুই হবে না। 


২৮০৭ 


মনে এলে 


রাশিয়ায় আমাকে পাঁচজন অধ্যাপক পরীক্ষা করলেন, কত প্লেট 
নিলেন, কিছুই খরচ হলো! না। বিদেশী ও বিদেশী অধ্যাপক বলে 
বিশেষ খাতিরও দেখালেন না । ওখানকার রীতিই তাই । ক্লিনিকে 
আমার পূর্বে ও পরে ছটি গ্রামের মেয়ে ছিল, চাঁবীর ঘরের। 
ইংলগ্ডেও ডাক্তারকে টাকা দিয়েছি, এখানকার তুলনায় অনেক 
কম। ওয়েলফেয়ার স্টেটের সঙ্গে সোশিয়ালিস্ট স্টেটের পার্থক্যের 
জ্বলজ্বলে প্রমাণ ভাক্ত।রিতে, রোগ ও রোগীর প্রতি ব্যবহারে । 

আমার হঠাৎ মনে হলো এ-দেশে কোনে চালাক হাতুড়ে যদি 
মাত্র পেটেন্ট ওষুধের মোড়কগুলি পড়েন, তা হলেই তিনি এক্সপার্ট 
নাম কিনে বত্রিশ টাকা ফী আদায় করতে পারেন। ক্যাপি- 
টালিজমের চূড়ান্ত প্রক্রিয়া এই পেটেপ্ট ওষুধের বিক্রিতে ও 
ব্যবহারে । ক্যাপিটালিজম বলতে আমরা ভাবি লোহা আর 
কাপড়ের কারখানা । কিন্তু ওষুধের ব্যাপারে ক্যাপিটালিজম 
হাজারগুণ বেশি মারাক্মক"। পেটেন্ট ওষুধ আর ইন্জেকৃশন না 
দিলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ডাক্তার হতে পারে না, রোগীদের পছন্দ 
হয়না । তারের দেহ ও মন এমন হয়েছে যে, তা না' হলে রোগও 
সারে না। মন পর্স্ত ছুষ্ট হয়েছে আমাদের । একেবারে বামুনে 
শয়তানী । 

একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। বরাবরই ছুঃখকষ্টের 
সময় পড়লে, লিখলে ভূলে থাকি । আগে পড়লেই চলতো, এখন 
কিন্ত কাগজ-কলম চাই । লিখি আর না লিখি, আচড কাটি। 
খুব কম লেখক যথার্থ সাস্তবনা দিতে কিংবা যন্ত্রণার উপশম করতে 
পারে। হুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা যখন নিজস্ব বস্ত, তখন তার উপশম নিজের 
হাতে- অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে হাতের কাজে । মোক্ষ সাধনার একটা 
পাকা ভিত্তি দৈহিক সক্ক্রিয়তা। বিধবাদের রান্না করা, ঘর মোছা, 


ন্৪৩ 


মনে এলে! 


বাসন মাজ। প্রভৃতি কীজগুলি কেবল ফিউডাল পরিবারের কর্তার 
নিষ্ঠুরতার চিহ্ন নয়। অকুপেশনাল থেরাপিতে কাজ হতে 
দেখেছি । 

অস্তত এই হিসেবে শিক্ষক সন্প্রদায়ের শ্রমদানে আমি অবিশ্বাসী 
নঈ । একবার প্রায় বিশ্বাসী হয়েছিলাম । শ্রমদান সন্তাহে জন 
বার-চোদ্দ ছাত্রসমেত কোদাল দিয়ে একট। নালা চাছলাম। 
রাজ্যপাল আর মন্ত্রী আশ্চধ হয়ে গেলেন, এ হলো কি! নালা 
ঠাছার পর কোদাল হাতে ছবি তোলা, তারপর কিছু জলযোগ, 
তাতে বেশি খরচ হয়নি । কিন্ত যে মাটি চেঁছে খানার ধারে 
রোখেছিলাম, অর্থাৎ আমার তত্বাবধানে ছাত্ররা রেখেছিল, সব এক 
পশল। বৃষ্টিতে বথাস্থানে ধুয়ে এলো । আমার কপালে বিশ্বাস টিকে 
না বিশ্বাস করেছি কি মরেছি। তাই জোর, “মনে হয়” বলি, 
“মনে এলো” লিখি । 


এই প্যারাগ্রাকটি লিখে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে | 
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আজকার প্রধান খবর যদি লিখতাম, তবে ডায়েরী হতো।। 
অবশ্য মনের ওপর খবরের ধাক্কার বর্ণনা ও বিশ্লেষণ, তাঁর সম্বন্ধে 
মন্তব্য, সবই ডায়েরীতে চলে । আমি ঠিক ডায়েরী লিখছি না, 
যদিও এ ধরনের রচনার প্রতি আমার একটু মোহ আছে। “দাদার 
ডায়েরী” দিয়েই “সবুজ পত্রে আমার হাতে খড়ি। দেশী বিদেশী বনু 
ডায়েরী পড়েছি, গীপস্‌ থেকে জীদ্‌, মার্সেল পর্ধস্ত। এমিয়েল-এর 
জার্নাল আমি সতীশ চট্রোপাধ্যায়ের কৃপায় পড়তে পাই । 
মাগালে জেলে অস্তরীণ বাসের সময় ভারত সরকার তাকে 
খানকয়েক মুল্যবান বই পড়তে বাধ। দেয়নি । ( গ্যেটের 72০৪০: 


৪২ 


মনে এলো। 


21077170005 001052155800155 ড710) 5:0]0107)797, এবং 
কার্লাউলের 7996 217. 15550 প্রভৃতিও তার কাছে ছিল, 
নাণডালে থেকে নিয়ে এসেছিলেন। ) এমিযেল খুব ভালে 
স্লেগেছিল মনে আছে। তার ওপর, আনন্ড-এর [29995 1 
0511051577,-এ যখন স্খ্যাতি পড়লাম তখন থেকে এই ডায়েরী 
পড়বার ও লেখবার ঝোঁক এলো । কেইসারলিড ও রবীন্দ্রনাথের 
ইদানীংকার রচনা! একটু বেশি দার্শনিক । তবু চমতকার। নিছক 
রিপো্ট ও দার্শনিক ডায়েরীর মাঝামাঝি অনেকখানি স্থান 
বয়েছে_-আমি তারই মধ্যে ঘোরাফেরা করি । 

দেহ-মন এ টাইম-স্পেসের মতনই ব্যাপার-_-যমজ গোছের, 
ডিপথঙ বলা চলে । খানিক দূর পধন্ত মন শক্ত করা যায় নিশ্চয়। 
কিন্ত দেহকে করায় করবে। যে ভাবে, সে দাস্তিক অহংকারী | তা 
যদি সম্ভব হতো, তবে সাধুদের কর্কট রোগ বহুমূত্র হতো! না। 
শোনা যায় পরমহংসদেবের নিদ্রানস্থায় তার গায়ে যদি কেউ টাক। 
পয়সা ছোয়াতো, অমনি গায়ের সে জায়গাট। কুচকে যেতো।। অথচ 
তারও ক্যান্সার হলো, তাইতে তিনি মারা গেলেন। অতো বড 
যোগীর ঘদি এ অবস্থা হয় তবে চলতি দেহ ও মনোবিজ্ঞানের 
অনেকগুলি প্রতিজ্ঞাকেই অদল-বদল করতে হয়। আমার ধারণা, 
*সোমা”ই ভিত্তি, সাইকী তার ওপর রঙ চড়ানো! । কাচ। বুনিয়াদের 
৪পর স্কাইক্ত্রেপার তোলা শক্ত । শুনেছি, বাইট সাহেব থল-থলে 
কাদার ওপর ইমারত খাড়া করেছিলেন টোকিওতে। সেই রকম 
হয়তো! ছা'-একজন যোগী খষি কীচ। দেহের ওপর আত্মজ্ঞান খাড়া 
করতে পারেন । এটা কিন্ত আত্মজ্ঞানের বাইরের ব্যাপার । 
আত্মজ্ঞানে মৃত্যুভয় হয়তো গেল, আরো অনেক কিছু হলো! । 
কিন্তু যে যন্ত্রণায় মৃত অনিবার্ধ, তাঁর বেলা আত্মজ্ঞান অক্ষম । হিন্দু 


৪৩ 


মনে এলো 


খৃস্টান আদর্শবাদ-_এ একপ্রকার আদর্শবাদ ছাড়, আর কি? 
পৃথিবীর জীবনের সংসারের অনেক নিরেট সত্যকে বুঝতে দেয়নি । 
অবশ্ট সেজন্য তাকে ত্যাগ করাও বায় না। এ বুগের হিন্দু 
ভারতবাসীর এই এক মানসিক ছন্দ! 

মানুষ বোধ হয় শাস্তিস্থিতির জন্য একটা সিদ্ধাত্ত চায়। ভূত, 
ভগবান, অবতার, গান্ধী, এরিস্টটল, একোয়াইনাস, পোপ, সর্দার, 
ডিক্টরেটার, আদর্শবাদ বস্তবাদ, “ইজম্”_-একটা না একটা তৈরি 
সিদ্ধান্ত পেলে অনেক আরাম । উইলিয়ম জেমস লেকচার দেবার 
সময় আবোল-তাবোল বকে গেলেন, শ্রোতৃবৃন্দের একজন শেষে 
প্রশ্ন করলে তা হলে আর আপনার সিদ্ধান্তটি কি? জেমস উত্তর 
দিলেন, “বিশ্বের কি অস্তিমকাল এসেছে যে, আমাকে সে জন্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত দিতেই হবে ? এর মোদ্দা! কথাটা হলে! এই-_সত্বা একট! 
প্রোসেস- ক্সায়ু নয়, 51596817058 নয় । এই ভূত-বিজ্ঞানের আদিম 
প্রতিজ্ঞা । বুঝলাম__প্রোসেস মানে তো! চল1? চরৈবেতি, 
চরৈবেতি, চরৈবেতি-_কিস্তু কতদিন মানুষ চরবে? শুঙ্খলে 
বাধ গ্যালি-সেভের অবস্থা মানুষের । সেওস্থির নয় স্তাণু নয়, 
কিন্তু কার নৌকে। কে চালায়! এলিস ইন ওয়াণ্ডারল্যাণ্ডের 
ঘুরপাক খাওয়ার মতন- কাফকার “কে'র মতন । 
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খাশা বন্দোবস্ত ডাক্তারদের । কথাবার্তা বন্ধ, চা-সিগারেট 


৯৪ 


মনে এলো 


বন্ধ, বিদেশ যেতে হবে অস্ত্রোপচারের জন্য । মা! বলতেন, দশ 
বারে! বছর পধস্ত নিরীহ ছিলাম__সত্যেনও (বোস) বলে এ 
বয়সে ভীষণ লাজুক ছিলাম। হয়তে! ছিলাম । তাহলেও পঞ্চাশ 
বছর কথা কইছি, অনর্গল, দ্রিনে দশ বারে ঘণ্টা নিম্ছয়, স্বপ্নে বক্তৃতা 
দেওয়াটা ছেড়েই দিলাম। আর সিগারেট-চা-কফির হয়ত 
নেই । হিসেব এই রকম : দিনে পঁচিশট1 সিগারেট চল্লিশ বছর, 
তিন কেৎলী চা-_পেয়াল। হিসেবে যারা খায় তারা ডিলেটান্ট 
_প্রীয় বিশ বৎসর, আর কফি ছ' কেৎলী প্রায় পনেরে। বছর। 
অতএর আফশোস নেই । ভগবানের রাজ্যে ন্যায় বিচার নেই কে 
বলে! কিন্তু বেচারা লপচু কোম্পানী আর কফি হাউস কি দোষ 
করলে ? এটা বোধ হয় চা-কফি বাগানের শ্রমিকদের অভিশাপ । 

যে মানুষ ট্রাউজারসের ব্রীজ, ধুতির কৌচা, পিরানের রঙ, 
কলমের কালি, লেখবার কাগজ, বই সাজানো প্রভৃতিতে ঈষৎ 
অদল-বদল হলে রসাতল করে, সে মানুষকে সঙ্কটের সময় পাথর, 
হয়ে যেতে দেখেছি । আবার শক্ত সামর্থা লোক মেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
যাবার সময় কেদে আকুল । আমার ধারণা, ছোট্টখাট্ট ব্যাপারে 
নার্ভাস হওয়। ভালে।, শক্তি সঞ্চিত থাকে বড় ব্যাপারের জন্য । 
যদ্দি বড় ব্যাপার না ঘটে তবে অবশ্য সবই বরবাদ । কিন্তু সত্যই 
তাকি? [05512698-এর একট সামাজিক মুল্য আছে। নতুন 
বৌকে নিয়ে 053 না! করলে বেচারীর অভিমান হয় না? বুড়ি 
ঠাকুমা মারা যাচ্ছেন, অর্থাৎ গিয়েও যাচ্ছেন না_এক্ষেত্রে নাতি 
নাত-বৌদের 055 করা ছাড়া আর কি কর্তব্য বুঝি না। বড়- 
গিল্লীর চাবি হারিয়েছে, ছোটগিন্নীর নেল-পলিশ পাওয়া যাচ্ছে 
না, ওধারে মেজগিন্লীর চ1 ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আর সেজগিন্লীর 
অল্পশূল চাগাবো চাগাবেো! করছে। নাতির জন্য মাগুর মাছ 
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মনে এলো 


আসেনি,এ সব নিয়ে চেঁচামেচি না হলে সংসার কিসের ? ০৪৪ 
করো না) ৮৮০০ করো ন। উপদেশ ঝেড়ে আমেরিকার পত্রিকা 
খালাস-__কিন্ত ন৷ করলে সক্মীজ চলে না, পরিবার রাখা যায় না, 
সঙ্কীর্ণ অর্থে তো অসম্ভব । না, না, ওয়ারি, কাস, অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় সমাজিক বন্ত। বাড়াবাড়ি না করলে হলো-_ 
অর্থাভাবে কেই বা করছে ! তার ওপর ঘুমের ওষুধ তো! রয়েইছে। 
রামচন্দ্র সীতাকে নিয়ে কি £59টাই না করলেন ! কিন্তু না করলে 
বামায়ণ ও মেঘনাদ বধ লেখা হতো! না, আর রামরাজায পরিষদ 
তৈরি হতো না। 

এই সব নাঝা' কারণেই পাশী থিয়েটারের পৌরাণিক ডামার 
মধ্যে একটা কর্মিক থাকতো! । ভূমাতে আনন্দ, কিন্তু ছোটে 
মজা। সংস্কৃত লাহিত্যে ট্রাজেডি নেই, তার কারণ তার। জ্ঞানী 
ছিলেন। রসতত্ব'নিয়ে অতে। £855 না করলে নিশ্চয় বু অপাঠ্য 
ট্র্যাজেডি ও নকল লিখে ফেলতেন। 

আজকাল অর্থশান্ত্রীরা তুচ্ছ ব্যাপারে £055 করছেন বলেই ন। 
উৎপাদন ও আয় বৃদ্ধির হার তাদের অজানিতে অতোট। বেড়ে 
গেল ! আমার তো। মনে হয় £395-এর জন্যই আমর। বেচে আছি, 
নচেৎ সব ক্যালভিনিস্ট হয়ে যেতাম । 

সে যাই হোক, কথা বন্ধ তো মনও বন্ধ হোক । যা নিয়ে কথা 
কয়া যায় না, আড্ডা আসর জমানো যায় নাঃ তার অস্তিত্ব মন 
স্বীকার করে না। ব্রহ্ম আছেন, কারণ তাকে নিয়ে মজলিস হয়-_ 
প্রমাণ উপনিষদ আর খধিদের সভ। । আর ভগবান তে। রয়েইছেন, 
প্রমাণ ধর্মব্যাখা। কীর্তন ইত্যাদি । ডাক্তারের উপদেশগুলোকে 
গন্ভীরভাবে নিতে পাচ্ছি না। ইতি--ধূর্জটিপ্রনাদ 
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